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«Fdad Media»

Hacia poco que me encargaba del Museo de la Historia de
Francia en los Archivos Nacionales cuando me hicieron llegar
una carta en la que se me preguntaba: «;Podria decirme la fecha
exacta del tratado que puso fin oficialmente a la Edad Media?».
Con una pregunta subsidiaria: «;En qué ciudad se reunieron los
plenipotenciarios que prepararon ese tratado?s.

Como no he conservado esta misiva, sélo puedo dar su
substancia, pero garantizo su exactitud; su autor solicitaba una
respuesta rdpida ya que, decia, necesitaba estas dos informa-
ciones para una conferencia que pensaba dar en una fecha bas-
tante préxima.

A veces me he sorprendido a mi misma componiendo men-
talmente esta conferencia para mi diversion personal. Sin difi-
cultad, por lo demds: basta poner una detrds de otra las cosas
que se leen, se ven y se oyen todos los dias sobre la «Edad
media» . Si a un medievalista se le metiera en la cabeza com-
poner una antologia de disparates sobre el tema, la vida coti-
diana le ofreceria materia mds que suficiente. No hay dfa en

' «Hdad Media» deberia escribirse siempre entre comillas; si adopta-

mos aqui esta expresion es sélo para acomodarnos al uso corriente.
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que no oiga alguna reflexion del tipo: «Ya no estamos en la
Edad Media», o «es una vuelta a la Edad Media», 0 «es una
mentalidad medieval». Y esto en toda clase de circunstancias:
para recordar las reivindicaciones de un sindicato, o para deplo-
rar las consecuencias de una huelga, o cuando uno se ve lleva-
do a emitir ideas generales sobre la demografia, el analfabetis-
mo, la educacion...

La cosa empieza pronto: recuerdo haber tenido la ocasién
de acompafiar a un sobrino mio a uno de e€sos cursos en que se
admite a los padres para que éstos después puedan hacer tra-
bajar a sus hijos. El nifio debia de tener siete u ocho afios. Cuan-
do llegdé €l momento de la recitacién de historia, he aqui, tex-
tualmente, lo que oi:

La maestra: ;{Cémo se llamaba a los campesinos en la Edad
Media?

Coro de la clase: Se les llamaba siervos.

Maestra: ;Y qué hacian, qué tenian?

La clase: Tenian enfermedades.

Maestra: ;Qué enfermedades, Jérdme?

Jérome (grave): La peste.

Maestra: ;Y qué mds, Emmanuel?

Emmanuel (entusiasta): El colera.

Sabéis muy bien la leccién de historia, concluyé placida-
mente la maestra. Pasemos a la geografia...

Como esto sucedié hace ya varios afios y el sobrino en
cuestiéon ya ha alcanzado la mayoria de edad seguin ¢l Cédigo
civil, yo crefa que las cosas habian cambiado, desde entonces.
Pero he aqui que hace unos meses (julio de 1975), paseando-
me con la nieta de una de mis amigas (Amélie, 7 afios), ésta
me suelta alegremente:

—Sabes? en la escuela aprendo la Edad Media.

—iAh, muy bien! ;Y como era la Edad Media? Cuenta.

—Entonces habia sefiores (piensa un poco antes de encon-
trar la palabra dificil...), sefiores feudales. Se hacian la guerra
todo el tiempo y con sus caballos iban por los campos de los
campesinos y lo destrozaban todo.
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Un helado capto luego la atencién de la nina y puso fin a
su descripcion entusiasta. Ello me hizo comprender que en 1975
se ensefia la historia exactamente como me la habian ensefiado
a mi hace medio siglo o mds. Asi va el progreso.

Y al mismo tiempo esto me hizo lamentar la carcajada
—Dbastante poco caritativa, lo reconozco— que habia soltado
unos dias antes al recibir una llamada telefénica de una docu-
mentalista de la TV (jespecializada, ademds, en programas
histéricos!).

—Parece —dijo— que usted posee diapositivas. ;Tiene algu-
nas que representen la Edad Media?

=777

—581, que den una idea de la Edad Media en general: matan-
zas, degollaciones, escenas de violencia, de hambrunas, de epi-
demias...

No pude evitar soltar una carcajada, y era injusto: era evi-
dente que aquella documentalista no habia superado el nivel de
Amélie en el punto particular de la historia de la Edad Media.
Pero, ;como lo habria superado? ;Ddénde podria haber aprendi-
do mas?

EE

Hasta una época muy reciente, s6lo por error o, digamos,
por azar, tomaba uno contacto con la Edad Media. Era nece-
saria la curiosidad personal, y, para suscitar esta curiosidad,
un impacto, un encuentro. Era una portada romdnica o una
aguja gotica vistas durante un viaje; un cuadro, un tapiz encon-
trado por casualidad en un museo o0 una exposicién; uno sos-
pechaba entonces la existencia de un universo desconocido hasta
aquel momento. Pero, una vez pasado el impacto, jcémo saber
mads cosas? Las enciclopedias o diccionarios que uno consul-
taba no decian mds que cosas insignificantes o despreciativas
sobre el periodo; las obras eran todavia escasas y los datos
que ofrecian generalmente eran contradictorios. Hablamos aqui
de las obras de vulgarizacién accesibles al piblico medio, pues
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es evidente que los trabajos de erudicién abundaban desde hacia
mucho tiempo. Pero para llegar hasta ellos habia que salvar
toda una serie de obstdculos: en primer lugar el acceso mismo
a las bibliotecas que los contenfan, y después la barrera del
lenguaje de iniciados en el que la mayoria estin redactados.
De modo que el nivel general puede darlo la pregunta que sir-
vi6 de base a un encuentro del Circulo catélico de los inte-
lectuales franceses en 1964: «;La Edad Media era civiliza-
da?». Sin la menor punta de humor: podemos estar seguros de
ello por cuanto se trataba de intelectuales en su mayoria uni-
versitarios, y de universitarios en su mayorfa comprometidos.
Los debates tuvieron lugar en Paris, rue Madame. Uno desea-
rfa, para la comodidad moral de los participantes, que ningu-
no de ellos tuviera que pasar, para regresar a su domicilio, por
delante de Notre-Dame de Paris. Habria podido sentir cierto
malestar. Pero no, tranquilicémonos: de todas maneras, el uni-
versitario comprometido presenta una incapacidad fisica de ver
lo que no es conforme a las nociones que su cerebro ha segre-
gado. Asf pues, no veria Notre-Dame, aun cuando su camino
le llevara a la plaza del Parvis.

Hoy en dia todo es diferente. La propia plaza del Parvis
estd llena todos los domingos y, durante el verano, todos los
dias, de una multitud de jévenes o menos jévenes que escuchan
a cantantes o misicos, y que a veces bailan mientras los escu-
chan; o que, sentados en el césped, contemplan simplemente la
catedral; la mayorfa no se contentan con admirarla desde ¢l exte-
rior: Notre-Dame de Paris ha recuperado las multitudes de la
Edad Media, todos los domingos, cuando sus puertas se abren
de par en par a la hora del concierto. Multitudes recogidas, admi-
rativas, a las que el intelectual de 1964 harfa el efecto de un
animal de zoolégico (a la moda antigua, por supuesto).

;Las razones de este cambio? Son multiples. La primera y
la mds inmediata es que hoy todo el mundo se desplaza. Se cir-
cula mucho y por todas partes. El medievalista no puede evitar
afiadir; «como en la Edad Media», pues, teniendo en cuenta los
medios modernos de locomocién, el turismo viene a ser hoy lo
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que fueron las peregrinaciones en otros tiempos. Nos hemos
puesto de nuevo a viajar precisamente como en los tiempos medie-
vales.

Ahora bien, ocurre que en Francia especialmente, a pesar
de vandalismos mds graves y mds metédicos que en cualquier
otra parte, los vestigios de la época medieval son mas nume-
rosos que los de todas las demas épocas reunidas. Es imposi-
ble circular por Francia sin ver apuntar un campanario, que basta
para evocar el siglo XII o XIII. Es imposible subir a una mon-
tafia sin encontrar una capillita que uno se pregunta a menudo
por qué milagro ha podido brotar en un lugar tan salvaje, tan
alejado. Una regién como la Auvernia no posee ni un solo museo
importante, pero, en cambio, jcudntas riquezas entre Orcival y
Saint-Nectaire, Le Puy y Notre-Dame-du-Port en Clermont-
Ferrand! Estas regiones que en el siglo XVII los intendentes o
gobernadores consideraban enojosos lugares de exilio, gestuvieron,
pues, en otros tiempos, habitados por una poblacién lo bastan-
te numerosa como para poder realizar tales maravillas y lo bas-
tante avisada como para concebirlas? Papel de los monasterios
o cultura popular, poco importa. ;Ddénde se reclutaban, pues,
los monjes, si no en el pueblo en general y en todas las capas
sociales, para hablar con el lenguaje del siglo XX7 Y, ademas,
si bien Aubazine fue un convento cisterciense, jacaso no se ven
simples parroquias rurales como Brinay o Vieq (hoy Nohant-
Vicq) revestidas de frescos romdnicos cuya audacia todavia hoy
nos parece desconcertante?

La afluencia de turistas es ahora habitual en los edificios
de la Edad Media. E1 Mont-Saint-Michel recibe mds visitantes
que el Louvre. Les Baux-de-Provence ven como se alargan las
filas de autocares desde los que la gente sube arracimada al
asalto de la vieja fortaleza. Fontevrault, apenas ha vuelto a ser
accesible a los visitantes, ya no es lo bastante grande para aco-
gerlos a todos; la abadia de Sénanque, aunque en ella ya no se
escuche el canto de los monjes mas que a través de un espec-
ticulo audiovisual (notable), conoce una afluencia ininterrum-
pida. En suma, podriamos enumerar todas las regiones de Fran-
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cia, desde las fiestas medievales de Beauvais en los confines
de Picardfa hasta las de Saint-Savin en los confines de los Piri-
neos: en todas partes hay el mismo entusiasmo por un redes-
cubrimiento, reciente, sin duda, pero general.

Por el solo hecho de viajar, los franceses, a los que, sin
embargo, se les han adelantado en este terreno los ingleses, los
alemanes, los belgas y los holandeses —por no hablar, claro
estd, de los americanos—, toman conciencia de su entorno. Y
de que este entorno no se limita a la naturaleza. O, mds bien,
la naturaleza, por poco que el viajero abra los ojos, se le apa-
rece ya considerablemente transformada y aprovechada por la
utilizacién que el hombre ha hecho de ella en otros tiempos:
piedras, ladrillos, madera de construccién que, una vez reuni-
dos y utilizados, han desempefiado en el paisaje el papel de la
imagen en el libro. Asi pues, toma conciencia al mismo tiem-
po del valor de todo lo que forma parte de este entorno. Ya han
pasado los tiempos en que los propietarios languedocianos mal-
vendian los capiteles de Sant Miquel de Cuixa, que hoy se quie-
ren hacer regresar de América. Ya han pasado los tiempos en
que un determinado contratista podfa, sin levantar protestas, des-
pedazar el claustro de Saint-Guilhem-le-Désert para vender al
por menor las piedras esculpidas. Si bien hoy hay que viajar a
Nueva York para encontrar, tratados por lo demas con un res-
peto admirable, estos claustros con los que s¢ ha podido hacer
un museo (Serrabona, Bonnefont-en-Comminges, Trie-en-Bigo-
rre, y los dos ya citados de Saint-Guilhem-le-Désert y Sant Miquel
de Cuixa, asi como la sala capitular de Pontaut de las Landas),
se ha acabado por comprender que el responsable de tales des-
plazamientos no era el comprador, sino el vendedor. Y adn la
venta no ha constituido sino un mal menor: uno puede ir a Fila-
delfia para ver el claustro de Saint-Genis-les-Fontaines o a Tole-
do (Ohio) para admirar el de Saint-Pons-de-Thomieres, pero jqué
decir de todo lo que desapareci6 irremediablemente bajo el Impe-
rio, por ejemplo en Cluny, donde se derrib6 la que habia sido
la iglesia romdnica mds grande de la cristiandad, o en Tolosa,
(que, como es sabido, recibié el sobrenombre de «capital del

e b
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vandalismo» y donde no se han podido salvar mds que algunos
restos de los claustros de Saint-Etienne, de Saint-Sernin o de la
Daurade?

Un pasado hoy ya bien superado y que suscita indignacion.
Como suscita asombro esa extrafia mania que hizo transformar
los monasterios que no se destrufan en prisiones o cuarteles. Y
esto nos permite medir la amplitud del movimiento, la relativa
rapidez con la que se ha efectuado. Pues, en fin, no hace mucho
méds de cien afios que Victor Hugo, al visitar el Mont-Saint-
Michel transformado en prision, exclamaba: «jUno cree ver un
sapo en un relicario!». Y yo que escribo esto he podido ver toda-
via en mi infancia, en el momento en que se disponian a hacer-
las desaparecer, las pequefias ventanas regulares abiertas en el
muro que habfa transformado, en Aviién, la gran sala del pala-
cio de los Papas en cuartel. Hoy en dia, cuando incluso Fon-
tevrault ha sido por fin devuelto a si mismo, ;quién admitiria
que el Mont-Saint-Michel o el palacio de los Papas pudieran
convertirse en cuartel o prision? Todavia queda, es verdad, cier-
to cuartel de bomberos de la calle de Poissy de Paris, pero todo
el mundo sabe que Paris siempre ird con retraso con respecto
a «los provincianos».

Si bien se ha manifestado tardiamente en Francia el movi-
miento que impulsa a redescubrir, restaurar y reanimar los monu-
mentos del pasado, hoy ya existe. Ha penetrado profundamen-
te, y llega hasta sumergir e incluso inquietar a las autoridades
que hasta el presente se encargaban de ellos. En todas partes
se han creado clubes arqueoldgicos, talleres de restauracion,
campafias de excavaciones. Se ven admirables edificios romd-
nicos, incluso escondidos en lugares poco accesibles, que recu-
peran su forma y su vida gracias a asociaciones publicas o pri-
vadas de salvaguardia sostenidas, controladas y a veces incluso
suscitadas por las administraciones departamentales o locales.
Pienso en Saint-Donat, pero también en la rotonda de Simiane
en la Alta Provenza, o también, no lejos de alli, en la capilla
de la Madeleine. Actualmente, en esa misma regién, el pro-
pietario que persiste en almacenar su heno en una capilla roma-
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nica o gdtica —tal como se ha hecho durante un siglo y medio—
se ve como alguien grosero y atrasado. Y se podrian citar res-
tauraciones de monumentos como éstas en todas partes: casti-
llo de Rohan en Pontivy, iglesia de Lieu Restauré en Picardia,
Chateau-Rocher en Auvernia, capilla de los Templarios de Four-
ches, en la regién parisina, castillo de Blanquefort en la Giron-
da..., recuperados y devueltos a si mismos, a menudo por gru-
pos de jovenes que han actuado espontdneamente. Se ha
comprendido por fin que en este terreno todo debia venir de la
iniciativa privada, seguida, controlada y alentada por los pode-
res pablicos —ya que tanto para la restauracién como para las
excavaciones propiamente dichas la buena voluntad no puede
bastar; necesitan educacién y organizacion, aunque no se puede
hacer nada serio sin ella—.

Pero, ;quién hubiera imaginado esto hace cincuenta afios?
Quién lo hubiera previsto hace tan sélo diez afios (1965), cuan-
do la revista Archeologia, en el momento de su fundaci6n, abria
la seccién: «;Dénde harfa excavaciones este verano?». En la
actualidad esta seccion hay que repartirla cada afio entre varios
ntimeros, ya que con uno solo no basta.

La televisién ha desempefado su papel en el desarrollo de
esta curiosidad. Al llamar la atencién sobre los monumentos
abandonados, al alentar determinadas realizaciones, ha estimu-
lado el interés que el gran publico empezaba a manifestar hacia
los testimonios del pasado. Pensamos en ciertas emisiones, como
«Obras maestras en peligro» o «La Francia desfigurada», que
han contribuido poderosamente a sensibilizar a un piiblico mas
amplio hacia estos tesoros que tiene al lado sin poder recono-
cerlos siempre. Al ponerlos al alcance de todo espectador, la
televisién al mismo tiempo ha hecho que fuese fructifero el tra-
bajo realizado anteriormente: el de las colecciones de historia,
el de las obras o revistas de alta vulgarizacién. No vamos a
citarlas todas. Bastard con tomar como e¢jemplo la coleccién
«Zodiaque», que hace unos veinte afios emprendia la tarca de
hacer conocer mejor el arte roménico y cuyo €xito hoy se ha
impuesto. También han sido numerosas las sociedades que han

it 1
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trabajado en el mismo sentido, como el Centro internacional de
estudios romanicos. O también, mas recientemente, las Comu-
nidades de acogida en los lugares artisticos (CASA), formadas
por jévenes, estudiantes en su mayoria, que se imponen la tarea
de comunicar lo que en general sdlo saben los historiadores del
arte y permiten que el primero que llegue aprecie la visita a
monumentos de los siglos XII o XIII.

Baste decir que ¢l francés medio hoy ya no acepta que se
califiquen de «torpes e inhabiles» las esculturas de una porta-
da romanica, o de «chillones» los colores de los vitrales de
Chartres. Su sentido artistico estd lo suficientemente despierto
como para que unos juicios que ni siquiera habria discutido hace
treinta afios le parezcan ahora definitivamente caducados. Sin
embargo, queda cierto desfase, que viene tal vez de habitos men-
tales o de vocabulario, entre la Edad Media que admira cada
vez que tiene ocasion de hacerlo y lo que encierra para €l este
término de Edad Media’. Desfase que marca la solucién de con-
tinuidad entre lo que puede constatar directamente y lo que se
le escapa forzosamente, porque se necesita una cultura que nadie
le ha proporcionado todavia y que sélo procura un estudio inte-
ligente de la historia durante afios de escuela.

Edad Media significa todavia: época de ignorancia, de embru-
tecimiento, de subdesarrollo generalizado, jaun cuando haya sido
la dnica época de subdesarrollo durante la cual se han cons-
truido catedrales! Y esto es porque las investigaciones eruditas
realizadas desde hace ciento cincuenta afios y mds ain no han
llegado, en conjunto, al gran publico.

Un ejemplo llamativo. No hace mucho, un programa de
televisién referia como algo histérico la frase famosa: «Matad-
los a todos. Dios reconocerd a los suyos», supuestamente pro-

? «Ejecuciones de un salvajismo casi medieval», escribia hace poco un
periodista. Saboreemos este casi. Claro, en el siglo de los campos de con-
centracioén, de los hornos crematorios y del Gulag. jcémo no estar horroriza-
dos por el salvajismo de los tiempos en gue se esculpfa la portada de Reims
o la de Amiens!
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nunciada durante la matanza de Béziers de 1209. Pues bien,
hace mds de cien afios (fue exactamente en 1866) que un eru-
dito demostrd, sin ninguna dificultad ademads, que esta frase no
pudo ser pronunciada porque no se encuentra en ninguna de las
fuentes historicas de la época, sino tan s6lo en el Libro de los
Milagros, Dialogus Miraculorum, cuyo titulo dice de sobras lo
que quiere decir, compuesto unos sesenta afios después de los
acontecimientos por el monje aleman Cesario de Heisterbach,
autor dotado de una imaginacidén ardiente y muy poco preocu-
pado por la autenticidad historica. Desde 1866 ningtn historia-
dor, huelga decirlo, ha hecho suyo el famoso «Matadlos a todos»;
pero los autores que escriben sobre historia lo utilizan todavia
y esto basta para probar cudnto tardan en penetrar en el domi-
nio piblico las adquisiciones cientificas.

JPor qué esta distancia entre ciencia y saber comin?
.Cémo y en qué circunstancias se cavo el foso? Vale la pena
examinarlo.
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Torpes e inhdbiles

«El Renacimiento es la decadencia», decia Henri Matisse.

El término Renacimiento (Rinascita) fue utilizado por pri-
mera vez por Vasari a mediados del siglo XVI. Decia realmen-
te lo que queria decir, lo que significa todavia para la mayoria.
«Las Artes y las Letras, que parecian haber perecido en el mismo
naufragio que la sociedad romana, parecieron florecer de nuevo
y, después de diez siglos de tinieblas, brillar con un nuevo esplen-
dor.» Asi se expresa, en 1872, el Dictionnaire général des let-
tres ', una enciclopedia entre muchas otras de finales del siglo
XIX, a través de las cuales se percibe perfectamente la opinion
general de la época y su nivel cultural.

Lo que «renace», pues, en el siglo XVI son las artes y las
letras cldsicas. En la visién, en la mentalidad de aquel tiempo
(y no so6lo del siglo XVI, sino también de los tres siglos siguien-
tes) habia habido dos épocas de luz: la Antigiiedad y el Rena-
cimiento —los tiempos clasicos—. Y, entre ambas, una «edad

' Bachelet y Dezobry, publicado por el editor Delagrave, 1872, Para la
redaccion de sus articulos, los autores citados se rodearon de numerosos cola-
boradores: la infelligenisia de la época.
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media», un periodo intermedio, bloque uniforme, «siglos tos-
Ccos», «liempos 0SCuros».

En nuestra época de andlisis estructurales, no carece de
interés detenerse un poco en las razones que pudieron condu-
cir a esta visién global de nuestro pasado. Estamos bien situa-
dos para hacerlo, pues el prestigio de los tiempos cldsicos hoy
se ha disipado en gran parte. Los dltimos jirones no resistieron
al Mayo del 68. Si bien hoy reina cierto desconcierto en este
replanteamiento de los valores cldsicos, ello nos proporciona al
menos una perspectiva util, cierta libertad de espiritu con res-
pecto a ellos.

Lo que caracteriz6, pues, al Renacimiento fue —todo el
mundo estd de acuerdo en admitirlo— el redescubrimiento de
la Antigiiedad. Todo lo que cuenta entonces en el mundo de las
artes, de las letras y del pensamiento manifiesta este mismo
entusiasmo por el mundo antiguo. Recordemos que en Floren-
cia Lorenzo de Médicis celebraba todos los afios con un ban-
quete el aniversario del nacimiento de Platén, que Dante tomé
a Virgilio por guia en los Infiernos, que Erasmo honraba a Cice-
rén como a un santo. El movimiento habifa comenzado en Ita-
lia, antes incluso del siglo XV; se propagd por Francia sobre
todo en el siglo siguiente, y se extendié mds o menos por Occi-
dente, por toda Europa: basta evocar con una palabra la Floren-
cia de los Médicis, donde todos los monumentos estin decora-
dos con frontones, columnatas y ctipulas —como en la arquitectura
antigua—, el Colegio de Francia, donde todos los humanistas
se dedican a estudiar con un ardor sin igual las letras antiguas,
el manifiesto de la Pléiade que proclama la necesidad de en-
riquecer la lengua francesa acudiendo al vocabulario griego y
latino...

Ahora bien, si examinamos en qué consistia exactamente
este Renacimiento del pensamiento y de la expresién antiguos,
resulta en primer lugar que no se trataba sino de cierta Anti-
giiedad, la de Pericles para Grecia y, para Roma, la que se ins-
pira en el siglo de Pericles. O sea, el pensamiento y la expre-
sion clasicos, y solo ellos: los romanos de César y de Augusto,
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no los etruscos; el Partenén, pero no Creta o Micenas; la arqui-
tectura, a partir de entonces, es Vitrubio, la escultura, Praxiteles.
Esquematizamos, sin duda, pero no mas que los que emplean la
palabra renacimiento. Y todo el mundo la emplea.

Se usa incluso para cualquier cosa. Pues con el progreso
de la Historia no se ha dejado de observar que, de hecho, en la
Edad Media los autores latinos e incluso griegos eran ya muy
conocidos, y que la aportacién del mundo antiguo, clasico o no,
distaba de ser despreciada o rechazada. Su conocimiento se con-
sideraba un elemento esencial del saber. Basta recordar que un
autor mistico como Bernardo de Claraval maneja una prosa com-
pletamente nutrida de citas antiguas y que, cuando quiere bur-
larse de la vanidad de un saber Gnicamente intelectual, lo hace
citando a un autor antiguo, Persio; nadie se atreveria a afirmar
que ese autor formara parte del bagaje de todo intelectual en
los tiempos mas clasicos.

También hay eruditos de nuestro siglo que han hecho un
nuevo uso del término renacimiento. Al ver que alrededor de
Carlomagno se cultivaban asiduamente los autores latinos y grie-
gos, han hablado de un «Renacimiento carolingio», y el térmi-
no se admite cominmente. Otros, ain mas atrevidos, han habla-
do de «Renacimiento del siglo XII», e incluso de «humanismo
medieval», sin que, segun parece, hayan conseguido imponer
una u otra expresion, disonantes con respecto al uso corriente.
Se va asi de renacimiento en renacimiento, lo que no deja de
ser sospechoso.

Si consultamos las fuentes de la época, textos o monu-
mentos, se pone de manifiesto que lo que caracteriza al Rena-
cimiento, el del siglo XVI, y hace que esta época sea diferen-
te de las que la precedieron, es que establece como principio la
imitacion del mundo clasico. El conocimiento de este mundo
ya se cultivaba. ;Cémo no recordar aqui la importancia que
toma, en las letras, el Arte de amar de Ovidio a partir del siglo
XI, o también, en el pensamiento, la filosofia aristotélica en el
siglo XIII? El simple sentido comiin basta para hacer comprender
que el Renacimiento no habria podido producirse si los textos
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antiguos no hubieran sido conservados en manuscritos copiados
una y otra vez durante los siglos medievales. Es cierto que a
menudo se ha evocado, para explicar este «redescubrimiento»
de autores antiguos, el saqueo de Constantinopla por los turcos
en 1453, el cual, en especial, habria tenido por resultado el des-
plazamiento a Europa de las bibliotecas de autores antiguos con-
servadas en Bizancio; pero, cuando se examinan los hechos, se
ve que esto no intervino mas que en una escala infima y no fue
en modo alguno determinante. Los catdlogos de bibliotecas que
se han conservado, anteriores al siglo XV, lo demuestran abun-
dantemente. Por tomar un ejemplo, la biblioteca del Mont-Saint-
Michel poseia en el siglo XII textos de Catdn, el Timeo de Pla-
ton (en traduccién latina), diversas obras de Aristételes y de
Cicerdn, extractos de Virgilio y de Horacio...

Lo que era nuevo era el uso que se hacia, si puede decir-
se asi, de la Antigiiedad cldsica. En lugar de ver en ella, como
anteriormente, un tesoro por explotar (tesoro de sabiduria, de
ciencia, de procedimientos artisticos o literarios en el que se
podia beber indefinidamente), se les ocurri6é considerar las obras
antiguas como modelos que habia que imitar. Los antiguos ha-
bian realizado obras perfectas; habian alcanzado 1a Belleza misma.
Por consiguiente, cuanto mejor se imitaran sus obras, mds se
tendria la seguridad de alcanzar la Belleza.

Hoy nos parece dificil admitir que la admiracién deba lle-
var, en el arte, a imitar formalmente lo que se admira, a erigir
en ley la imitacion. Esto es, sin embargo, lo que se produjo en
el siglo XVI. Para expresar la admiracién que sentfa por los
filésofos antiguos, un Bernardo de Chartres, en el siglo XII,
exclamaba: «Somos enanos subidos a las espaldas de gigantes».
Pero no por ello dejaba de concluir que, llevado asi por los anti-
guos, podia «ver mds lejos que ellos».

Pero lo que cambia en la época del Renacimiento es la
manera misma de ver. Rechazando hasta la idea de «ver maés
lejos» que los antiguos, se rehidsa considerarlos de otro modo
que como los modelos de toda belleza pasada. presente y futu-
ra. Fenomeno por lo demds curioso en la historia de la huma-
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nidad: tiene lugar en el momento en que se descubren inmen-
sas tierras desconocidas, otros oc€anos, un nuevo continente.
Ahora bien, en la misma época, en Francia sobre todo, muy
lejos de volverse hacia estos horizontes nuevos, la gente se vuel-
ve hacia lo que hay de mds antiguo en el viejo mundo. Y se
imagina de buena fe que se «descubre» un autor como Vitru-
bio, por ejemplo, de quien se van a sacar las leyes de la arqui-
tectura clasica, mientras que, hoy lo sabemos, los manuscritos
de Vitrubio eran relativamente numerosos en las bibliotecas medie-
vales y hoy todavia subsisten unos cincuenta ejemplares, todos
anteriores al siglo XVI. Simplemente, cuando en la Edad Media
se copiaba a Vitrubio, se estudiaban sus principios sin sentir la
necesidad de aplicarlos exactamente .

Veremos mads adelante la ley de la imitacién enunciada en
el campo de las letras. En lo que concierne a la arquitectura y
las artes pldsticas, es suficiente constatar el corte, bien visible
todavia hoy, entre los monumentos medievales y los que nos
han dejado el siglo XVI y los tiempos clasicos. Apenas hay ciu-
dades en Francia en las que no se puedan ver a menudo, unos
junto a otros, los testimonios de estas dos épocas, tan bien mar-
cados en sus confrastes y su sucesién en el tiempo como los
estratos arqueologicos que se descubren en el transcurso de las
excavaciones. El ejemplo mds simple es, en Paris, el contraste
que presentan a uno y otro lado del Sena, por una parte la Sain-
te-Chapelle y las torres de la Conciergerie, y por otra el patio
del Louvre. El corte es tan evidente como el que se produjo
ante los ojos de los parisinos cuando, en 1549, en ocasion de
la entrada en Paris del rey Enrique II, se decidié suprimir los

* Recordemos aqui la historia que cuenta Bertrand Gille, el historiador
de las técnicas. Cuando, en 1525-1526, el Senado de Venecia quiso hacer
construir un tipo de barco adaptado a la lucha contra los piratas, se desecha-
ron los planos de un maestro artesano para adoptar con entusiasmo el pro-
yecto de una quinquerreme imitada de los modelos antiguos y presentado por
un humanista llamado Faustus. Techniques et Civilisations, TI. 1953, n® 5 y
6, p. 121.
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«bateleiges *» de antaiio. Todo este conjunto, a la vez cortejo y
kermés, que anteriormente acogia al rey en lo que se habia con-
vertido en su capital, fue sacrificado para sustituirlo por deco-
rados a la antigua, columnas, frontones y capiteles déricos, joni-
cos o corintios, en los cuales no se dejaba evolucionar mds que
a ninfas o satiros parecidos a las estatuas griegas o0 romanas.
La fachada de la iglesia de Saint-Etienne-du-Mont, que data de
aquella época, muestra, en toda su ingenuidad, el deseo de copiar
fielmente los tres drdenes antiguos, amontonados uno encima
del otro, mientras que el Panteén, mds tardio, reproduce por su
parte, con toda fidelidad, los templos cldsicos.

Lo que hoy nos parece injustificable es el principio mismo
de la imitacién, el gusto por el modelo, por la copia. Es Col-
bert haciendo dar como instruccién a los jévenes que enviaba
a Roma a aprender las bellas artes que «copiaran exactamente
las obras maestras antiguas sin afiadirles nada». Se ha vivido
de este principio de imitacion, al menos en los medios oficia-
les, hasta una época muy cercana a la nuestra. En Francia sobre
todo, donde la cultura cldsica ha sido considerada hasta nues-
tra €poca como la tinica forma de cultura. Recordemos que, hasta
hace muy poco, uno no podia pretender ser cultivado sin cono-
cer el latin, e incluso el griego; y que, hasta unas fechas muy
proximas a nosotros, lo esencial del trabajo de los alumnos de
Bellas Artes en todas las secciones, incluida la arquitectura, con-
sistia en dibujar yesos griegos o romanos. Los tiempos cldsicos
so0lo concedieron cierto valor artistico a algunas obras —que no
eran las mejor elegidas ni las mds auténticas— del arte chino,
objeto de una moda pasajera en el siglo XVIII; o también, como
consecuencia de las campafias napolednicas, al arte clasico egip-
cio. Fuera de estas dos concesiones al «exotismo», toda Belle-
za se resumia en el Partendn, en arquitectura, y en la Venus de
Milo, en escultura.

* La palabra vienc de «bateleur»: juglar, titiritero. Las entradas del rey
eran ocasion de festejos populares.
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Lo que hoy sorprende —sin quitar nada a la admiraci6n
que pueden provocar el Partenon y la Venus de Milo— es que
semejante estrechez de miras haya podido tener fuerza de ley
durante casi cuatro siglos. Sin embargo fue asi: la visién clasi-
ca, la que se impuso en Occidente casi de modo uniforme, no
admitia otro esquema ni otro criterio que la Antigiiedad clisi-
ca. Una vez mds se habfa establecido como principio que la
Belleza perfecta se habia alcanzado durante el siglo de Pericles
y que, por consiguiente, cuanto mas se acercara uno a las obras
de aquel tiempo, mejor alcanzaria la Perfeccion.

En si, si se admiten en arte definiciones y modelos, esta
estética hubiera sido tan vdlida como muchas otras. No hay nin-
guna necesidad, por lo demds, de demostrar que lo fue: basta
considerar lo que nos ha dejado, desde las mansiones aristo-
criticas de la isla de Saint-Louis, en Paris, hasta las de tantas
otras ciudades, como Dijon, Montpellier o Aix-en-Provence. Lo
que es extrafio es su cardcter exclusivo y absoluto, que impli-
caba el anatema sobre la Edad Media. Todo lo que no era con-
forme a la plastica griega o latina era rechazado sin piedad. Era
«el gusto insulso de los ornamentos géticos» del que habla Molie-
re. «A medida que las artes se han ido perfeccionando —escri-
bia un tedrico, el abbé Laugier, en sus Observations sur l'ar-
chitecture—, se ha querido sustituir en nuestras iglesias goticas
los ridiculos perifollos que las desfiguraban por ornamentos de
un gusto mds refinado y mas puro.» Y se felicitaba de ver, en
el coro de la iglesia de Saint-Germain-1’Auxerrois, los pilares
goticos «metamorfoseados en columnas acanaladas». La imita-
cién de la Antigiiedad condenaba a la destruccién los testimo-
nios de los tiempos «géticos» (desde Rabelais, el término se
empleaba con el significado de «bdrbaro»). Estas obras eran
demasiado numerosas y habria sido demasiado caro destruirlas
todas, por eso ha subsistido mal que bien un gran nimero de
ellas; pero es sabido que en el siglo XVII se edité un libro que
pretendia guiar y aconsejar utilmente a los que querfan destruir
los edificios goticos, que, con demasiada frecuencia, en las ciu-
dades reexaminadas segin el gusto de la época, estropeaban la
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perspectiva: era necesario repensarlo, ordenarlo y corregirlo todo
segun las leyes y las reglas que las harfan conformes a Vitru-
vio 0 a Vasari.

No faltara quien clame contra este enunciado de la ley de
la imitacién; se hablard de simplismo y se protestard en nom-
bre del genio que triunfa, precisamente por su genio, sobre la
ley de la imitacion y sus corolarios, cdnones académicos y otros.
No vamos a tomarnos la molestia de refutar estas protestas: seria
evidentemente absurdo negar la belleza y la grandeza de esos
monumentos de los siglos cldsicos surgidos de una voluntad de
imitacion que el genio de sus autores supo efectivamente asi-
milar. Y este absurdo seria tanto mds flagrante cuanto que no
haria mds que renovar la exclusiva que precisamente caracteri-
z6 a los siglos académicos. ;Acaso uno de los beneficios de la
Historia no es el de enseiflarnos a no renovar los errores del
pasado, en este caso esa estrechez de miras que impedia acep-
tar lo que no era conforme con la estética del momento, es decir,
la de la Antigiiedad?

Lo cierto es que la historia del arte se elabor6é en la época
en que reinaba sin disputa esta visién cldsica. Entonces parecia
tan normal identificar lo Bello absoluto con las obras de la Anti-
giiedad, con el Apole de Belvedere o el Augusto del Vaticano, que
de forma completamente natural se sometian a las mismas nor-
mas las obras de la Edad Media. Como escribié André Malraux:
«Se prejuzgaba que el escultor gotico habia deseado esculpir una
estatua cldsica y que, si no lo habia conseguido, es que no habfa
sabido hacerlo». | Y qué decir del escultor roméanico! El ya habrfa
querido hacer estatuas como la Victoria de Samotracia, pero, muy
desgraciado al no poder conseguirlo, habia tenido que contentar-
se, de grado o por fuerza, con esculpir los capiteles de Vézelay
o la portada de Moissac; le habria gustado tanto hacer, segin la
expresion de determinado historiador del arte, «una verdadera esta-
tua a la que se pueda dar la vuelta...»; le habria gustado tanto
imitar el friso del Partenén o la columna Trajana... Pero no, en
su «torpeza» y su «inhabilidad» —son los dos términos consa-
grados que se utilizaban en nuestra juventud, y no estoy segura
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de que no se utilicen todavia, al menos en la escuela, para cali-
ficar a los artistas roménicos...—, s6lo consegufan rodear al Cris-
to de Autun de una creacién vertiginosa, o desplegar la historia
de la Salvacidn en la portada real de Chartres...

S6lo evocamos aqui la escultura, porque la pintura —o, diga-
mos mejor, el color— horrorizaba hasta tal punto a los siglos cla-
sicos que no se encontrd otra solucion que recubrir con enlucido
los frescos roménicos o géticos, o romper los vitrales para susti-
tuirlos por cristales blancos. Es lo que ocurrié un poco en todas
partes. Podemos considerar que en Chartes, Le Mans, Estrasbur-
go o Bourges, sélo unos felices olvidos nos permiten hoy tener
una idea de lo que fue el ornamento de color en la época; los
rosetones del crucero de Notre-Dame de Paris s6lo se conserva-
ron —si prescindimos de los estragos de la época revoluciona-
ria— porque se temia no poder, técnicamente, rehacerlos —lo
que, entre nosotros, era rendir un bello homenaje a los construc-
tores de la Edad Media—. El gran arte de los tiempos cldsicos
era la escultura, el alto relieve, que precisamente se da muy poco
en los siglos medievales, y ello por toda clase de razones, pero
sobre todo porque se prefiere animar una superficie a ejecutar un
objeto de tres dimensiones. Por otra parte, una cuestién crucial
para el historiador del arte de la Edad Media ha sido: jc6mo los
escultores pudieron «reaprender» a esculpir? Se partia del prin-
cipio de que la escultura habia sido un arte «olvidado». Todas las
veces que se intenta practicar se queda en «ensayos inhabiles,
dignos de un nifio» (el término es de desdén y no de admiracion,
como sin duda serfa el caso hoy). De ahi los juicios de valor emi-
tidos por los historiadores del arte: estatua «de una fealdad sal-
vaje» (se trata de la famosa Sainte-Foy del tesoro de Conques),
«ilustraciones muy toscas» (se trata de la famosa Biblia de Amiens),
«una horrorosa caricatura de la figura humana*»...

“ No daremos aqui nuestras referencias: estas citas estdn extraidas de
obras debidas a historiadores llenos de méritos, pero mds dotados desde el
punio de vista de la erudicién que del de la sensibilidad artistica.
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La Optica cldsica ha tenido otra consecuencia, de la que
todavia no nos hemos librado en la hora actual: el método que
consiste en no estudiar en una obra mas que los «origenes», las
«influencias», de que procede.

Es evidente que, como nada nace de la nada, el estudio de
las fuentes y de los origenes es indispensable en toda discipli-
na. Pero la reduccién de la historia del arte al estudio de las
«influencias» que han podido conducir a tal o cual forma artis-
tica llevaba a conclusiones aberrantes. La obra de los tiempos
clasicos apela a la imitacién del mundo antiguo, se refiere a
unos modelos, que, por lo demds, se reivindican. Determinado
escultor pudo vanagloriarse de haber observado perfectamente
los cdanones de Policleto; determinado pintor, de haberse some-
tido rigurosamente a las leyes de la perspectiva. Es sabido el
entusiasmo que desencadenaba en Leonardo de Vinci el hecho
de haber visto un perro que ladraba al reconocer a su amo en
un cuadro, tan exacto era el parecido. Y basta haber recorrido
ese cédigo del pompierismo que es el Essai sur la peinture de
Diderot para comprender cémo la propia pintura no se conce-
bia mds que en relacion con todo un aparato de leyes y de refe-
rencias, gracias al cual la perfeccion estaba garantizada: asi, enun-
cia las leyes del «paisaje histérico», o las del «paisaje ordinario»,
que hoy harfan encogerse de hombros al lector menos avisado.

Partiendo de estos mismos principios, toda una cohorte de
historiadores del arte sudé tinta para encontrar en el arte de la
Edad Media unos origenes, unas influencias, unas fuentes a par-
tir de las cuales se habria ejercido la imitacién. Pues, en fin,
era necesario que hubieran imitado algo, ya que el arte consis-
tia en imitar, bien la Naturaleza, o bien a los maestros antiguos,
que, por su parte, habian imitado la Naturaleza. Esto dio lugar
a errores singulares. En el siglo XVIII nadie dudaba de que todo
nuestro arte gético habia sido implantado por los drabes. En el
siglo siguiente, aunque la historia del arte se habia vuelto mds
cientifica, no por ello dejaba de situar el principio de imitacién
en el punto de partida. Pero, como las diferencias entre la obra
y ¢l «modelo» eran demasiado evidentes, se buscaba en otras
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partes. A principios del siglo XX, el historiador Strzygowsky
titulaba su obra: ;Oriente 0 Roma? La pregunta parecia turba-
dora; hoy nos parece un poco ingenua. Al no encontrar en Roma
el modelo exigido, se buscaba por el lado de Oriente, término
cuya feliz incertidumbre ampliaba al menos el campo de las
investigaciones. Y se llegaba a flagrantes necedades, como este
comentario que ya hemos tenido ocasién de mencionar a pro-
pésito de un capitel de la iglesia de Saint-Andoche de Saulieu,
que muestra unos follajes estilizados; «Hojas de aliso. Arbol
sagrado de los persas. Influencia persa-sasinida». L.a imagen
del pequefio escultor borgofién aplicdndose a imitar a los per-
sas sasdnidas puede resumir bastante bien los errores a que daba
lugar la actitud de los historiadores del arte obstinados en estu-
diar, no las obras en si mismas, en la sociedad que las habfa
visto nacer y a cuyas necesidades y mentalidad respondian, sino
en las relaciones que podian tener con unos supuestos arqueti-
pos, que a veces se iban a buscar muy lejos...

Paralelamente, la visién cldsica inducia a no interesarse mas
que por las escenas con figuras, que al menos representaban algo
(torpemente, no hace falta decirlo). Uno podia entonces descu-
brir los textos, identificar los temas evocados, establecer filia-
ciones, detectar influencias, entregarse, en fin, a todos los ejer-
cicios necesarios al historiador del arte segin las normas al uso.
Aungue el arte romanico ha ofrecido una notable resistencia a
las filiaciones e influencias (y se comprende que la Sorbona no
se lo haya perdonado), las tendencias de este género han vicia-
do hasta el redescubrimiento del arte medieval por parte de los
romdnticos, sobre cuyos méritos nunca se insistird bastante. Recor-
demos que, si hoy podemos contemplar Notre-Dame de Paris,
se lo debemos a Victor Hugo, tanto como a Viollet-le-Duc. Sin
embargo, en su época el principio de la imitacién seguia domi-
nando, de modo que —jay!— se imito la «Edad Media» 1o mismo
que se habia imitado la Antigiiedad. El resultado fue la iglesia
de Sainte-Clotilde de Paris, copia fiel de una catedral gética, tan
fiel que no presentaba ninguna especie de interés, como tampo-
co la iglesia de la Madeleine, copia fiel del Partendn.
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Ahora bien, la atencion prestada a los testimonios de «esos
tiempos calificados de oscuros» tanto en el campo artistico como
en las letras, lleva a captar hasta qué punto todo arte, en la Edad
Media, es invencion. Testimonio precioso, pues fundamenta el
valor y el interés de los esfuerzos realizados mucho mads tarde,
en un siglo de revolucién artistica. Un Monet o un Cézanne
estaban mucho mds cerca de Saint-Savin o de Berzé-la-Ville
que de Poussin o de Greuze; un Matisse vivio lo bastante como
para darse cuenta de ello: «Si los hubiera conocido, me habria
evitado veinte afos de trabajo», decia al salir de la primera
exposicién de frescos romdnicos hecha en Francia, poco des-
pués de la guerra de 1940. Y es del todo evidente que el genio
de un Matisse se expresaba de modo muy distinto que el de los
pintores romdnicos, pero el conocimiento de las pinturas romé-
nicas le habria aportado precisamente esa libertad interior que
solo habia podido conquistar poco a poco y contra lo que le
habian ensefiado.

Las discusiones de escuela sobre el «arte-invencién» o el
«arte-imitacién» hoy estdn, sin duda, totalmente superadas. Sin
embargo, era necesario mencionarlo pues, hasta nuestra gene-
racion inclusive, han presentado una gran importancia, tanto si
se trataba de la expresidn pldstica como de la poética. El nom-
bre del poeta en los tiempos feudales era el trovero, el que encuen-
tra, trobador —dicho de otro modo: el inventor—. El término
inventor toma aqui su sentido fuerte, el que adopta cuando se
habla del inventor de un tesoro, o de la fiesta de la Invencion
de la Santa Cruz. Inventar es poner en juego a la vez la ima-
ginacion y la investigacion, y es el inicio de toda creacidn artis-
tica o poética. A las generaciones actuales esto les parece evi-
dente. No obstante, durante cuatrocientos afos se impuso el
postulado contrario con parecida evidencia. No hay que sor-
prenderse demasiado de que en nuestro tiempo se manifieste
algo de desconcierto en cuanto a las formas en que se expresa
la invencidn, la capacidad de creacién.

Desde este punto de vista, el estudio del pasado puede ser
muy instructivo: es impresionante, en efecto, que el amante del
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arte romdnico que recorre Europa y el Préximo Oriente pucda
encontrar en todas partes los mismos tipos de arquitectura, las
mismas bévedas de medio punto sostenidas por los mismos pila-
res, los mismos vanos en semicirculo, en resumen, unos monu-
mentos surgidos todos de una misma inspiracién. Se podrian
hacer a propésito de la época romdnica las mismas observacio-
nes que a propésito de los tiempos mas modernos y aplicarle
las mismas criticas que suscita la uniformidad fatigosa de los
«grandes conjuntos urbanisticos», idénticos de un extremo a otro
de los cinco continentes.

Baste decir que el estudio del arte romdnico podria inducir
al creador de nuestro tiempo a preguntarse dénde se sitia actual-
mente la invencién. En efecto, hoy asistimos a una btsqueda de
la originalidad que, en pintura por ejemplo, confina en el fre-
nesf, mientras que, paralelamente, la arquitectura de las vivien-
das de proteccién oficial y otros equipamientos populares renun-
cia y dimite, haciendo de la ciudad un universo de madrigueras,
en el mismo momento en que, stbitamente, la juventud toma
conciencia de que el hombre no puede vivir como los conejos.

(No tendrd que ver con ello la formacion de los arquitec-
tos? Los arquitectos de los tiempos cldsicos, y la ensefianza de
la arquitectura hasta nuestro tiempo, consideraban los proble-
mas desde el exterior: el efecto producido, la ordenacion de las
fachadas, el alineamiento regular de los edificios, los frontones,
los adornos a la antigua... A nadie se le ocurria, en Francia sobre
todo, empezar por examinar cudles podrian ser las necesidades
de los usuarios.

En una época en la que se realizaban progresos decisivos
en las técnicas de la construccién, no estaba lejos el momento
en que se iba a comprender que se podia prescindir del arqui-
tecto, que los problemas esenciales del edificio eran los del inge-
niero: problemas de resistencia de los materiales, de estableci-
miento de las canalizaciones, de acceso, de escape, de disposiciones
interiores, ctc.

Pero las primeras grandes realizaciones de una arquitectu-
ra realmente moderna han visto la luz muy lejos de nosotros,
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en Finlandia, con un Saarinen, en los Estados Unidos, con un
Frank Lloyd Wright, etc. Pues es en Francia donde los cdanones
de la arquitectura cldsica han pesado mds y durante mas tiem-
po sobre la formacién del arquitecto. El linico constructor que,
entre nosotros, innové realmente, o al menos adoptd algunos
principios teniendo en cuenta al hombre que iba a vivir en sus
inmuebles, es un extranjero, Le Corbusier, que no habia pasa-
do por la escuela de Bellas Artes.

El modo en que hoy se intenta mantenerle un lugar al arqui-
tecto es completamente artificial; el papel para el que se le ha
preparado ya no es admisible: nacido con los tiempos cldsicos,
probablemente ha muerto con ellos; las elucubraciones a que se
entregan algunos de ellos apenas pueden representar ya nada
mds que costosas fantasias. Los arquitectos a los que se confid
la construccién de una nueva basilica en Lourdes tuvieron al
menos la humildad de levantar por anticipado el atestado de su
fracaso y de preferir un edificio puramente funcional, y en todo
caso subterrdneo (1o cual era mejor). Sorprende el contraste entre
esta especie de impotencia confesada que se constata en el campo
de la construccién y los éxitos claros en otros terrenos, cOmo
las carreteras o la aviacién: éxitos técnicos que, las mds de las
veces, son también éxitos estéticos.

:No habra consistido el drama en haber querido en primer
lugar «hacer estética»? No se dejardn de objetar esos éxitos indis-
cutibles que son las residencias y palacios de los siglos XVII
y XVIII, los castillos de los financieros o de los grandes par-
lamentarios de la época, por no hablar de Versalles. No se trata,
evidentemente, de discutirlos. Pertenecen a una época y a unas
concepciones que hoy ya no pueden tener actualidad; ademads,
implicaban un gusto por el fasto y, mds atn, unas tradiciones
manuales en los constructores que se han ido agotando gra-
dualmente con el paso del tiempo. La iglesia de la Madeleine
estd muy exactamente en la linea del Palais-Bourbon; sélo la
clegancia ha desaparecido.

I.a comparacién nos lleva a plantear la cuestién del arte y
¢l lujo. 1 siglo XIX no dud6 ni un instante de su interdepen-
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dencia. El inefable Thiers, al hacer la apologia del burgués, no
dejaba de destacar que el rico era quien hacia nacer la obra de
arte por su munificencia. Toda la concepcion cldsica le daba la
razén, pero no podia darse cuenta de la diferencia entre el arte
y el objeto de arte, y el resultado era su coleccién personal,
espantosa mezcolanza de yesos antiguos y copias de premios
de Roma en un marco de estilo Luis Felipe.

En la misma época, aquellos en quienes vivia un verdade-
ro fervor artistico se veian rechazados por una sociedad que se
habia vuelto decididamente incapaz de discernir la calidad artis-
tica fuera de los conceptos académicos. De ahf el fenémeno que
marca tan profundamente a la época y que hace de la historia
del arte, a finales del siglo XIX y principios del XX, un ver-
dadero martirologio: miseria, locura, suicidios; basta evocar los
nombres de Soutine, Gauguin, Modigliani, Van Gogh, etc. Arte-
sanos de una revolucién pictérica que nos liberaba de la visién
clasica, y que pronto iba a permitir a la mayoria ver de otro
modo gque segun los cdnones académicos, eran marginados por
una sociedad petrificada en sus héabitos mentales; todo senti-
miento de admiracién por sus obras, que hoy nos parece natu-
ral, era entonces calificado de extravagante. Esta actitud domi-
né hasta el momento en que el burgués francés se dio cuenta
de pronto de que habia dejado escapar negocios excelentes y de
que ¢l arte también podia ser un valor en la cartera. De ahi el
movimiento inverso que hizo que, en una venta pdblica, un Gau-
guin se cotizara mas caro que una catedral gotica’, pero a decir
verdad éste no es sino un capitulo muy marginal de la historia
del arte verdadero. Las generaciones futuras (el movimiento ya
se ha iniciado), sin duda, no se escandalizardn poco al com-
probar que la nuestra ha llevado el arte al seno de la especula-
ci6n, manifestando hasta en este terreno la confianza ingenua

* Una iglesia gética de Senlis se puso a la venta por el precio de tre-
ce millones de francos antiguos [unos 3.250.000 pesetas al cambio actual
(N. del T)J; jcudntos cuadros superaban esta valoracion en la misma época!
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en las cifras que parece caracterizar a nuestro siglo XX; su glo-
ria no aumentard por ello.

Y cabe preguntarse si estos jovenes que veian en la obra
de arte un momento de éxtasis, un happening, que se provoca y
se destruye si es preciso una vez pasada la emoci6n, no estaban
en definitiva més cerca de las concepciones precldsicas —con
la diferencia, sin embargo, de que confundian el presente con el
instante—. Durante todo el perfodo medieval, en efecto, el arte
no estd separado de sus origenes. Queremos decir que expresa
lo Sagrado. Y este vinculo entre el arte y lo sagrado corresponde
a la fibra misma del hombre en todas las civilizaciones; los espe-
cialistas de la prehistoria nos confirman el hecho, y ello desde
la aparicién del arte de las cavernas o Todas las razas, en todos
los climas, han dado fe de esta intima comunién, de esta ten-
dencia inherente al hombre que le lleva a expresar lo Sagrado,
lo Trascendente. en este lenguaje secundario que es el Arte en
todas sus formas. Asi, cada generacién ha tenido, a través del
tiempo y del espacio, su rostro propio, y las facilidades actua-
les de desplazamiento y de reproducci6én nos permiten encontrar
este tostro. Ahora bien, es muy significativo constatar que la
falla, la caida de la actividad artistica, corresponde al momento
en que aparece, en el siglo XIX, una concepci6n mercantilista
del «objeto de arte». Y no es menos revelador que en la misma
época haya nacido el «objeto de piedad», lamentable calco de
lo Sagrado para uso de tenderos. Todavia hoy es impresionante
ver hasta qué punto la impotencia artistica estd ligada a la ausen-
cia de lo Sagrado. Ciertos paises, ciertas sectas, ciertas iglesias
también, e incluso ciertos edificios religiosos, proclaman su ale-
jamiento de lo Sagrado en todas sus formas con su cruel indi-
gencia artistica. Y esto no estd relacionado en modo alguno, como
todavia podia creerse en ¢l siglo pasado, con la riqueza o la
pobreza. Pues hay una pobreza verdadera que a menudo es mag-

Blon Hnitaremos a remitir al lector a las obras de André Leroi-Gour-
it oiibie ot o Prehistoire de 'art occidental, Paris, Mazenod, 1965.
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nifica: la de la pintura de las catacumbas, la de tantas de nues-
tras iglesias rurales. Inversamente, la belleza original de muchos
edificios habra sido aniquilada hoy por curas celosos, animados
de un loable deseo de pobreza, pero que confundian lo que es
pobre con lo que no es mis que sérdido.

Tal vez sea en esta direccién donde haya que buscar el
secreto de esa capacidad de creaciéon que hace del menor capi-
tel romdnico, tan parecido en sus lineas a todos los demads, tan
obediente en su forma a la arquitectura general del edificio, una
obra de invencién; una obra de arte tan personal que la copia
mads fiel, el molde mads exacto delatardn la traicién. Su cardcter
funcional, su utilidad técnica, lejos de perjudicar a la calidad
artistica, son sus soportes casi obligatorios; pues el arte no se
puede «afiadir» al objeto util, contrariamente a lo que crefan
Ruskin y su escuela: nace con €l; es el espiritu mismo que anima
0, si no, no es. Bsta es al menos la ensefianza que se despren-
de del arte gético y también del roménico, y nuestro tiempo se
encuentra singularmente preparado para admitir esta ensefianza.

Para volver al tema en conjunto, no es exagerado decir
que en la época romdnica, como en la época moderna, la arqui-
tectura se concibe siguiendo unas normas semejantes casi en
todas partes, que parece haberse llegado a cierto acuerdo, cons-
cientemente o no, sobre unas medidas o mddulos de base, con
arreglo a unos planes mas o menos deliberados. El ejemplo mas
claro es el de las abadias, en las que la disposicion de los edi-
ficios es en todas partes la misma, en respuesta a las necesi-
dades de la vida en comun: capilla, dormitorio, refectorio, claus-
tro y sala capitular, con variantes que corresponden a los modos
de vida de las diversas 6rdenes: casitas de los cartujos, gran-
jas y «fabricas» cistercienses, etc. Nunca, sin duda, la arqui-
tectura habréd respondido mds a unos esquemas comunes a tra-
vés de la variedad de las poblaciones; nunca habrd sido mas
marcado su cardcter funcional, ya se trate de construcciones
religiosas o de fortalezas; son las necesidades de la liturgia en
un caso, y de la defensa en el otro, las que dictan las formas
arquitecténicas.
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Asi, en toda Europa y el Préximo Oriente, se ven edificios
romdnicos parecidos. Desde el mds humilde —pequeiias iglesias
rurales o capillas de los templarios construidas sobre un simple
plano rectangular, con un 4bside semicircular que marca el coro,
¢ incluso un presbiterio plano: es el esquema inicial, que responde
a la doble necesidad de lugar de culto y de lugar de reunién—
hasta la vasta iglesia de peregrinacion dotada, alrededor del coro,
del deambulatorio que permite la circulacién y al que se incor-
poran las capillas irradiantes donde los sacerdotes que estdn de
paso dirdn su misa, la triple nave a la que corresponde la triple
portada, las tribunas que permiten alojar a la multitud, etc. Del
mismo modo que las diferenciaciones que aparecerdn con la arqui-
tectura goética nacen esencialmente de desarrollos técnicos como
la invencion del crucero de ojiva y del arbotante. Del mismo modo
que la arquitectura de los castillos estd ligada a la evolucion de
la tactica de los asedios y al progreso del armamento.

;De dénde viene, pues, que cada edificio se presente en una
singularidad que impide absolutamente confundirlo con otro del
mismo tipo? ;De dénde viene que la abadia de Fontenay sea tan
diferente de la del Thoronet, mientras que en uno y otro caso se
trata de abadias cistercienses que responden a las mismas nece-
sidades originales, a las mismas normas de fundacién y al mismo
plano? ¢En qué se marcan estos matices lo bastante como para
que no se puedan confundir tres abadias hermanas y pertene-
cientes a la misma regién como el Thoronet, Silvacane y Sénan-
que? En otros lugares se podrian explicar las particularidades
por la escultura, por ¢l ornamento. Pero éste, precisamente, en
las iglesias cistercienses es casi inexistente —lo que es también
un imperativo funcional, ya que la ausencia de esculturas, de
color y de ornamentos viene dictada por el deseo de ascesis que
caracteriza a la reforma cisterciense—.

Ahora bien, de un monumento al otro todo el arte romé-
nico se ve reinventado. El constructer ha sabido poner su sen-
tido creador al servicio de las formas necesarias. Digamos, mejor:
de las funciones necesarias, de las que nacen formas a la vez
parecidas y sin cesar renovadas. Se sabfa entonces que el hom-

:
]
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bre no concibe formas propiamente hablando, pero que puede
imaginar inagotablemente combinaciones de formas. Todo era
para €l pretexto para la creacién, todo lo que su visién le suge-
ria se convertia para ¢l en tema de ornamento.

Pues el ornamento es inseparable del edificio y crece con
€l, en una armonia casi orgdnica. Entenddmonos: no se trata de
decoracioén ni de adorno, sino de lo que expresa este término
de ornamento cuando se dice que la espada es el ornamento del
caballero, segiin el ejemplo mencionado por el historiador del
arte Coomaraswamy ’. Por ornamento, se puede entender ese
aspecto necesario de la obra itil que e-mociona —Ilo que en
sentido etimolégico significa: poner en movimiento—. Se sabfa
entonces que, todo lo que él concibe, el hombre debe conce-
birlo en esplendor. De ahf el tiempo dedicado a esculpir una
clave de béveda o un capitel, segin lo que su imaginacién suge-
rfa al tallista, sin salirse, sin embargo, del lugar asignado a una
u otro en el edificio—. De ahi, aiin mds, el color que animaba
antafio a la obra entera, aunque fuese toda una catedral, tanto
en el exterior como en el interior. Las limpiezas recientes han
permitido, como es bien sabido, encontrar muchos restos de esa
pintura que hacia decir a un prelado armenio que visitaba Paris
a finales del siglo XIII que la fachada de Notre-Dame parecia
una bella pagina de manuscrito iluminada.

El ornamento®, por otra parte, y sobre todo en el arte rom4-
nico, no se dispensa sino con una extrema economia, en los

" En su muy sugerente estudio titulado Why exhibit works of art, Lon-
dres, Luzac, 1943. A, K. Coomaraswamy, conservador de la seccién medie-
val del museo de Boston, Mass., ha ejercido con sus escritos una indudable
influencia sobre los pintores de nuestro ticmpo, Albert Gleizes en particular.
Este, como es sabido, descubrié maravillado el arte roménico en una época
en la que todavia, si se era persona de gusto, se mostraba un completo des-
precio por €l.

* Sobre este tema se leerd con provecho la obra de J. Baltrusaitis, La
Stylistique ornementale dans la sculpture romane, Parfs, E. Leroux, 1931, ¥
también, por supuesto, las obras del genial H. Focillon, en particular Art d’Oc-
cident, Paris, A. Colin, 1938,
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puntos de encuentro de las lineas o 10s volimenes, en los vanos
(ventanas, puertas...), en las cornisas. Hace pensar en las
secuencias ornamentadas que intervienen a veces en el canto
llano, y expresa como ellas un impulso que enriquece el con-
junto de la melodia. Y, finalmente, estd tomado de algunos temas
muy simples.

En otro lugar hemos mostrado o intentado mostrar la impor-
tancia de estos temas de ornamento que son a la expresion plds-
tica lo que las notas de la gama son a la expresion musical °.
Unos cuantos motivos, siempre los mismos, que por otra parte
se encuentran en otras civilizaciones, parecen haber constitui-
do como el alfabeto pldstico de una época en la que no existia
en absoluto la preocupacién de re-presentar la naturaleza, el
hombre vy la vida cotidiana como tales, pero en la que el rasgo
mds humilde, el toque de color mds modesto significaban una
realidad distinta y animaban una superficie til comunicéndole
algtin reflejo de la belleza del universo visible o invisible. Estos
motivos recorren toda la creacién romdnica, indefinidamente reno-
vados, a veces semejantes a sf mismos como esas espigas o
«cintas plegadas» que subrayan incansablemente las arcadas, a
veces desarrolladas hasta el punto de dar nacimiento a vegeta-
ciones aberrantes y a seres monstruosos. Las dnicas represen-
taciones que retienen la atencion del pintor o del escultor son
las de la Biblia, ella misma el mds vasto repertorio de image-
nes que haya recibido el hombre, junto con el universo visible
(una y otra, la Escritura santa y la Creacion, eran consideradas
entonces como «las dos vestiduras de la Divinidad»).

S6lo a partir del siglo XIII la visién cambia y, bajo la influen-
cin renovada de Aristételes, se desarrolla una estética de las for-
mas y las proporciones .

i Sources ef Cléy de Uart roman, por R. Pernoud, M. Pernoud y M. M.

{havy, P, Berp International, 1974,
0N Cuse Didpar de Bruyne, Etudes d’esthétique médiévale, Brujas, De
Peinpel 146, 1 vols, Rijksuniversiteit te Gent, Werken uitgegeven door de

Pt v de Wishegeerte en Letteren - 97-99 Aflevering.







