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«Edad Media» 

Hacía poco que me encargaba del Museo de la Historia de 
Francia en los Archivos Nacionales cuando me hicieron llegar 
una carta en la que se me preguntaba: «¿Podría decirme la fecha 
exacta del tratado que puso fin oficialmente a la Edad Media?». 
Con una pregunta subsidiaria: «¿En qué ciudad se reunieron los 
plenipotenciarios que prepararon ese tratado?». 

Como no he conservado esta misiva, sólo puedo dar su 
substancia, pero garantizo su exactitud; su autor solicitaba una 
respuesta rápida ya que, decía, necesitaba estas dos informa-
ciones para una conferencia que pensaba dar en una fecha bas-
tante próxima. 

A veces me he sorprendido a mí misma componiendo men-
talmente esta conferencia para mi diversión personal. Sin difi-
cultad, por lo demás: basta poner una detrás de otra las cosas 
que se leen, se ven y se oyen todos los días sobre la «Edad 
media» \ Si a un medievalista se le metiera en la cabeza com-
poner una antología de disparates sobre el tema, la vida coti-
diana le ofrecería materia más que suficiente. No hay día en 

1 «Edad Media» debería escribirse siempre entre comillas-; si adopta-
mos aquí esta expresión es sólo para acomodarnos al uso corriente. 
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que no oiga alguna reflexión del tipo: «Ya no estamos en la 
Edad Media», o «es una vuelta a la Edad Media», o «es una 
mentalidad medieval». Y esto en toda clase de circunstancias: 
para recordar las reivindicaciones de un sindicato, o para deplo-
rar las consecuencias de una huelga, o cuando uno se ve lleva-
do a emitir ideas generales sobre la demografía, el analfabetis-
mo, la educación... 

La cosa empieza pronto: recuerdo haber tenido la ocasión 
de acompañar a un sobrino mío a uno de esos cursos en que se 
admite a los padres para que éstos después puedan hacer tra-
bajar a sus hijos. El niño debía de tener siete u ocho años. Cuan-
do llegó el momento de la recitación de historia, he aquí, tex-
tualmente, lo que oí: 

La maestra: ¿Cómo se llamaba a los campesinos en la Edad 
Media? 

Coro de la clase: Se les llamaba siervos. 
Maestra: ¿Y qué hacían, qué tenían? 
La clase: Tenían enfermedades. 
Maestra: ¿Qué enfermedades, Jéróme? 
Jéróme (grave): La peste. 
Maestra: ¿Y qué más, Emmanuel? 
Emmanuel (entusiasta): El cólera. 
Sabéis muy bien la lección de historia, concluyó plácida-

mente la maestra. Pasemos a la geografía... 
Como esto sucedió hace ya varios años y el sobrino en 

cuestión ya ha alcanzado la mayoría de edad según el Código 
civil, yo creía que las cosas habían cambiado, desde entonces. 
Pero he aquí que hace unos meses (julio de 1975), paseándo-
me con la nieta de una de mis amigas (Amélie, 7 años), ésta 
me suelta alegremente: 

—¿Sabes? en la escuela aprendo la Edad Media. 
—¡Ah, muy bien! ¿Y cómo era la Edad Media? Cuenta. 
—Entonces había señores (piensa un poco antes de encon-

trar la palabra difícil...), señores feudales. Se hacían la guerra 
todo el tiempo y con sus caballos iban por los campos de los 
campesinos y lo destrozaban todo. 
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Un helado captó luego la atención de la niña y puso fin a 
su descripción entusiasta. Ello me hizo comprender que en 1975 
se enseña la historia exactamente como me la habían enseñado 
a mí hace medio siglo o más. Así va el progreso. 

Y al mismo tiempo esto me hizo lamentar la carcajada 
—bastante poco caritativa, lo reconozco— que había soltado 
unos días antes al recibir una llamada telefónica de una docu-
mentalista de la TV (¡especializada, además, en programas 
históricos!). 

—Parece —dijo— que usted posee diapositivas. ¿Tiene algu-
nas que representen la Edad Medial 

??? 

—Sí, que den una idea de la Edad Media en general: matan-
zas, degollaciones, escenas de violencia, de hambrunas, de epi-
demias... 

No pude evitar soltar una carcajada, y era injusto: era evi-
dente que aquella documentalista no había superado el nivel de 
Amélie en el punto particular de la historia de la Edad Media. 
Pero, ¿cómo lo habría superado? ¿Dónde podría haber aprendi-
do más? 

* * >1= 

Hasta una época muy reciente, sólo por error o, digamos, 
por azar, tomaba uno contacto con la Edad Media. Era nece-
saria la curiosidad personal, y, para suscitar esta curiosidad, 
un impacto, un encuentro. Era una portada románica o una 
aguja gótica vistas durante un viaje; un cuadro, un tapiz encon-
trado por casualidad en un museo o una exposición; uno sos-
pechaba entonces la existencia de un universo desconocido hasta 
aquel momento. Pero, una vez pasado el impacto, ¿cómo saber 
más cosas? Las enciclopedias o diccionarios que uno consul-
taba no decían más que cosas insignificantes o despreciativas 
sobre el período; las obras eran todavía escasas y los datos 
que ofrecían generalmente eran contradictorios. Hablamos aquí 
de las obras de vulgarización accesibles al público medio, pues 
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es evidente que los trabajos de erudición abundaban desde hacía 
mucho tiempo. Pero para llegar hasta ellos había que salvar 
toda una serie de obstáculos: en primer lugar el acceso mismo 
a las bibliotecas que los contenían, y después la barrera del 
lenguaje de iniciados en el que la mayoría están redactados. 
De modo que el nivel general puede darlo la pregunta que sir-
vió de base a un encuentro del Círculo católico de los inte-
lectuales franceses en 1964: «¿La Edad Media era civiliza-
da?». Sin la menor punta de humor: podemos estar seguros de 
ello por cuanto se trataba de intelectuales en su mayoría uni-
versitarios, y de universitarios en su mayoría comprometidos. 
Los debates tuvieron lugar en París, rae Madame. Uno desea-
ría, para la comodidad moral de los participantes, que ningu-
no de ellos tuviera que pasar, para regresar a su domicilio, por 
delante de Notre-Dame de París. Habría podido sentir cierto 
malestar. Pero no, tranquilicémonos: de todas maneras, el uni-
versitario comprometido presenta una incapacidad física de ver 
10 que no es conforme a las nociones que su cerebro ha segre-
gado. Así pues, no vería Notre-Dame, aun cuando su camino 
le llevara a la plaza del Parvis. 

Hoy en día todo es diferente. La propia plaza del Parvis 
está llena todos los domingos y, durante el verano, todos los 
días, de una multitud de jóvenes o menos jóvenes que escuchan 
a cantantes o músicos, y que a veces bailan mientras los escu-
chan; o que, sentados en el césped, contemplan simplemente la 
catedral; la mayoría no se contentan con admirarla desde el exte-
rior: Notre-Dame de París ha recuperado las multitudes de la 
Edad Media, todos los domingos, cuando sus puertas se abren 
de par en par a la hora del concierto. Multitudes recogidas, admi-
rativas, a las que el intelectual de 1964 haría el efecto de un 
animal de zoológico (a la moda antigua, por supuesto). 

¿Las razones de este cambio? Son múltiples. La primera y 
la más inmediata es que hoy todo el mundo se desplaza. Se cir-
cula mucho y por todas partes. El medievalista no puede evitar 
11 n < i (1111 « c o mo en la Edad Media», pues, teniendo en cuenta los 
nirtlms modernos de locomoción, el turismo viene a ser hoy lo 
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que fueron las peregrinaciones en otros tiempos. Nos hemos 
puesto de nuevo a viajar precisamente como en los tiempos medie-
vales. 

Ahora bien, ocurre que en Francia especialmente, a pesar 
de vandalismos más graves y más metódicos que en cualquier 
otra parte, los vestigios de la época medieval son más nume-
rosos que los de todas las demás épocas reunidas. Es imposi-
ble circular por Francia sin ver apuntar un campanario, que basta 
para evocar el siglo XII o XIII. Es imposible subir a una mon-
taña sin encontrar una capillita que uno se pregunta a menudo 
por qué milagro ha podido brotar en un lugar tan salvaje, tan 
alejado. Una región como la Auvernia no posee ni un solo museo 
importante, pero, en cambio, ¡cuántas riquezas entre Orcival y 
Saint-Nectaire, Le Puy y Notre-Dame-du-Port en Clermont-
Ferrand! Estas regiones que en el siglo XVII los intendentes o 
gobernadores consideraban enojosos lugares de exilio, ¿estuvieron, 
pues, en otros tiempos, habitados por una población lo bastan-
te numerosa como para poder realizar tales maravillas y lo bas-
tante avisada como para concebirlas? Papel de los monasterios 
o cultura popular, poco importa. ¿Dónde se reclutaban, pues, 
los monjes, si no en el pueblo en general y en todas las capas 
sociales, para hablar con el lenguaje del siglo XX? Y, además, 
si bien Aubazine fue un convento cisterciense, ¿acaso no se ven 
simples parroquias rurales como Brinay o Vicq (hoy Nohant-
Vicq) revestidas de frescos románicos cuya audacia todavía hoy 
nos parece desconcertante? 

La afluencia de turistas es ahora habitual en los edificios 
de la Edad Media. El Mont-Saint-Michel recibe más visitantes 
que el Louvre. Les Baux-de-Provence ven cómo se alargan las 
filas de autocares desde los que la gente sube arracimada al 
asalto de la vieja fortaleza. Fontevrault, apenas ha vuelto a ser 
accesible a los visitantes, ya no es lo bastante grande para aco-
gerlos a todos; la abadía de Sénanque, aunque en ella ya no se 
escuche el canto de los monjes más que a través de un espec-
táculo audiovisual (notable), conoce una afluencia ininterrum-
pida. En suma, podríamos enumerar todas las regiones de Fran-
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cia, desde las fiestas medievales de Beauvais en los confines 
de Picardía hasta las de Saint-Savin en los confines de los Piri-
neos: en todas partes hay el mismo entusiasmo por un redes-
cubrimiento, reciente, sin duda, pero general. 

Por el solo hecho de viajar, los franceses, a los que, sin 
embargo, se les han adelantado en este terreno los ingleses, los 
alemanes, los belgas y los holandeses —por no hablar, claro 
está, de los americanos—, toman conciencia de su entorno. Y 
de que este entorno no se limita a la naturaleza. O, más bien, 
la naturaleza, por poco que el viajero abra los ojos, se le apa-
rece ya considerablemente transformada y aprovechada por la 
utilización que el hombre ha hecho de ella en otros tiempos: 
piedras, ladrillos, madera de construcción que, una vez reuni-
dos y utilizados, han desempeñado en el paisaje el papel de la 
imagen en el libro. Así pues, toma conciencia al mismo tiem-
po del valor de todo lo que forma parte de este entorno. Ya han 
pasado los tiempos en que los propietarios languedocianos mal-
vendían los capiteles de Sant Miquel de Cuixá, que hoy se quie-
ren hacer regresar de América. Ya han pasado los tiempos en 
que un determinado contratista podía, sin levantar protestas, des-
pedazar el claustro de Saint-Guilhem-le-Désert para vender al 
por menor las piedras esculpidas. Si bien hoy hay que viajar a 
Nueva York para encontrar, tratados por lo demás con un res-
peto admirable, estos claustros con los que se ha podido hacer 
un museo (Serrabona, Bonnefont-en-Comminges, Trie-en-Bigo-
rre, y los dos ya citados de Saint-Guilhem-le-Désert y Sant Miquel 
de Cuixá, así como la sala capitular de Pontaut de las Landas), 
se ha acabado por comprender que el responsable de tales des-
plazamientos no era el comprador, sino el vendedor. Y aún la 
venta no ha constituido sino un mal menor: uno puede ir a Fila-
delfia para ver el claustro de Saint-Genis-les-Fontaines o a Tole-
do (Ohio) para admirar el de Saint-Pons-de-Thomiéres, pero ¿qué 
decir de todo lo que desapareció irremediablemente bajo el Impe-
rio, por ejemplo en Cluny, donde se derribó la que había sido 
la ¡j'.lesia románica más grande de la cristiandad, o en Tolosa, 
ijiir, como es sabido, recibió el sobrenombre de «capital del 
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vandalismo» y donde no se han podido salvar más que algunos 
restos de los claustros de Saint-Étienne, de Saint-Sernin o de la 
Daurade? 

Un pasado hoy ya bien superado y que suscita indignación. 
Como suscita asombro esa extraña manía que hizo transformar 
los monasterios que no se destruían en prisiones o cuarteles. Y 
esto nos permite medir la amplitud del movimiento, la relativa 
rapidez con la que se ha efectuado. Pues, en fin, no hace mucho 
más de cien años que Victor Hugo, al visitar el Mont-Saint-
Michel transformado en prisión, exclamaba: «¡Uno cree ver un 
sapo en un relicario!». Y yo que escribo esto he podido ver toda-
vía en mi infancia, en el momento en que se disponían a hacer-
las desaparecer, las pequeñas ventanas regulares abiertas en el 
muro que había transformado, en Aviñón, la gran sala del pala-
cio de los Papas en cuartel. Hoy en día, cuando incluso Fon-
tevrault ha sido por fin devuelto a sí mismo, ¿quién admitiría 
que el Mont-Saint-Michel o el palacio de los Papas pudieran 
convertirse en cuartel o prisión? Todavía queda, es verdad, cier-
to cuartel de bomberos de la calle de Poissy de París, pero todo 
el mundo sabe que París siempre irá con retraso con respecto 
a «los provincianos». 

Si bien se ha manifestado tardíamente en Francia el movi-
miento que impulsa a redescubrir, restaurar y reanimar los monu-
mentos del pasado, hoy ya existe. Ha penetrado profundamen-
te, y llega hasta sumergir e incluso inquietar a las autoridades 
que hasta el presente se encargaban de ellos. En todas partes 
se han creado clubes arqueológicos, talleres de restauración, 
campañas de excavaciones. Se ven admirables edificios romá-
nicos, incluso escondidos en lugares poco accesibles, que recu-
peran su forma y su vida gracias a asociaciones públicas o pri-
vadas de salvaguardia sostenidas, controladas y a veces incluso 
suscitadas por las administraciones departamentales o locales. 
Pienso en Saint-Donat, pero también en la rotonda de Simiane 
en la Alta Provenza, o también, no lejos de allí, en la capilla 
de la Madeleine. Actualmente, en esa misma región, el pro-
pietario que persiste en almacenar su heno en una capilla romá-
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nica o gótica —tal como se ha hecho durante un siglo y medio— 
se ve como alguien grosero y atrasado. Y se podrían citar res-
tauraciones de monumentos como éstas en todas partes: casti-
llo de Rohan en Pontivy, iglesia de Lieu Restauré en Picardía, 
Château-Rocher en Auvernia, capilla de los Templarios de Four-
ches, en la región parisina, castillo de Blanquefort en la Giron-
da..., recuperados y devueltos a sí mismos, a menudo por gru-
pos de jóvenes que han actuado espontáneamente. Se ha 
comprendido por fin que en este terreno todo debía venir de la 
iniciativa privada, seguida, controlada y alentada por los pode-
res públicos —ya que tanto para la restauración como para las 
excavaciones propiamente dichas la buena voluntad no puede 
bastar; necesitan educación y organización, aunque no se puede 
hacer nada serio sin ella—. 

Pero, ¿quién hubiera imaginado esto hace cincuenta años? 
Quién lo hubiera previsto hace tan sólo diez años (1965), cuan-
do la revista Archeologia, en el momento de su fundación, abría 
la sección: «¿Dónde haría excavaciones este verano?». En la 
actualidad esta sección hay que repartirla cada año entre varios 
números, ya que con uno solo no basta. 

La televisión ha desempeñado su papel en el desarrollo de 
esta curiosidad. Al llamar la atención sobre los monumentos 
abandonados, al alentar determinadas realizaciones, ha estimu-
lado el interés que el gran público empezaba a manifestar hacia 
los testimonios del pasado. Pensamos en ciertas emisiones, como 
«Obras maestras en peligro» o «La Francia desfigurada», que 
han contribuido poderosamente a sensibilizar a un público más 
amplio hacia estos tesoros que tiene al lado sin poder recono-
cerlos siempre. Al ponerlos al alcance de todo espectador, la 
televisión al mismo tiempo ha hecho que fuese fructífero el tra-
bajo realizado anteriormente: el de las colecciones de historia, 
el de las obras o revistas de alta vulgarización. No vamos a 
citarlas todas. Bastará con tomar como ejemplo la colección 
«Zodiaque», que hace unos veinte años emprendía la tarea de 
hacer conocer mejor el arte románico y cuyo éxito hoy se ha 
impuesto. También han sido numerosas las sociedades que han 
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trabajado en el mismo sentido, como el Centro internacional de 
estudios románicos. O también, más recientemente, las Comu-
nidades de acogida en los lugares artísticos (CASA), formadas 
por jóvenes, estudiantes en su mayoría, que se imponen la tarea 
de comunicar lo que en general sólo saben los historiadores del 
arte y permiten que el primero que llegue aprecie la visita a 
monumentos de los siglos XII o XIII. 

Baste decir que el francés medio hoy ya no acepta que se 
califiquen de «torpes e inhábiles» las esculturas de una porta-
da románica, o de «chillones» los colores de los vitrales de 
Chartres. Su sentido artístico está lo suficientemente despierto 
como para que unos juicios que ni siquiera habría discutido hace 
treinta años le parezcan ahora definitivamente caducados. Sin 
embargo, queda cierto desfase, que viene tal vez de hábitos men-
tales o de vocabulario, entre la Edad Media que admira cada 
vez que tiene ocasión de hacerlo y lo que encierra para él este 
término de Edad Media2. Desfase que marca la solución de con-
tinuidad entre lo que puede constatar directamente y lo que se 
le escapa forzosamente, porque se necesita una cultura que nadie 
le ha proporcionado todavía y que sólo procura un estudio inte-
ligente de la historia durante años de escuela. 

Edad Media significa todavía: época de ignorancia, de embru-
tecimiento, de subdesarrollo generalizado, ¡aun cuando haya sido 
la única época de subdesarrollo durante la cual se han cons-
truido catedrales! Y esto es porque las investigaciones eruditas 
realizadas desde hace ciento cincuenta años y más aún no han 
llegado, en conjunto, al gran público. 

Un ejemplo llamativo. No hace mucho, un programa de 
televisión refería como algo histórico la frase famosa: «Matad-
los a todos. Dios reconocerá a los suyos», supuestamente pro-

2 «Ejecuciones de un salvajismo casi medieval», escribía hace poco un 
periodista. Saboreemos este casi. Claro, en el siglo de los campos de con-
centración, de los hornos crematorios y del Gulag, ¡cómo no estar horroriza-
dos por el salvajismo de los tiempos en que se esculpía la portada de Reims 
o la de Amiens! 
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nunciada durante la matanza de Béziers de 1209. Pues bien, 
hace más de cien años (fue exactamente en 1866) que un eru-
dito demostró, sin ninguna dificultad además, que esta frase no 
pudo ser pronunciada porque no se encuentra en ninguna de las 
fuentes históricas de la época, sino tan sólo en el Libro de los 
Milagros, Dialogus Miraculorum, cuyo título dice de sobras lo 
que quiere decir, compuesto unos sesenta años después de los 
acontecimientos por el monje alemán Cesario de Heisterbach, 
autor dotado de una imaginación ardiente y muy poco preocu-
pado por la autenticidad histórica. Desde 1866 ningún historia-
dor, huelga decirlo, ha hecho suyo el famoso «Matadlos a todos»; 
pero los autores que escriben sobre historia lo utilizan todavía 
y esto basta para probar cuánto tardan en penetrar en el domi-
nio público las adquisiciones científicas. 

¿Por qué esta distancia entre ciencia y saber común? 
¿Cómo y en qué circunstancias se cavó el foso? Vale la pena 
examinarlo. 
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Torpes e inhábiles 

\ 

«El Renacimiento es la decadencia», decía Henri Matisse. 
El término Renacimiento (Rinascita) fue utilizado por pri-

mera vez por Vasari a mediados del siglo XVI. Decía realmen-
te lo que quería decir, lo que significa todavía para la mayoría. 
«Las Artes y las Letras, que parecían haber perecido en el mismo 
naufragio que la sociedad romana, parecieron florecer de nuevo 
y, después de diez siglos de tinieblas, brillar con un nuevo esplen-
dor.» Así se expresa, en 1872, el Dictionnaire général des let-
tresuna enciclopedia entre muchas otras de finales del siglo 
XIX, a través de las cuales se percibe perfectamente la opinión 
general de la época y su nivel cultural. 

Lo que «renace», pues, en el siglo XVI son las artes y las 
letras clásicas. En la visión, en la mentalidad de aquel tiempo 
(y no sólo del siglo XVI, sino también de los tres siglos siguien-
tes) había habido dos épocas de luz: la Antigüedad y el Rena-
cimiento —los tiempos clásicos—. Y, entre ambas, una «edad 

1 Bachelet y Dezobry, publicado por el editor Delagrave, 1872. Para la 
redacción de sus artículos, los autores citados se rodearon de numerosos cola-
boradores: la intelligentsia de la época. 
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media», un período intermedio, bloque uniforme, «siglos tos-
cos», «tiempos oscuros». 

En nuestra época de análisis estructurales, no carece de 
interés detenerse un poco en las razones que pudieron condu-
cir a esta visión global de nuestro pasado. Estamos bien situa-
dos para hacerlo, pues el prestigio de los tiempos clásicos hoy 
se ha disipado en gran parte. Los últimos jirones no resistieron 
al Mayo del 68. Si bien hoy reina cierto desconcierto en este 
replanteamiento de los valores clásicos, ello nos proporciona al 
menos una perspectiva útil, cierta libertad de espíritu con res-
pecto a ellos. 

Lo que caracterizó, pues, al Renacimiento fue —todo el 
mundo está de acuerdo en admitirlo— el redescubrimiento de 
la Antigüedad. Todo lo que cuenta entonces en el mundo de las 
artes, de las letras y del pensamiento manifiesta este mismo 
entusiasmo por el mundo antiguo. Recordemos que en Floren-
cia Lorenzo de Médicis celebraba todos los años con un ban-
quete el aniversario del nacimiento de Platón, que Dante tomó 
a Virgilio por guía en los Infiernos, que Erasmo honraba a Cice-
rón como a un santo. El movimiento había comenzado en Ita-
lia, antes incluso del siglo XV; se propagó por Francia sobre 
todo en el siglo siguiente, y se extendió más o menos por Occi-
dente, por toda Europa: basta evocar con una palabra la Floren-
cia de los Médicis, donde todos los monumentos están decora-
dos con frontones, columnatas y cúpulas —como en la arquitectura 
antigua—, el Colegio de Francia, donde todos los humanistas 
se dedican a estudiar con un ardor sin igual las letras antiguas, 
el manifiesto de la Pléiade que proclama la necesidad de en-
riquecer la lengua francesa acudiendo al vocabulario griego y 
latino... 

Ahora bien, si examinamos en qué consistía exactamente 
este Renacimiento del pensamiento y de la expresión antiguos, 
resulta en primer lugar que no se trataba sino de cierta Anti-
güedad, la de Pericles para Grecia y, para Roma, la que se ins-
pira en el siglo de Pericles. O sea, el pensamiento y la expre-
.KIM clasicos, y sólo ellos: los romanos de César y de Augusto, 
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no los etruscos; el Partenón, pero no Creta o Micenas; la arqui-
tectura, a partir de entonces, es Vitrubio, la escultura, Praxíteles. 
Esquematizamos, sin duda, pero no más que los que emplean la 
palabra renacimiento. Y todo el mundo la emplea. 

Se usa incluso para cualquier cosa. Pues con el progreso 
de la Historia no se ha dejado de observar que, de hecho, en la 
Edad Media los autores latinos e incluso griegos eran ya muy 
conocidos, y que la aportación del mundo antiguo, clásico o no, 
distaba de ser despreciada o rechazada. Su conocimiento se con-
sideraba un elemento esencial del saber. Basta recordar que un 
autor místico como Bernardo de Claraval maneja una prosa com-
pletamente nutrida de citas antiguas y que, cuando quiere bur-
larse de la vanidad de un saber únicamente intelectual, lo hace 
citando a un autor antiguo, Persio; nadie se atrevería a afirmar 
que ese autor formara parte del bagaje de todo intelectual en 
los tiempos más clásicos. 

También hay eruditos de nuestro siglo que han hecho un 
nuevo uso del término renacimiento. Al ver que alrededor de 
Carlomagno se cultivaban asiduamente los autores latinos y grie-
gos, han hablado de un «Renacimiento carolingio», y el térmi-
no se admite comúnmente. Otros, aún más atrevidos, han habla-
do de «Renacimiento del siglo XII», e incluso de «humanismo 
medieval», sin que, según parece, hayan conseguido imponer 
una u otra expresión, disonantes con respecto al uso corriente. 
Se va así de renacimiento en renacimiento, lo que no deja de 
ser sospechoso. 

Si consultamos las fuentes de la época, textos o monu-
mentos, se pone de manifiesto que lo que caracteriza al Rena-
cimiento, el del siglo XVI, y hace que esta época sea diferen-
te de las que la precedieron, es que establece como principio la 
imitación del mundo clásico. El conocimiento de este mundo 
ya se cultivaba. ¿Cómo no recordar aquí la importancia que 
toma, en las letras, el Arte de amar de Ovidio a partir del siglo 
XI, o también, en el pensamiento, la filosofía aristotélica en el 
siglo XIII? El simple sentido común basta para hacer comprender 
que el Renacimiento no habría podido producirse si los textos 
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antiguos no hubieran sido conservados en manuscritos copiados 
una y otra vez durante los siglos medievales. Es cierto que a 
menudo se ha evocado, para explicar este «redescubrimiento» 
de autores antiguos, el saqueo de Constantinopla por los turcos 
en 1453, el cual, en especial, habría tenido por resultado el des-
plazamiento a Europa de las bibliotecas de autores antiguos con-
servadas en Bizancio; pero, cuando se examinan los hechos, se 
ve que esto no intervino más que en una escala ínfima y no fue 
en modo alguno determinante. Los catálogos de bibliotecas que 
se han conservado, anteriores al siglo XV, lo demuestran abun-
dantemente. Por tomar un ejemplo, la biblioteca del Mont-Saint-
Michel poseía en el siglo XII textos de Catón, el Timeo de Pla-
tón (en traducción latina), diversas obras de Aristóteles y de 
Cicerón, extractos de Virgilio y de Horacio... 

Lo que era nuevo era el uso que se hacía, si puede decir-
se así, de la Antigüedad clásica. En lugar de ver en ella, como 
anteriormente, un tesoro por explotar (tesoro de sabiduría, de 
ciencia, de procedimientos artísticos o literarios en el que se 
podía beber indefinidamente), se les ocurrió considerar las obras 
antiguas como modelos que había que imitar. Los antiguos ha-
bían realizado obras perfectas; habían alcanzado la Belleza misma. 
Por consiguiente, cuanto mejor se imitaran sus obras, más se 
tendría la seguridad de alcanzar la Belleza. 

Hoy nos parece difícil admitir que la admiración deba lle-
var, en el arte, a imitar formalmente lo que se admira, a erigir 
en ley la imitación. Esto es, sin embargo, lo que se produjo en 
el siglo XVI. Para expresar la admiración que sentía por los 
filósofos antiguos, un Bernardo de Chartres, en el siglo XII, 
exclamaba: «Somos enanos subidos a las espaldas de gigantes». 
Pero no por ello dejaba de concluir que, llevado así por los anti-
guos, podía «ver más lejos que ellos». 

Pero lo que cambia en la época del Renacimiento es la 
manera misma de ver. Rechazando hasta la idea de «ver más 
lejos» que los antiguos, se rehusa considerarlos de otro modo 
que como los modelos de toda belleza pasada, presente y futu-
ra. Fenómeno por lo demás curioso en la historia de la huma-
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nidad: tiene lugar en el momento en que se descubren inmen-
sas tierras desconocidas, otros océanos, un nuevo continente. 
Ahora bien, en la misma época, en Francia sobre todo, muy 
lejos de volverse hacia estos horizontes nuevos, la gente se vuel-
ve hacia lo que hay de más antiguo en el viejo mundo. Y se 
imagina de buena fe que se «descubre» un autor como Vitru-
bio, por ejemplo, de quien se van a sacar las leyes de la arqui-
tectura clásica, mientras que, hoy lo sabemos, los manuscritos 
de Vitrubio eran relativamente numerosos en las bibliotecas medie-
vales y hoy todavía subsisten unos cincuenta ejemplares, todos 
anteriores al siglo XVI. Simplemente, cuando en la Edad Media 
se copiaba a Vitrubio, se estudiaban sus principios sin sentir la 
necesidad de aplicarlos exactamente2. 

Veremos más adelante la ley de la imitación enunciada en 
el campo de las letras. En lo que concierne a la arquitectura y 
las artes plásticas, es suficiente constatar el corte, bien visible 
todavía hoy, entre los monumentos medievales y los que nos 
han dejado el siglo XVI y los tiempos clásicos. Apenas hay ciu-
dades en Francia en las que no se puedan ver a menudo, unos 
junto a otros, los testimonios de estas dos épocas, tan bien mar-
cados en sus contrastes y su sucesión en el tiempo como los 
estratos arqueológicos que se descubren en el transcurso de las 
excavaciones. El ejemplo más simple es, en París, el contraste 
que presentan a uno y otro lado del Sena, por una parte la Sain-
te-Chapelle y las torres de la Conciergerie, y por otra el patio 
del Louvre. El corte es tan evidente como el que se produjo 
ante los ojos de los parisinos cuando, en 1549, en ocasión de 
la entrada en París del rey Enrique II, se decidió suprimir los 

2 Recordemos aquí la historia que cuenta Bertrand Gille, el historiador 
de las técnicas. Cuando, en 1525-1526, el Senado de Venecia quiso hacer 
construir un tipo de barco adaptado a la lucha contra los piratas, se desecha-
ron los planos de un maestro artesano para adoptar con entusiasmo el pro-
yecto de una quinquerreme imitada de los modelos antiguos y presentado por 
un humanista llamado Faustus. Techniques et Civilisations, II, 1953, n.° 5 y 
6, p. 121. 
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«bateleiges3» de antaño. Todo este conjunto, a la vez cortejo y 
kermés, que anteriormente acogía al rey en lo que se había con-
vertido en su capital, fue sacrificado para sustituirlo por deco-
rados a la antigua, columnas, frontones y capiteles dóricos, jóni-
cos o corintios, en los cuales no se dejaba evolucionar más que 
a ninfas o sátiros parecidos a las estatuas griegas o romanas. 
La fachada de la iglesia de Saint-Étienne-du-Mont, que data de 
aquella época, muestra, en toda su ingenuidad, el deseo de copiar 
fielmente los tres órdenes antiguos, amontonados uno encima 
del otro, mientras que el Panteón, más tardío, reproduce por su 
parte, con toda fidelidad, los templos clásicos. 

Lo que hoy nos parece injustificable es el principio mismo 
de la imitación, el gusto por el modelo, por la copia. Es Col-
bert haciendo dar como instrucción a los jóvenes que enviaba 
a Roma a aprender las bellas artes que «copiaran exactamente 
las obras maestras antiguas sin añadirles nada». Se ha vivido 
de este principio de imitación, al menos en los medios oficia-
les, hasta una época muy cercana a la nuestra. En Francia sobre 
todo, donde la cultura clásica ha sido considerada hasta nues-
tra época como la única forma de cultura. Recordemos que, hasta 
hace muy poco, uno no podía pretender ser cultivado sin cono-
cer el latín, e incluso el griego; y que, hasta unas fechas muy 
próximas a nosotros, lo esencial del trabajo de los alumnos de 
Bellas Artes en todas las secciones, incluida la arquitectura, con-
sistía en dibujar yesos griegos o romanos. Los tiempos clásicos 
sólo concedieron cierto valor artístico a algunas obras —que no 
eran las mejor elegidas ni las más auténticas— del arte chino, 
objeto de una moda pasajera en el siglo XVIII; o también, como 
consecuencia de las campañas napoleónicas, al arte clásico egip-
cio. Fuera de estas dos concesiones al «exotismo», toda Belle-
za se resumía en el Partenón, en arquitectura, y en la Venus de 
Milo, en escultura. 

3 La palabra viene de «bateleur»: juglar, titiritero. Las entradas del rey 
eran ocasión de festejos populares. 
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Lo que hoy sorprende —sin quitar nada a la admiración 
que pueden provocar el Partenón y la Venus de Milo— es que 
semejante estrechez de miras haya podido tener fuerza de ley 
durante casi cuatro siglos. Sin embargo fue así: la visión clási-
ca, la que se impuso en Occidente casi de modo uniforme, no 
admitía otro esquema ni otro criterio que la Antigüedad clási-
ca. Una vez más se había establecido como principio que la 
Belleza perfecta se había alcanzado durante el siglo de Pericles 
y que, por consiguiente, cuanto más se acercara uno a las obras 
de aquel tiempo, mejor alcanzaría la Perfección. 

En sí, si se admiten en arte definiciones y modelos, esta 
estética hubiera sido tan válida como muchas otras. No hay nin-
guna necesidad, por lo demás, de demostrar que lo fue: basta 
considerar lo que nos ha dejado, desde las mansiones aristo-
cráticas de la isla de Saint-Louis, en París, hasta las de tantas 
otras ciudades, como Dijon, Montpellier o Aix-en-Provence. Lo 
que es extraño es su carácter exclusivo y absoluto, que impli-
caba el anatema sobre la Edad Media. Todo lo que no era con-
forme a la plástica griega o latina era rechazado sin piedad. Era 
«el gusto insulso de los ornamentos góticos» del que habla Moliè-
re. «A medida que las artes se han ido perfeccionando —escri-
bía un teórico, el abbé Laugier, en sus Observations sur l'ar-
chitecture—, se ha querido sustituir en nuestras iglesias góticas 
los ridículos perifollos que las desfiguraban por ornamentos de 
un gusto más refinado y más puro.» Y se felicitaba de ver, en 
el coro de la iglesia de Saint-Germain-l'Auxerrois, los pilares 
góticos «metamorfoseados en columnas acanaladas». La imita-
ción de la Antigüedad condenaba a la destrucción los testimo-
nios de los tiempos «góticos» (desde Rabelais, el término se 
empleaba con el significado de «bárbaro»). Estas obras eran 
demasiado numerosas y habría sido demasiado caro destruirlas 
todas, por eso ha subsistido mal que bien un gran número de 
ellas; pero es sabido que en el siglo XVII se editó un libro que 
pretendía guiar y aconsejar útilmente a los que querían destruir 
los edificios góticos, que, con demasiada frecuencia, en las ciu-
dades reexaminadas según el gusto de la época, estropeaban la 
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perspectiva: era necesario repensarlo, ordenarlo y corregirlo todo 
según las leyes y las reglas que las harían conformes a Vitru-
vio o a Vasari. 

No faltará quien clame contra este enunciado de la ley de 
la imitación; se hablará de simplismo y se protestará en nom-
bre del genio que triunfa, precisamente por su genio, sobre la 
ley de la imitación y sus corolarios, cánones académicos y otros. 
No vamos a tomarnos la molestia de refutar estas protestas: sería 
evidentemente absurdo negar la belleza y la grandeza de esos 
monumentos de los siglos clásicos surgidos de una voluntad de 
imitación que el genio de sus autores supo efectivamente asi-
milar. Y este absurdo sería tanto más flagrante cuanto que no 
haría más que renovar la exclusiva que precisamente caracteri-
zó a los siglos académicos. ¿Acaso uno de los beneficios de la 
Historia no es el de enseñarnos a no renovar los errores del 
pasado, en este caso esa estrechez de miras que impedía acep-
tar lo que no era conforme con la estética del momento, es decir, 
la de la Antigüedad? 

Lo cierto es que la historia del arte se elaboró en la época 
en que reí naba sin disputa esta visión clásica. Entonces parecía 
tan normal identificar lo Bello absoluto con las obras de la Anti-
güedad, con el Apolo de Belvedere o el Augusto del Vaticano, que 
de forma completamente natural se sometían a las mismas nor-
mas las obras de la Edad Media. Como escribió André Malraux: 
«Se prejuzgaba que el escultor gótico había deseado esculpir una 
estatua clásica y que, si no lo había conseguido, es que no había 
sabido hacerlo». ¡Y qué decir del escultor románico! El ya habría 
querido hacer estatuas como la Victoria de Samotracia, pero, muy 
desgraciado al no poder conseguirlo, había tenido que contentar-
se, de grado o por fuerza, con esculpir los capiteles de Vézelay 
o la portada de Moissac; le habría gustado tanto hacer, según la 
expresión de determinado historiador del arte, «una verdadera esta-
tua a la que se pueda dar la vuelta...»; le habría gustado tanto 
imitar el friso del Partenón o la columna Trajana... Pero no, en 
su «torpeza» y su «inhabilidad» —son los dos términos consa-
grados que se utilizaban en nuestra juventud, y no estoy segura 
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de que no se utilicen todavía, al menos en la escuela, para cali-
ficar a los artistas románicos...—, sólo conseguían rodear al Cris-
to de Autun de una creación vertiginosa, o desplegar la historia 
de la Salvación en la portada real de Chartres... 

Sólo evocamos aquí la escultura, porque la pintura —o, diga-
mos mejor, el color— horrorizaba hasta tal punto a los siglos clá-
sicos que no se encontró otra solución que recubrir con enlucido 
los frescos románicos o góticos, o romper los vitrales para susti-
tuirlos por cristales blancos. Es lo que ocurrió un poco en todas 
partes. Podemos considerar que en Chartes, Le Mans, Estrasbur-
go o Bourges, sólo unos felices olvidos nos permiten hoy tener 
una idea de lo que fue el ornamento de color en la época; los 
rosetones del crucero de Notre-Dame de París sólo se conserva-
ron —si prescindimos de los estragos de la época revoluciona-
ria— porque se temía no poder, técnicamente, rehacerlos —lo 
que, entre nosotros, era rendir un bello homenaje a los construc-
tores de la Edad Media—. El gran arte de los tiempos clásicos 
era la escultura, el alto relieve, que precisamente se da muy poco 
en los siglos medievales, y ello por toda clase de razones, pero 
sobre todo porque se prefiere animar una superficie a ejecutar un 
objeto de tres dimensiones. Por otra parte, una cuestión crucial 
para el historiador del arte de la Edad Media ha sido: ¿cómo los 
escultores pudieron «reaprender» a esculpir? Se partía del prin-
cipio de que la escultura había sido un arte «olvidado». Todas las 
veces que se intenta practicar se queda en «ensayos inhábiles, 
dignos de un niño» (el término es de desdén y no de admiración, 
como sin duda sería el caso hoy). De ahí los juicios de valor emi-
tidos por los historiadores del arte: estatua «de una fealdad sal-
vaje» (se trata de la famosa Sainte-Foy del tesoro de Conques), 
«ilustraciones muy toscas» (se trata de la famosa Biblia de Amiens), 
«una hoiTorosa caricatura de la figura humana4»... 

4 No daremos aquí nuestras referencias: estas citas están extraídas de 
obras debidas a historiadores llenos de méritos, pero más dotados desde el 
punto de vista de la erudición que del de la sensibilidad artística. 
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La óptica clásica ha tenido otra consecuencia, de la que 
todavía no nos hemos librado en la hora actual: el método que 
consiste en no estudiar en una obra más que los «orígenes», las 
«influencias», de que procede. 

Es evidente que, como nada nace de la nada, el estudio de 
las fuentes y de los orígenes es indispensable en toda discipli-
na. Pero la reducción de la historia del arte al estudio de las 
«influencias» que han podido conducir a tal o cual forma artís-
tica llevaba a conclusiones aberrantes. La obra de los tiempos 
clásicos apela a la imitación del mundo antiguo, se refiere a 
unos modelos, que, por lo demás, se reivindican. Determinado 
escultor pudo vanagloriarse de haber observado perfectamente 
los cánones de Policleto; determinado pintor, de haberse some-
tido rigurosamente a las leyes de la perspectiva. Es sabido el 
entusiasmo que desencadenaba en Leonardo de Vinci el hecho 
de haber visto un perro que ladraba al reconocer a su amo en 
un cuadro, tan exacto era el parecido. Y basta haber recorrido 
ese código del pompierismo que es el Essai sur la peinture de 
Diderot para comprender cómo la propia pintura no se conce-
bía más que en relación con todo un aparato de leyes y de refe-
rencias, gracias al cual la perfección estaba garantizada: así, enun-
cia las leyes del «paisaje histórico», o las del «paisaje ordinario», 
que hoy harían encogerse de hombros al lector menos avisado. 

Partiendo de estos mismos principios, toda una cohorte de 
historiadores del arte sudó tinta para encontrar en el arte de la 
Edad Media unos orígenes, unas influencias, unas fuentes a par-
tir de las cuales se habría ejercido la imitación. Pues, en fin, 
era necesario que hubieran imitado algo, ya que el arte consis-
tía en imitar, bien la Naturaleza, o bien a los maestros antiguos, 
que, por su parte, habían imitado la Naturaleza. Esto dio lugar 
a errores singulares. En el siglo XVIII nadie dudaba de que todo 
nuestro arte gótico había sido implantado por los árabes. En el 
siglo siguiente, aunque la historia del arte se había vuelto más 
científica, no por ello dejaba de situar el principio de imitación 
en el punto de partida. Pero, como las diferencias entre la obra 
y el «modelo» eran demasiado evidentes, se buscaba en otras 
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partes. A principios del siglo XX, el historiador Strzygowsky 
titulaba su obra: ¿Oriente o Roma? La pregunta parecía turba-
dora; hoy nos parece un poco ingenua. Al no encontrar en Roma 
el modelo exigido, se buscaba por el lado de Oriente, término 
cuya feliz incertidumbre ampliaba al menos el campo de las 
investigaciones. Y se llegaba a flagrantes necedades, como este 
comentario que ya hemos tenido ocasión de mencionar a pro-
pósito de un capitel de la iglesia de Saint-Andoche de Saulieu, 
que muestra unos follajes estilizados: «Hojas de aliso. Árbol 
sagrado de los persas. Influencia persa-sasánida». La imagen 
del pequeño escultor borgoñón aplicándose a imitar a los per-
sas sasánidas puede resumir bastante bien los errores a que daba 
lugar la actitud de los historiadores del arte obstinados en estu-
diar, no las obras en sí mismas, en la sociedad que las había 
visto nacer y a cuyas necesidades y mentalidad respondían, sino 
en las relaciones que podían tener con unos supuestos arqueti-
pos, que a veces se iban a buscar muy lejos... 

Paralelamente, la visión clásica inducía a no interesarse más 
que por las escenas con figuras, que al menos representaban algo 
(torpemente, no hace falta decirlo). Uno podía entonces descu-
brir los textos, identificar los temas evocados, establecer filia-
ciones, detectar influencias, entregarse, en fin, a todos los ejer-
cicios necesarios al historiador del arte según las normas al uso. 
Aunque el arte románico ha ofrecido una notable resistencia a 
las filiaciones e influencias (y se comprende que la Sorbona no 
se lo haya perdonado), las tendencias de este género han vicia-
do hasta el redescubrimiento del arte medieval por parte de los 
románticos, sobre cuyos méritos nunca se insistirá bastante. Recor-
demos que, si hoy podemos contemplar Notre-Dame de París, 
se lo debemos a Victor Hugo, tanto como a Viollet-le-Buc. Sin 
embargo, en su época el principio de la imitación seguía domi-
nando, de modo que —¡ay!— se imitó la «Edad Media» lo mismo 
que se había imitado la Antigüedad. El resultado fue la iglesia 
de Sainte-Clotilde de París, copia fiel de una catedral gótica, tan 
fiel que no presentaba ninguna especie de interés, como tampo-
co la iglesia de la Madeleine, copia fiel del Partenón. 
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Ahora bien, la atención prestada a los testimonios de «esos 
tiempos calificados de oscuros» tanto en el campo artístico como 
en las letras, lleva a captar hasta qué punto todo arte, en la Edad 
Media, es invención. Testimonio precioso, pues fundamenta el 
valor y el interés de los esfuerzos realizados mucho más tarde, 
en un siglo de revolución artística. Un Monet o un Cézanne 
estaban mucho más cerca de Saint-Savin o de Berzé-la-Ville 
que de Poussin o de Greuze; un Matisse vivió lo bastante como 
para darse cuenta de ello: «Si los hubiera conocido, me habría 
evitado veinte años de trabajo», decía al salir de la primera 
exposición de frescos románicos hecha en Francia, poco des-
pués de la guerra de 1940. Y es del todo evidente que el genio 
de un Matisse se expresaba de modo muy distinto que el de los 
pintores románicos, pero el conocimiento de las pinturas romá-
nicas le habría aportado precisamente esa libertad interior que 
sólo había podido conquistar poco a poco y contra lo que le 
habían enseñado. 

Las discusiones de escuela sobre el «arte-invención» o el 
«arte-imitación» hoy están, sin duda, totalmente superadas. Sin 
embargo, era necesario mencionarlo pues, hasta nuestra gene-
ración inclusive, han presentado una gran importancia, tanto si 
se trataba de la expresión plástica como de la poética. El nom-
bre del poeta en los tiempos feudales era el trovero, el que encuen-
tra, trobador —dicho de otro modo: el inventor—. El término 
inventor toma aquí su sentido fuerte, el que adopta cuando se 
habla del inventor de un tesoro, o de la fiesta de la Invención 
de la Santa Cruz. Inventar es poner en juego a la vez la ima-
ginación y la investigación, y es el inicio de toda creación artís-
tica o poética. A las generaciones actuales esto les parece evi-
dente. No obstante, durante cuatrocientos años se impuso el 
postulado contrario con parecida evidencia. No hay que sor-
prenderse demasiado de que en nuestro tiempo se manifieste 
algo de desconcierto en cuanto a las formas en que se expresa 
la invención, la capacidad de creación. 

Desde este punto de vista, el estudio del pasado puede ser 
muy instructivo: es impresionante, en efecto, que el amante del 
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arte románico que recorre Europa y el Próximo Oriente pueda 
encontrar en todas partes los mismos tipos de arquitectura, las 
mismas bóvedas de medio punto sostenidas por los mismos pila-
res, los mismos vanos en semicírculo, en resumen, unos monu-
mentos surgidos todos de una misma inspiración. Se podrían 
hacer a propósito de la época románica las mismas observacio-
nes que a propósito de los tiempos más modernos y aplicarle 
las mismas críticas que suscita la uniformidad fatigosa de los 
«grandes conjuntos urbanísticos», idénticos de un extremo a otro 
de los cinco continentes. 

Baste decir que el estudio del arte románico podría inducir 
al creador de nuestro tiempo a preguntarse dónde se sitúa actual-
mente la invención. En efecto, hoy asistimos a una búsqueda de 
la originalidad que, en pintura por ejemplo, confina en el fre-
nesí, mientras que, paralelamente, la arquitectura de las vivien-
das de protección oficial y otros equipamientos populares renun-
cia y dimite, haciendo de la ciudad un universo de madrigueras, 
en el mismo momento en que, súbitamente, la juventud toma 
conciencia de que el hombre no puede vivir como los conejos. 

¿No tendrá que ver con ello la formación de los arquitec-
tos? Los arquitectos de los tiempos clásicos, y la enseñanza de 
la arquitectura hasta nuestro tiempo, consideraban los proble-
mas desde el exterior: el efecto producido, la ordenación de las 
fachadas, el alineamiento regular de los edificios, los frontones, 
los adornos a la antigua... A nadie se le ocurría, en Francia sobre 
todo, empezar por examinar cuáles podrían ser las necesidades 
de los usuarios. 

En una época en la que se realizaban progresos decisivos 
en las técnicas de la construcción, no estaba lejos el momento 
en que se iba a comprender que se podía prescindir del arqui-
tecto, que los problemas esenciales del edificio eran los del inge-
niero: problemas de resistencia de los materiales, de estableci-
miento de las canalizaciones, de acceso, de escape, de disposiciones 
interiores, etc. 

Pero las primeras grandes realizaciones de una arquitectu-
ra realmente moderna han visto la luz muy lejos de nosotros, 
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en Finlandia, con un Saarinen, en los Estados Unidos, con un 
Frank Lloyd Wright, etc. Pues es en Francia donde los cánones 
de la arquitectura clásica han pesado más y durante más tiem-
po sobre la formación del arquitecto. El único constructor que, 
entre nosotros, innovó realmente, o al menos adoptó algunos 
principios teniendo en cuenta al hombre que iba a vivir en sus 
inmuebles, es un extranjero, Le Corbusier, que no había pasa-
do por la escuela de Bellas Artes. 

El modo en que hoy se intenta mantenerle un lugar al arqui-
tecto es completamente artificial; el papel para el que se le ha 
preparado ya no es admisible; nacido con los tiempos clásicos, 
probablemente ha muerto con ellos; las elucubraciones a que se 
entregan algunos de ellos apenas pueden representar ya nada 
más que costosas fantasías. Los arquitectos a los que se confió 
la construcción de una nueva basílica en Lourdes tuvieron al 
menos la humildad de levantar por anticipado el atestado de su 
fracaso y de preferir un edificio puramente funcional, y en todo 
caso subterráneo (lo cual era mejor). Sorprende el contraste entre 
esta especie de impotencia confesada que se constata en el campo 
de la construcción y los éxitos claros en otros terrenos, como 
las carreteras o la aviación: éxitos técnicos que, las más de las 
veces, son también éxitos estéticos. 

¿No habrá consistido el drama en haber querido en primer 
lugar «hacer estética»? No se dejarán de objetar esos éxitos indis-
cutibles que son las residencias y palacios de los siglos XVII 
y XVIII, los castillos de los financieros o de los grandes par-
lamentarios de la época, por no hablar de Versalles. No se trata, 
evidentemente, de discutirlos. Pertenecen a una época y a unas 
concepciones que hoy ya no pueden tener actualidad; además, 
implicaban un gusto por el fasto y, más aún, unas tradiciones 
manuales en los constructores que se han ido agotando gra-
dualmente con el paso del tiempo. La iglesia de la Madeleine 
está muy exactamente en la línea del Palais-Bourbon; sólo la 
elegancia ha desaparecido. 

I A\ comparación nos lleva a plantear la cuestión del arte y 
el lujo, lil siglo XIX no dudó ni un instante de su interdepen-
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dencia. El inefable Thiers, al hacer la apología del burgués, no 
dejaba de destacar que el rico era quien hacía nacer la obra de 
arte por su munificencia. Toda la concepción clásica le daba la 
razón, pero no podía darse cuenta de la diferencia entre el arte 
y el objeto de arte, y el resultado era su colección personal, 
espantosa mezcolanza de yesos antiguos y copias de premios 
de Roma en un marco de estilo Luis Felipe. 

En la misma época, aquellos en quienes vivía un verdade-
ro fervor artístico se veían rechazados por una sociedad que se 
había vuelto decididamente incapaz de discernir la calidad artís-
tica fuera de los conceptos académicos. De ahí el fenómeno que 
marca tan profundamente a la época y que hace de la historia 
del arte, a finales del siglo XIX y principios del XX, un ver-
dadero martirologio: miseria, locura, suicidios; basta evocar los 
nombres de Soutine, Gauguin, Modigliani, Van Gogh, etc. Arte-
sanos de una revolución pictórica que nos liberaba de la visión 
clásica, y que pronto iba a permitir a la mayoría ver de otro 
modo que según los cánones académicos, eran marginados por 
una sociedad petrificada en sus hábitos mentales; todo senti-
miento de admiración por sus obras, que hoy nos parece natu-
ral, era entonces calificado de extravagante. Esta actitud domi-
nó hasta el momento en que el burgués francés se dio cuenta 
de pronto de que había dejado escapar negocios excelentes y de 
que el arte también podía ser un valor en la cartera. De ahí el 
movimiento inverso que hizo que, en una venta pública, un Gau-
guin se cotizara más caro que una catedral gótica5, pero a decir 
verdad éste no es sino un capítulo muy marginal de la historia 
del arte verdadero. Las generaciones futuras (el movimiento ya 
se ha iniciado), sin duda, no se escandalizarán poco al com-
probar que la nuestra ha llevado el arte al seno de la especula-
ción, manifestando hasta en este terreno la confianza ingenua 

5 Una iglesia gótica de Senlis se puso a la venta por el precio de tre-
ce millones de francos antiguos [unos 3.250.000 pesetas al cambio actual 
(N. del T.)]; ¡cuántos cuadros superaban esta valoración en la misma época! 
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en las cifras que parece caracterizar a nuestro siglo XX; su glo-

ria no aumentará por ello. 
Y cabe preguntarse si estos jóvenes que veían en la obra 

de arte un momento de éxtasis, un happening, que se provoca y 
se destruye si es preciso una vez pasada la emoción, no estaban 
en definitiva más cerca de las concepciones preclásicas —con 
la diferencia, sin embargo, de que confundían el presente con el 
instante—. Durante todo el período medieval, en efecto, el arte 
no está separado de sus orígenes. Queremos decir que expresa 
lo Sagrado. Y este vínculo entre el arte y lo sagrado corresponde 
a la fibra misma del hombre en todas las civilizaciones; los espe-
cialistas de la prehistoria nos confirman el hecho, y ello desde 
la aparición del arte de las cavernas6. Todas las razas, en todos 
los climas, han dado fe de esta íntima comunión, de esta ten-
dencia inherente al hombre que le lleva a expresar lo Sagrado, 
lo Trascendente, en este lenguaje secundario que es el Arte en 
todas sus formas. Así, cada generación ha tenido, a través del 
tiempo y del espacio, su rostro propio, y las facilidades actua-
les de desplazamiento y de reproducción nos permiten encontrar 
este rostro. Ahora bien, es muy significativo constatar que la 
falla, la caída de la actividad artística, corresponde al momento 
en que aparece, en el siglo XIX, una concepción mercantilista 
del «objeto de arte». Y no es menos revelador que en la misma 
época haya nacido el «objeto de piedad», lamentable calco de 
lo Sagrado para uso de tenderos. Todavía hoy es impresionante 
ver hasta qué punto la impotencia artística está ligada a la ausen-
cia de lo Sagrado. Ciertos países, ciertas sectas, ciertas iglesias 
también, e incluso ciertos edificios religiosos, proclaman su ale-
jamiento de lo Sagrado en todas sus formas con su cruel indi-
gencia artística. Y esto no está relacionado en modo alguno, como 
todavía podía creerse en el siglo pasado, con la riqueza o la 
pobreza. Pues hay una pobreza verdadera que a menudo es mag-

NH IhuiiMiviiiDs a remitir al lector a las obras de André Leroi-Gour-
, (,it, .tino rirhislohv de l'art occidental, París, Mazenod, 1965. 
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nífica: la de la pintura de las catacumbas, la de tantas de nues-
tras iglesias rurales. Inversamente, la belleza original de muchos 
edificios habrá sido aniquilada hoy por curas celosos, animados 
de un loable deseo de pobreza, pero que confundían lo que es 
pobre con lo que no es más que sórdido. 

Tal vez sea en esta dirección donde haya que buscar el 
secreto de esa capacidad de creación que hace del menor capi-
tel románico, tan parecido en sus líneas a todos los demás, tan 
obediente en su forma a la arquitectura general del edificio, una 
obra de invención; una obra de arte tan personal que la copia 
más fiel, el molde más exacto delatarán la traición. Su carácter 
funcional, su utilidad técnica, lejos de perjudicar a la calidad 
artística, son sus soportes casi obligatorios; pues el arte no se 
puede «añadir» al objeto útil, contrariamente a lo que creían 
Ruskin y su escuela: nace con él; es el espíritu mismo que anima 
o, si no, no es. Ésta es al menos la enseñanza que se despren-
de del arte gótico y también del románico, y nuestro tiempo se 
encuentra singularmente preparado para admitir esta enseñanza. 

Para volver al tema en conjunto, no es exagerado decir 
que en la época románica, como en la época moderna, la arqui-
tectura se concibe siguiendo unas normas semejantes casi en 
todas partes, que parece haberse llegado a cierto acuerdo, cons-
cientemente o no, sobre unas medidas o módulos de base, con 
arreglo a unos planes más o menos deliberados. El ejemplo más 
claro es el de las abadías, en las que la disposición de los edi-
ficios es en todas partes la misma, en respuesta a las necesi-
dades de la vida en común: capilla, dormitorio, refectorio, claus-
tro y sala capitular, con variantes que corresponden a los modos 
de vida de las diversas órdenes: casitas de los cartujos, gran-
jas y «fábricas» cistercienses, etc. Nunca, sin duda, la arqui-
tectura habrá respondido más a unos esquemas comunes a tra-
vés de la variedad de las poblaciones; nunca habrá sido más 
marcado su carácter funcional, ya se trate de construcciones 
religiosas o de fortalezas; son las necesidades de la liturgia en 
un caso, y de la defensa en el otro, las que dictan las formas 
arquitectónicas. 
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Así, en toda Europa y el Próximo Oriente, se ven edificios 
románicos parecidos. Desde el más humilde —pequeñas iglesias 
rurales o capillas de los templarios construidas sobre un simple 
plano rectangular, con un ábside semicircular que marca el coro, 
e incluso un presbiterio plano: es el esquema inicial, que responde 
a la doble necesidad de lugar de culto y de lugar de reunión— 
hasta la vasta iglesia de peregrinación dotada, alrededor del coro, 
del deambulatorio que permite la circulación y al que se incor-
poran las capillas irradiantes donde los sacerdotes que están de 
paso dirán su misa, la triple nave a la que corresponde la triple 
portada, las tribunas que permiten alojar a la multitud, etc. Del 
mismo modo que las diferenciaciones que aparecerán con la arqui-
tectura gótica nacen esencialmente de desarrollos técnicos como 
la invención del crucero de ojiva y del arbotante. Del mismo modo 
que la arquitectura de los castillos está ligada a la evolución de 
la táctica de los asedios y al progreso del armamento. 

¿De dónde viene, pues, que cada edificio se presente en una 
singularidad que impide absolutamente confundirlo con otro del 
mismo tipo? ¿De dónde viene que la abadía de Fontenay sea tan 
diferente de la del Thoronet, mientras que en uno y otro caso se 
trata de abadías cistercienses que responden a las mismas nece-
sidades originales, a las mismas normas de fundación y al mismo 
plano? ¿En qué se marcan estos matices lo bastante como para 
que no se puedan confundir tres abadías hermanas y pertene-
cientes a la misma región como el Thoronet, Silvacane y Sénan-
que? En otros lugares se podrían explicar las particularidades 
por la escultura, por el ornamento. Pero éste, precisamente, en 
las iglesias cistercienses es casi inexistente —lo que es también 
un imperativo funcional, ya que la ausencia de esculturas, de 
color y de ornamentos viene dictada por el deseo de ascesis que 
caracteriza a la reforma cisterciense—. 

Ahora bien, de un monumento al otro todo el arte romá-
nico se ve reinventado. El constructor ha sabido poner su sen-
tido creador al servicio de las formas necesarias. Digamos, mejor: 
de las funciones necesarias, de las que nacen formas a la vez 
parecidas y sin cesar renovadas. Se sabía entonces que el hom-
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bre no concibe formas propiamente hablando, pero que puede 
imaginar inagotablemente combinaciones de formas. Todo era 
para él pretexto para la creación, todo lo que su visión le suge-
ría se convertía para él en tema de ornamento. 

Pues el ornamento es inseparable del edificio y crece con 
él, en una armonía casi orgánica. Entendámonos: no se trata de 
decoración ni de adorno, sino de lo que expresa este término 
de ornamento cuando se dice que la espada es el ornamento del 
caballero, según el ejemplo mencionado por el historiador del 
arte Coomaraswamy 7. Por ornamento, se puede entender ese 
aspecto necesario de la obra útil que e-mociona —lo que en 
sentido etimológico significa: poner en movimiento—. Se sabía 
entonces que, todo lo que él concibe, el hombre debe conce-
birlo en esplendor. De ahí el tiempo dedicado a esculpir una 
clave de bóveda o un capitel, según lo que su imaginación suge-
ría al tallista, sin salirse, sin embargo, del lugar asignado a una 
u otro en el edificio—. De ahí, aún más, el color que animaba 
antaño a la obra entera, aunque fuese toda una catedral, tanto 
en el exterior como en el interior. Las limpiezas recientes han 
permitido, como es bien sabido, encontrar muchos restos de esa 
pintura que hacía decir a un prelado armenio que visitaba París 
a finales del siglo XIII que la fachada de Notre-Dame parecía 
una bella página de manuscrito iluminada. 

El ornamento8, por otra parte, y sobre todo en el arte romá-
nico, no se dispensa sino con una extrema economía, en los 

7 En su muy sugerente estudio titulado Why exhibit works of art, Lon-
dres, Luzac, 1943. A. K. Coomaraswamy, conservador de la sección medie-
val del museo de Boston, Mass., ha ejercido con sus escritos una indudable 
influencia sobre los pintores de nuestro tiempo, Albert Gleizes en particular. 
Este, como es sabido, descubrió maravillado el arte románico en una época 
en la que todavía, si se era persona de gusto, se mostraba un completo des-
precio por él. 

8 Sobre este tema se leerá con provecho la obra de J. Baltrusaitis, La 
Stylistique ornementale dans la sculpture romane, París, E. Leroux, 1931, y 
también, por supuesto, las obras del genial H. Focillon, en particular Art d'Oc-
cident, París, A. Colin, 1938. 
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puntos de encuentro de las líneas o los volúmenes, en los vanos 
(ventanas, puertas...), en las cornisas. Hace pensar en las 
secuencias ornamentadas que intervienen a veces en el canto 
llano, y expresa como ellas un impulso que enriquece el con-
junto de la melodía. Y, finalmente, está tomado de algunos temas 
muy simples. 

En otro lugar hemos mostrado o intentado mostrar la impor-
tancia de estos temas de ornamento que son a la expresión plás-
tica lo que las notas de la gama son a la expresión musical9 . 
Unos cuantos motivos, siempre los mismos, que por otra parte 
se encuentran en otras civilizaciones, parecen haber constitui-
do como el alfabeto plástico de una época en la que no existía 
en absoluto la preocupación de re-presentar la naturaleza, el 
hombre y la vida cotidiana como tales, pero en la que el rasgo 
más humilde, el toque de color más modesto significaban una 
realidad distinta y animaban una superficie útil comunicándole 
algún reflejo de la belleza del universo visible o invisible. Estos 
motivos recorren toda la creación románica, indefinidamente reno-
vados, a veces semejantes a sí mismos como esas espigas o 
«cintas plegadas» que subrayan incansablemente las arcadas, a 
veces desarrolladas hasta el punto de dar nacimiento a vegeta-
ciones aberrantes y a seres monstruosos. Las únicas represen-
taciones que retienen la atención del pintor o del escultor son 
las de la Biblia, ella misma el más vasto repertorio de imáge-
nes que haya recibido el hombre, junto con el universo visible 
(una y otra, la Escritura santa y la Creación, eran consideradas 
entonces como «las dos vestiduras de la Divinidad»), 

Sólo a partir del siglo XIII la visión cambia y, bajo la influen-
cia renovada de Aristóteles, se desarrolla una estética de las for-
mas y las proporciones10. 
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