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अन켃म भाग 1     आगे

इस उप�यास के नय ेसĀंकरण पर दो श�द �लखत ेसमय म� समझ नह� ंपा रहा हूँ え�क Āया �लखूँ? अ䐾�धक­स­े
अ䐾�धक म� अपनी हा�द뽻ꢵक कृत�ता उन सभी पाठक� के ☁�त �यĀत कर सकता हूँ िज�ह�न ेइसक� कला펹솔मक
अप�रपĀवता के बावजदू इसको पस�द え�कया ह।ै मरे े�लए इस उप�यास का �लखना वसैा ह� रहा ह ैजसैा पीड़ा के
෡ण� म㾀� परू� आĀथा स े☁ाथ뽻ꢵना करना, और इस समय भी मझु ेऐसा लग रहा ह ैजसै ेम� वह ☁ाथ뽻ꢵना मन­ह�­मन
दोहरा रहा हूँ, बस...

­ धम뽻ꢵवीर भारती

अगर परुान ेजमान ेक� नगर­दवेता क� और 윘둈ाम­दवेता क� क�पनाए ँआज भी मा�य होती ंतो म� कहता え�क
इलाहाबाद का नगर­दवेता ज㾀�र कोई रोमिै蚸ئمटक कलाकार ह।ै ऐसा लगता ह ैえ�क इस शहर क� बनावट, गठन,
िजदंगी और रहन­सहन म㾀� कोई बधँ­ेबधँाय े�नयम नह�,ं कह� ंकोई कसाव नह�,ं हर जगह एक Āवछ�द खलुाव,
एक �बखर� हईु­सी अ�नय�मतता। बनारस क� ग�लय� स ेभी पतल� ग�लया ँऔर लखनऊ क� सडक़� स ेचौड़ी
सडक़㾀�। याक뽻ꢵशायर और Āाइटन के उपनगर� का मकुाबला करन ेवाल े�स쬦वल लाइ�स और दलदल� क� ग�दगी को
मात करन ेवाल ेमहु�ल।े मौसम म㾀� भी कह� ंकोई सम नह�,ं कोई स�तलुन नह�।ं सबुह㾀� मलयजी, दोपहर㾀� अगंार�,
तो शाम㾀� रशेमी! धरती ऐसी え�क सहारा के र䐾े�गĀतान क� तरह बाल ूभी �मल,े मालवा क� तरह हर­ेभर ेखते भी �मल㾀�
और ऊसर और परती क� भी कमी नह�।ं सचमचु लगता ह ैえ�क ☁याग का नगर­दवेता Āवग뽻ꢵ­कुंज� स े�नवा뽻ꢵ�सत
कोई मनमौजी कलाकार ह ैिजसके सजृन म㾀� हर रगं के डोर ेह�।
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और चाह ेजो हो, मगर इधर Āवार, का�त뽻ꢵक तथा उधर वस�त के बाद और होल� के बीच के मौसम स ेइलाहाबाद
का वातावरण नĀैट�श뽻ꢵयम और प�जी के फूल� स ेभी ߄ḷयादा खबूसरूत और आम के बौर� क� खशुब ूस ेभी ߄ḷयादा
महकदार होता ह।ै �स쬦वल लाइ�स हो या अ�Āेड पाक뽻ꢵ, गगंातट हो या खसु㾀�बाग, लगता ह ैえ�क हवा एक नटखट
दोशीजा क� तरह क�लय� के आचँल और लहर� के �मजाज स ेछडेख़ानी करती चलती ह।ै और अगर आप सद䍿� से
बहतु नह� ंडरत ेतो आप जरा एक ओवरकोट डालकर सबुह­सबुह घमून े�नकल जाए ँतो इन खलु� हईु जगह� क�
え�फजा ँइठलाकर आपको अपन ेजाद ूम㾀� बाधँ लगेी। खासतौर स ेपौ फटन ेके पहल ेतो आपको एक �ब�कुल नयी
अनभु�ूत होगी। वस�त के नय­ेनय ेमौसमी फूल� के रगं स ेमकुाबला करन ेवाल� ह�क� सनुहल�, बाल­सयू뽻ꢵ क�
अगँ�ुलया ँसबुह क� राजकुमार� के गलुाबी व෡ पर �बखर ेहएु भ�राल ेगसेओु ंको धीर­ेधीर ेहटाती जाती ह� और
�෡�तज पर सनुहल� त�णाई �बखर पड़ती ह।ै

एक ऐसी ह� खशुनमुा सबुह थी, और िजसक� कहानी म� कहन ेजा रहा हूँ, वह सबुह स ेभी ߄ḷयादा मासमू यवुक,
☁भाती गाकर फूल� को जगान ेवाल ेदवेदतू क� तरह अ�Āेड पाक뽻ꢵ के लॉन पर फूल� क� सरजमी ंके え�कनार­ेえ�कनारे
घमू रहा था। क펹솔थई Āवीटपी के रगं का प☁मीन ेका ल෡बा कोट, िजसका एक कालर उठा हआु था और दसूर ेकालर
म㾀� सरो क� एक प펹솔ती बटन होल म㾀� लगी हईु थी, सफेद मĀखन जीन क� पतल� प�ट और परै� म㾀� सफेद जर� क�
पशेावर� सिै蚸ئمडल㾀�, भरा हआु गोरा चहेरा और ऊँच ेचमकत ेहएु माथ ेपर झलूती हईु एक 㾀�खी भरू� लट। चलत­ेचलते
उसन ेएक रगं­�बरगंा गछा इक��ा कर �लया था और रह­रह कर वह उस ेसूँघ लतेा था।

परूब के आसमान क� गलुाबी पाखँ�ुरया ँ�बखरन ेलगी थी ंऔर सनुहल ेपराग क� एक बौछार सबुह के ताज ेफूल� पर
�बछ रह� थी। ''अर ेसबुह हो गयी?'' उसन ेच�ककर कहा और पास क� एक ब㾀�च पर बठै गया। सामन ेस ेएक माल�
आ रहा था। ''Āय� जी, लाइĀरे� खलु गयी?'' ''अभी नह� ंबाबजूी!'' उसन ेजवाब �दया। वह え�फर स�तोष स ेबठै गया
और फूल� क� पाखँ�ुरया ँनोचकर नीच ेफ㾀�कन ेलगा। जमीन पर �बछान ेवाल� सोन ेक� चादर परत� पर परत㾀�
�बछाती जा रह� थी और पड़े� क� छायाओ ंका रगं गहरान ेलगा था। उसक� ब㾀�च के नीच ेफूल� क� चनुी हईु पि펹솔तयाँ
�बखर� थी ंऔर अब उसके पास �सफ뽻ꢵ एक फूल बाक� रह गया था। हलके फालसई रगं के उस फूल पर गहर ेब�जनी
डोर ेथ।े

''हलो कपरू!'' सहसा え�कसी न ेपीछ ेस ेक�ध ेपर हाथ रखकर कहा, ''यहा ँĀया झक मार रह ेहो सबुह­सबुह?''

उसन ेमडुक़र पीछ ेदखेा, ''आओ, ठाकुर साहब! आओ बठैो यार, लाइĀरे� खलुन ेका इ�तजार कर रहा हूँ।''

''Āय�, य�ूनव�स뽻ꢵट� लाइĀरे� चाट डाल�, अब इस ेतो शर�फ लोग� के �लए छोड़ दो!''

''हा,ँ हा,ँ शर�फ लोग� ह� के �लए छोड़ रहा हूँ; डॉĀटर शĀुला क� लड़क� ह ैन, वह इसक� म෡ेबर बनना चाहती थी तो
मझु ेआना पड़ा, उसी का इ�तजार भी कर रहा हूँ।''

''डॉĀटर शĀुला तो पॉ�ल�टĀस �डपाट뽻ꢵम㾀�ट म㾀� ह�?''

''नह�,ं गवन뽻ꢵम㾀�ट साइकोलॉिजकल �यरूो म㾀�।''

''और तमु पॉ�ल�टĀस म㾀� �रसच뽻ꢵ कर रह ेहो?''
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''नह�,ं इकनॉ�मĀस म㾀�!''

''बहतु अछ!े तो उनक� लड़क� को सदĀय बनवान ेआय ेहो?'' कुछ अजब Āवर म㾀� ठाकुर न ेकहा।

''�छह!'' कपरू न ेहसँत ेहएु, कुछ अपन ेको बचात ेहएु कहा, ''यार, तमु जानत ेहो え�क मरेा उनस ेえ�कतना घरलेू
स෡ब�ध ह।ै जब स ेम� ☁याग म㾀� हूँ, उ�ह� ंके सहार ेहूँ और आजकल तो उ�ह� ंके यहा ँपढ़ता­�लखता भी हूँ...।''

ठाकुर साहब हसँ पड़,े ''अर ेभाई, म� डॉĀटर शĀुला को जानता नह� ंĀया? उनका­सा भला आदमी �मलना मिु☁कल
ह।ै तमु सफाई �यथ뽻ꢵ म㾀� द ेरह ेहो।''

ठाकुर साहब य�ूनव�स뽻ꢵट� के उन 쬦व㾀�या䐾�थ뽻ꢵय� म㾀� स ेथ ेजो बरायनाम 쬦व㾀�याथ� होत ेह� और कब तक व ेय�ूनव�स뽻ꢵट�
को सशुो�भत करत ेरह㾀�ग,े इसका कोई �न☁चय नह�।ं एक अछ­ेखास े�पय ेवाल े�यिĀत थ ेऔर घर के
ता�लकुेदार। हसँमखु, फि�तया ँकसन ेम㾀� मजा लने ेवाल,े मगर �दल के साफ, �नगाह के सच।े बोल­े

''एक बात तो म� Āवीकार करता हूँ え�क त෡ुहार� पढ़ाई का सारा كمये डॉ. शĀुला को ह!ै त෡ुहार ेघर वाल ेतो कुछ खचा뽻ꢵ
भजेत ेनह�?ं''

''नह�,ं उनस ेअलग ह� होकर आया था। समझ लो え�क इ�ह�न ेえ�कसी­न­え�कसी बहान ेमदद क� ह।ै''

''अछा, आओ, तब तक लोटस­प�ड (कमल­सरोवर) तक ह� घमू ल㾀�। え�फर लाइĀरे� भी खलु जाएगी!''

दोन� उठकर एक कृ��म कमल­सरोवर क� ओर चल �दय ेजो पास ह� म㾀� बना हआु था। सी�ढय़ा ँचढक़र ह� उ�ह�ने
दखेा え�क एक स߄ḷजन え�कनार ेबठैे कमल� क� ओर एकटक दखेत ेहएु �यान म㾀� त�ल�न ह�। �छपकल� स ेदबुल­े
पतल,े बाल� क� एक लट माथ ेपर झमूती हईु­

''कोई ☁मेी ह�, या कोई え�फलासफर ह�, दखेा ठाकुर?''

''नह� ंयार, दोन� स े�नकृĀट को�ट के जीव ह�­य ेक쬦व ह�। म� इ�ह㾀� जानता हूँ। य ेरवी�� �बस�रया ह�। एम. ए. म㾀�
पढ़ता ह।ै आओ, �मलाए ँत෡ुह㾀�!''

ठाकुर साहब न ेएक बड़ा­सा घास का �तनका तोडक़र पीछ ेस ेचपुके­स ेजाकर उसक� गरदन गदुगदुायी। �बस�रया
च�क उठा­पीछ ेमडुक़र दखेा और �बगड़ गया­''यह Āया बदतमीजी ह,ै ठाकुर साहब! म� え�कतन ेग෡भीर 쬦वचार� म㾀�
डूबा था।'' और सहसा बड़ े쬦व䐾�च� Āवर म㾀� आखँ㾀� ब�द कर �बस�रया बोला, ''आह! कैसा मनोरम ☁भात ह!ै मरे�
आ펹솔मा म㾀� घोर अनभु�ूत हो रह� थी...।''

कपरू �बस�रया क� म�ुा पर ठाकुर साहब क� ओर दखेकर मसुकराया और इशार ेम㾀� बोला, ''ह ैयार शगल क� चीज।
छड़ेो जरा!''

ठाकुर साहब न े�तनका फ㾀�क �दया और बोल,े ''माफ करना, भाई �बस�रया! बात यह ह ैえ�क हम लोग क쬦व तो ह�
नह�,ं इस�लए समझ नह� ंपात।े Āया सोच रह ेथ ेतमु?''
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�बस�रया न ेआखँ㾀� खोल� ंऔर एक गहर� सासँ लकेर बोला, ''म� सोच रहा था え�क आ±खर ☁मे Āया होता ह,ै Āय�
होता ह?ै क쬦वता Āय� �लखी जाती ह?ै え�फर क쬦वता के स윘둈ह उतन ेĀय� नह� ं�बकत ेिजतन ेउप�यास या कहानी­
स윘둈ह?''

''बात तो ग෡भीर ह।ै'' कपरू बोला, ''जहा ँतक म�न ेसमझा और पढ़ा ह­ै☁मे एक तरह क� बीमार� होती ह,ै मान�सक
बीमार�, जो मौसम बदलन ेके �दन� म㾀� होती ह,ै मसलन Āवार­का�त뽻ꢵक या फागनु­चतै। उसका स෡ब�ध र�ढ़ क�
ह�डी स ेहोता ह।ै और क쬦वता एक तरह का सि�नपात होता ह।ै मरेा मतलब आप समझ रह ेह�, �म. �सब�रया?''

''�सब�रया नह�,ं �बस�रया?'' ठाकुर साहब न ेटोका।

�बस�रया न ेकुछ उजलत, कुछ परशेानी और कुछ गĀुस ेस ेउनक� ओर दखेा और बोला, ''෡मा क�िजएगा, आप या
तो Āायडवाद� ह� या ☁ग�तवाद� और आपके 쬦वचार सव뽻ꢵदा 쬦वदशेी ह�। म� इस तरह के 쬦वचार� स ेघणृा करता हूँ...।''

कपरू कुछ जवाब दने ेह� वाला था え�क ठाकुर साहब बोल,े ''अर ेभाई, बकेार उलझ गय ेतमु लोग, पहल ेप�रचय तो
कर लो आपस म㾀�। य ेह� كمी च��कुमार कपरू, 쬦व☁व쬦व㾀�यालय म㾀� �रसच뽻ꢵ कर रह ेह� और आप ह� كمी रवी�� �बस�रया,
इस वष뽻ꢵ एम. ए. म㾀� बठै रह ेह�। बहतु अछ ेक쬦व ह�।''

कपरू न ेहाथ �मलाया और え�फर ग෡भीरता स ेबोला, ''Āय� साहब, आपको द�ुनया म㾀� और कोई काम नह� ंरहा जो
आप क쬦वता करत ेह�?''

�बस�रया न ेठाकुर साहब क� ओर दखेा और बोला, ''ठाकुर साहब, यह मरेा अपमान ह,ै म� इस तरह के सवाल� का
आद� नह� ंहूँ।'' और उठ खड़ा हआु।

''अर ेबठैो­बठैो!'' ठाकुर साहब न ेहाथ खीचंकर �बठा �लया, ''दखेो, कपरू का मतलब तमु समझ ेनह�।ं उसका
कहना यह ह ैえ�क तमुम㾀� इतनी ☁�तभा ह ैえ�क लोग त෡ुहार� ☁�तभा का आदर करना नह� ंजानत।े इस�लए उ�ह�ने
सहानभु�ूत म㾀� तमुस ेकहा え�क तमु और कोई काम Āय� नह� ंकरत।े वरना कपरू साहब त෡ुहार� क쬦वता के बहतु
शौक�न ह�। मझुस ेबराबर तार�फ करत ेह�।''

�बस�रया 쬦पघल गया और बोला, ''෡मा क�िजएगा। म�न ेगलत समझा, अब मरेा क쬦वता­स윘둈ह छप रहा ह,ै म�
आपको अव☁य भ㾀�ट क㾀�गा।'' और え�फर �बस�रया ठाकुर साहब क� ओर मडुक़र बोला, ''अब लोग मरे� क쬦वताओं
क� इतनी मागँ करत ेह� え�क म� परशेान हो गया हूँ। अभी कल '��वणेी' के स෡पादक �मल।े कहन ेलग ेअपना 䐾�च� दे
दो। म�न ेकहा え�क कोई 䐾�च� नह� ंह ैतो पीछ ेपड़ गय।े आ±खरकार म�न ेआइडिे蚸ئمटट� काड뽻ꢵ उठाकर द े�दया!''

''वाह!'' कपरू बोला, ''मान गय ेआपको हम! तो आप राĀ#�य क쬦वताए ँ�लखत ेह� या ☁मे क�?''

''जब जसैा अवसर हो!'' ठाकुर साहब न ेजड़ �दया, ''वसै ेतो यह वारĀ蚸ئمट का क쬦व­स෡मलेन, शराबब�द� कॉ�Āे�स
का क쬦व­स෡मलेन, शाद�­�याह का क쬦व­स෡मलेन, सा�ह펹솔य­स෡मलेन का क쬦व­स෡मलेन सभी जगह बलुाय ेजाते
ह�। बड़ा यश ह ैइनका!''

�बस�रया न े☁शसंा स ेम겈桨ध होकर दखेा, मगर え�फर एक गव뽻ꢵ का भाव मुँह पर लाकर ग෡भीर हो गया।
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कपरू थोड़ी दरे चपु रहा, え�फर बोला, ''तो कुछ हम लोग� को भी सनुाइए न!''

''अभी तो मडू नह� ंह।ै'' �बस�रया बोला।

ठाकुर साहब �बस�रया को 쬦पछल ेपाचँ साल� स ेजानत ेथ,े व ेअछ� तरह जानत ेथ ेえ�क �बस�रया え�कस समय और
कैस ेक쬦वता सनुाता ह।ै अत: बोल,े ''ऐस ेनह� ंकपरू, आज शाम को आओ। ज़रा गगंाजी चल㾀�, कुछ बो�टगं रह,े कुछ
खाना­पीना रह ेतब क쬦वता भी सनुना!''

कपरू को बो�टगं का बहेद शौक था। फौरन राजी हो गया और शाम का 쬦वĀततृ काय뽻ꢵ켃म बन गया।

इतन ेम㾀� एक कार उधर स ेलाइĀरे� क� ओर गजुर�। कपरू न ेदखेा और बोला, ''अछा, ठाकुर साहब, मझु ेतो
इजाजत द�िजए। अब चलूँ लाइĀरे� म㾀�। वो लोग आ गय।े आप कहा ँचल रह ेह�?''

''म� ज़रा िजमखान ेक� ओर जा रहा हूँ। अछा भाई, तो शाम को पĀक� रह�।''

''�ब�कुल पĀक�!'' कपरू बोला और चल �दया।

लाइĀरे� के पो�ट뽻ꢵको म㾀� कार �क� थी और उसके अ�दर ह� डॉĀटर साहब क� लड़क� बठै� थी।

''Āय� सधुा, अ�दर Āय� बठै� हो?''

''त෡ुह㾀� ह� दखे रह� थी, च�दर।'' और वह उतर आयी। दबुल�­पतल�, नाट�­सी, साधारण­सी लड़क�, बहतु स�ुदर
नह�,ं केवल स�ुदर, लえे�कन बातचीत म㾀� बहतु दलुार�।

''चलो, अ�दर चलो।'' च�दर न ेकहा।

वह आग ेबढ़�, え�फर �ठठक गयी और बोल�, ''च�दर, एक आदमी को चार え�कताब㾀� �मलती ह�?''

''हा!ँ Āय�?''

''तो...तो...'' उसन ेबड़ ेभोलपेन स ेमसुकरात ेहएु कहा, ''तो तमु अपन ेनाम स ेम෡ेबर बन जाओ और दो え�कताब㾀�
हम㾀� द े�दया करना बस, ߄ḷयादा का हम Āया कर㾀�ग?े''

''नह�!ं'' च�दर हसँा, ''त෡ुहारा तो �दमाग खराब ह।ै खदु Āय� नह� ंबनती ंम෡ेबर?''

''नह�,ं हम㾀� शरम लगती ह,ै तमु बन जाओ म෡ेबर हमार� जगह पर।''

''पगल� कह� ंक�!'' च�दर न ेउसका क�धा पकडक़र आग ेल ेचलत ेहएु कहा, ''वाह र ेशरम! अभी कल �याह होगा
तो कहना, हमार� जगह तमु बठै जाओ च�दर! कॉलजे म㾀� पहुँच गयी लड़क�; अभी शरम नह� ंछूट� इसक�! चल
अ�दर!''

और वह �हचकती, �ठठकती, झ㾀�पती और मड़ु­मडुक़र च�दर क� ओर 㾀�ठ� हईु �नगाह� स ेदखेती हईु अ�दर चल�
गयी।
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थोड़ी दरे बाद सधुा चार え�कताब㾀� लाद ेहएु �नकल�। कपरू न ेकहा, ''लाओ, म� ल ेलूँ!'' तो बासँ क� पतल� टहनी क�
तरह लहराकर बोल�, ''सदĀय म� हूँ। त෡ुह㾀� Āय� दूँ え�कताब㾀�?'' और जाकर कार के अ�दर え�कताब㾀� पटक द�।ं え�फर
बोल�, ''आओ, बठैो, च�दर!''

''म� अब घर जाऊँगा।''

''ऊँहूँ, यह दखेो!'' और उसन ेभीतर स ेकागज� का एक बडंल �नकाला और बोल�, ''दखेो, यह पापा न ेत෡ुहार े�लए
�दया ह।ै लखनऊ म㾀� कॉ�Āे�स ह ैन। वह� ंपढऩ ेके �लए यह �नब�ध �लखा ह ैउ�ह�न।े शाम तक यह टाइप हो
जाना चा�हए। जहा ँसĀंयाए ँह� वहा ँखदु आपको बठैकर बोलना होगा। और पापा सबुह स ेह� कह� ंगय ेह�। समझे
जनाब!'' उसन े�ब�कुल अ�हड़ बच� क� तरह गरदन �हलाकर शोख Āवर� म㾀� कहा।

कपरू न ेबडंल ल े�लया और कुछ सोचता हआु बोला, ''लえे�कन डॉĀटर साहब का हĀतलखे, इतन ेपĀृठ, शाम तक
कौन टाइप कर दगेा?''

''इसका भी इ�तजाम ह,ै'' और अपन े�लाउज म㾀� स ेएक प� �नकालकर च�दर के हाथ म㾀� दतेी हईु बोल�, ''यह कोई
पापा क� परुानी ईसाई छा�ा ह।ै टाइ쬦पĀट। इसके घर म� त෡ुह㾀� पहुँचाय ेदतेी हूँ। मकुज� रोड पर रहती ह ैयह। उसी के
यहा ँटाइप करवा लनेा और यह खत उस ेद ेदनेा।''

''लえे�कन अभी म�न ेचाय नह� ंपी।''

''समझ गय,े अब तमु सोच रह ेहोग ेえ�क इसी बहान ेसधुा त෡ुह㾀� चाय भी 쬦पला दगेी। सो मरेा काम नह� ंह ैजो म� चाय
쬦पलाऊँ? पापा का काम ह ैयह! चलो, आओ!''

च�दर जाकर भीतर बठै गया और え�कताब㾀� उठाकर दखेन ेलगा, ''अर,े चार� क쬦वता क� え�कताब㾀� उठा लायी­समझ म㾀�
आएगँी त෡ुहार?े Āय�, सधुा?''

''नह�!ं'' 䐾�चढ़ात ेहएु सधुा बोल�, ''तमु कहो, त෡ुह㾀� समझा द㾀�। इकनॉ�मĀस पढऩ ेवाल ेĀया जान㾀� सा�ह펹솔य?''

''अर,े मकुज� रोड पर ल ेचलो, �ाइवर!'' च�दर बोला, ''इधर कहा ँचल रह ेहो?''

''नह�,ं पहल ेघर चलो!'' सधुा बोल�, ''चाय पी लो, तब जाना!''

''नह�,ं म� चाय नह� ं쬦पऊँगा।'' च�दर बोला।

''चाय नह� ं쬦पऊँगा, वाह! वाह!'' सधुा क� हसँी म㾀� द䐾�धया बचपन छलक उठा­''मुँह तो सखूकर गोभी हो रहा ह,ै चाय
नह� ं쬦पएगँ।े''

बगँला आया तो सधुा न ेमहरािजन स ेचाय बनान ेके �लए कहा और च�दर को Āटडी 㾀�म म㾀� �बठाकर #याले
�नकालन ेके �लए चल द�।
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वसै ेतो यह घर, यह प�रवार च�� कपरू का अपना हो चकुा था; जब स ेवह अपनी मा ँस ेझगडक़र ☁याग भाग
आया था पढऩ ेके �लए, यहा ँआकर बी. ए. म㾀� भरती हआु था और कम खच뽻ꢵ के खयाल स ेचौक म㾀� एक कमरा लकेर
रहता था, तभी डॉĀटर शĀुला उसके सी�नयर ट�चर थ ेऔर उसक� प�रिĀथ�तय� स ेअवगत थ।े च�दर क� अ윘둈जेी
बहतु ह� अछ� थी और डॉ. शĀुला उसस ेअĀसर छोट­ेछोट ेलखे �लखवाकर प��काओ ंम㾀� �भजवात ेथ।े उ�ह�ने
कई प�� के आ䐾�थ뽻ꢵक Āत෡भ का काम च�दर को �दलवा �दया था और उसके बाद च�दर के �लए डॉ. शĀुला का
Āथान अपन ेसरं෡क और 쬦पता स ेभी ߄ḷयादा हो गया था। च�दर शरमीला लड़का था, बहेद शरमीला, कभी उसने
य�ूनव�स뽻ꢵट� के वजीफे के �लए भी को�शश न क� थी, लえे�कन जब बी. ए. म㾀� वह सार� य�ूनव�स뽻ꢵट� म㾀� सव뽻ꢵ☁थम आया
तब Āवय ंइकनॉ�मĀस 쬦वभाग न ेउस ेय�ूनव�स뽻ꢵट� के आ䐾�थ뽻ꢵक ☁काशन� का वतै�नक स෡पादक बना �दया था। एम.
ए. म㾀� भी वह सव뽻ꢵ☁थम आया और उसके बाद उसन े�रसच뽻ꢵ ल ेल�। उसके बाद डॉ. शĀुला य�ूनव�स뽻ꢵट� स ेहटकर
�यरूो म㾀� चल ेगय ेथ।े अगर सच पछूा जाय तो उसके सार ेकै�रयर का كمये डॉ. शĀुला को था िज�ह�न ेहमशेा उसक�
�ह෡मत बढ़ायी और उसको अपन ेलड़के स ेबढक़र माना। अपनी सार� मदद के बावजदू डॉ. शĀुला न ेउसस ेइतना
अपनापन बनाय ेरखा え�क कैस ेधीर­ेधीर ेच�दर सार� ग�ैरयत खो बठैा; यह उस ेखदु नह� ंमालमू। यह बगँला,
इसके कमर,े इसके लॉन, इसक� え�कताब㾀�, इसके �नवासी, सभी कुछ जसै ेउसके अपन ेथ ेऔर सभी का उसस ेजाने
え�कतन ेज�म� का स෡ब�ध था।

और यह न�ह� दबुल�­पतल� रगंीन च��え�करन­सी सधुा। जब आज स ेवषÿ पहल ेयह सातवी ंपास करके अपनी
बआु के पास स ेयहा ँआयी थी तब स ेलकेर आज तक कैस ेवह भी च�दर क� अपनी होती गयी थी, इस ेच�दर खदु
नह� ंजानता था। जब वह आयी थी तब वह बहतु शरमील� थी, बहतु भोल� थी, आठवी ंम㾀� पढऩ ेके बावजदू वह
खाना खात ेवĀत रोती थी, मचलती थी तो अपनी कॉपी फाड़ डालती थी और जब तक डॉĀटर साहब उस ेगोद� म㾀�
�बठाकर नह� ंमनात ेथ,े वह Āकूल नह� ंजाती थी। तीन बरस क� अवĀथा म㾀� ह� उसक� मा ँचल बसी थी और दस
साल तक वह अपनी बआु के पास एक गावँ म㾀� रह� थी। अब तरेह वष뽻ꢵ क� होन ेपर गावँ वाल� न ेउसक� शाद� पर
जोर दनेा और शाद� न होन ेपर गावँ क� औरत� न ेहाथ नचाना और मुँह मटकाना श㾀� え�कया तो डॉĀटर साहब ने
उस ेइलाहाबाद बलुाकर आठवी ंम㾀� भत� करा �दया। जब वह आयी थी तो आधी जगंल� थी, तरकार� म㾀� घी कम होने
पर वह महरािजन का चौका जठूा कर दतेी थी और रात म㾀� फूल तोडक़र न लान ेपर अकसर उसन ेमाल� को दातँ
भी काट खाया था। च�दर स ेज㾀�र वह बहेद डरती थी, पर न जान ेĀय� च�दर भी उसस ेनह� ंबोलता था। लえे�कन
जब दो साल तक उसके य ेउप�व जार� रह ेऔर अĀसर डॉĀटर साहब गĀुस ेके मार ेउस ेन साथ ±खलात ेथ ेऔर न
उसस ेबोलत ेथ,े तो वह रो­रोकर और �सर पटक­पटककर अपनी जान आधी कर दतेी थी। तब अĀसर च�दर ने
쬦पता और प�ुी का समझौता कराया था, अĀसर सधुा को डाटँा था, समझाया था, और सधुा, घर­भर स ेअ�हड़
परुवाई और 쬦व�ोह� झ�के क� तरह तोड़­फोड़ मचाती रहन ेवाल� सधुा, च�दर क� आखँ के इशार ेपर सबुह क�
नसीम क� तरह शा�त हो जाती थी। कब और Āय� उसन ेच�दर के इशार� का यह मौन अनशुासन Āवीकार कर
�लया था, यह उस ेखदु नह� ंमालमू था, और यह सभी कुछ इतन ेĀवाभा쬦वक ढगं स,े इतना अपन­ेआप होता गया
え�क दोन� म㾀� स ेकोई भी इस ☁え�켃या स ेवाえ�कफ नह� ंथा, कोई भी इसके ☁�त जाग㾀�क न था, दोन� का एक­दसूर ेके
☁�त अ䐾�धकार और आकष뽻ꢵण इतना Āवाभा쬦वक था जसै ेशरद क� प쬦व�ता या सबुह क� रोशनी।

और मजा तो यह था え�क च�दर क� शĀल दखेकर �छप जान ेवाल� सधुा इतनी ढ�ठ हो गयी थी え�क उसका सारा
쬦व�ोह, सार� झुँझलाहट, �मजाज क� सार� तजेी, सारा तीखापन और सारा लड़ाई­झगड़ा, सभी क� तरफ स ेहटकर
च�दर क� ओर केि��त हो गया था। वह 쬦व�ो�हनी अब शा�त हो गयी थी। इतनी शा�त, इतनी सशुील, इतनी
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쬦वन僝팩, इतनी �मĀटभा쬦षणी え�क सभी को दखेकर ता߄ḷजबु होता था, लえे�कन च�दर को दखेकर जसै ेउसका बचपन
え�फर लौट आता था और जब तक वह च�दर को ±खझाकर, छडेक़र लड़ नह� ंलतेी थी उस ेचनै नह� ंपड़ता था।
अĀसर दोन� म㾀� अनबोला रहता था, लえे�कन जब दो �दन तक दोन� मुँह फुलाय ेरहत ेथ ेऔर डॉĀटर साहब के लौटने
पर सधुा उ펹솔साह स ेउनके �यरूो का हाल नह� ंपछूती थी और खात ेवĀत दलुार नह� ं�दखाती थी तो डॉĀटर साहब
फौरन पछूत ेथ,े ''Āया... च�दर स ेलड़ाई हो गयी Āया?'' え�फर वह मुँह फुलाकर �शकायत करती थी और �शकायत㾀�
भी Āया­Āया होती थी,ं च�दर न ेउसक� हडे �मĀ#से का नाम एल�फ�टा (كمीमती ह䐾�थनी) रखा था, या च�दर ने
उसको �डबटे के भाषण के #वाइटं नह� ंबताय,े या च�दर कहता ह ैえ�क सधुा क� स±खया ँकोयला बचेती ह�, और जब
डॉĀटर साहब कहत ेह� え�क वह च�दर को डाटँ द㾀�ग ेतो वह खशुी स ेफूल उठती और च�दर के आन ेपर आखँ㾀� नचाती
हईु 䐾�चढ़ाती थी, ''कहो, कैसी डाटँ पड़ी?''

वसै ेसधुा अपन ेघर क� परु±खन थी। え�कस मौसम म㾀� कौन­सी तरकार� पापा को माえ�फक पड़ती ह,ै बाजार म㾀� चीज�
का Āया भाव ह,ै नौकर चोर� तो नह� ंकरता, पापा え�कतन ेसोसाय�टय� के म෡ेबर ह�, च�दर के इĀनॉ�मĀस के कोस뽻ꢵ
म㾀� Āया ह,ै यह सभी उस ेमालमू था। मोटर या �बजल� �बगड़ जान ेपर वह थोड़ी­बहतु इजंी�नय�रगं भी कर लतेी
थी और मात펹솔व का अशं तो उसम㾀� इतना था え�क हर नौकर और नौकरानी उसस ेअपना सखु­द:ुख कह दते ेथ।े
पढ़ाई के साथ­साथ घर का सारा काम­काज करत ेहएु उसका ĀवाĀ魁婼य भी कुछ �बगड़ गया था और अपनी उ僝팩 के
�हसाब स ेकुछ अ䐾�धक शा�त, सयंम, ग෡भीर और बजुगु뽻ꢵ थी, मगर अपन ेपापा और च�दर, इन दोन� के सामने
हमशेा उसका बचपन इठलान ेलगता था। दोन� के सामन ेउसका �दय उ�मĀुत था और Āनहे बाधाह�न।

लえे�कन हा,ँ एक बात थी। उस ेिजतना Āनहे और Āनहे­भर� फटकार㾀� और ĀवाĀ魁婼य के ☁�त 䐾�च�ता अपन ेपापा से
�मलती थी, वह सब बड़ े�न:Āवाथ뽻ꢵ भाव स ेवह च�दर को द ेडालती थी। खान­ेपीन ेक� िजतनी परवाह उसके पापा
उसक� रखत ेथ,े न खान ेपर या कम खान ेपर उस ेिजतन ेदलुार स ेफटकारत ेथ,े उतना ह� Āयाल वह च�दर का
रखती थी और ĀवाĀ魁婼य के �लए जो उपदशे उस ेपापा स े�मलत ेथ,े उस ेऔर भी Āनहे म㾀� पागकर वह च�दर को दे
डालती थी। च�दर कै बज ेखाना खाता ह,ै यहा ँस ेजाकर घर पर え�कतनी दरे पढ़ता ह,ै रात को सोत ेवĀत दधू पीता
ह ैया नह�,ं इन सबका लखेा­जोखा उस ेसधुा को दनेा पड़ता, और जब कभी उसके खान­ेपीन ेम㾀� कोई कमी रह
जाती तो उस ेसधुा क� डाटँ खानी ह� पड़ती थी। पापा के �लए सधुा अभी बची थी; और ĀवाĀ魁婼य के मामल ेम㾀�
सधुा के �लए च�दर अभी बचा था। और कभी­कभी तो सधुा क� ĀवाĀ魁婼य­䐾�च�ता इतनी ߄ḷयादा हो जाती थी え�क
च�दर बचेारा जो खदु त�द�ुĀत था, घबरा उठता था। एक बार सधुा न ेकमाल कर �दया। उसक� तबीयत खराब
हईु और डॉĀटर न ेउस ेलड़え�कय� का एक टॉ�नक पीन ेके �लए बताया। इ෡तहान म㾀� जब च�दर कुछ दबुला­सा हो
गया तो सधुा अपनी बची हईु दवा ल ेआयी। और लगी च�दर स ेिजद करन ेえ�क ''쬦पयो इस!े'' जब च�दर न ेえ�कसी
अखबार म㾀� उसका 쬦व�ापन �दखाकर बताया え�क लड़え�कय� के �लए ह,ै तब कह� ंजाकर उसक� जान बची।

इसी�लए जब आज सधुा न ेचाय के �लए कहा तो उसक� 㾀�ह कापँ गयी Āय�え�क जब कभी सधुा चाय बनाती थी तो
#याल ेके मुँह तक दधू भरकर उसम㾀� दो­तीन च෡मच चाय का पानी डाल दतेी थी और अगर उसन े߄ḷयादा Ā#ागं
चाय क� मागँ क� तो उस ेखा�लस दधू पीना पड़ता था। और चाय के साथ फल और मवेा और खदुा जान ेĀया­Āया,
और उसके बाद सधुा का इसरार, न खान ेपर सधुा का गĀुसा और उसके बाद क� ल෡बी­चौड़ी मनहुार; इस सबसे
च�दर बहतु घबराता था। लえे�कन जब सधुा उस ेĀटडी 㾀�म म㾀� �बठाकर ज�द� स ेचाय बना लायी तो उस ेमजबरू
होना पड़ा, और बठैे­बठैे �नहायत बबेसी स ेउसन ेदखेा え�क सधुा न े#याल ेम㾀� दधू डाला और उसके बाद थोड़ी­सी
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चाय डाल द�। उसके बाद अपन े#याल ेम㾀� चाय डालकर और दो च෡मच दधू डालकर आप ठाठ स ेपीन ेलग,े और
बतेक�लफु� स ेद䐾�धया चाय का #याला च�दर के सामन े±खसकाकर बोल�, ''पीिजए, ना☁ता आ रहा ह।ै''

च�दर न े#याल ेको अपन ेसामन ेरखा और उस ेचार� तरफ घमुाकर दखेता रहा え�क え�कस तरफ स ेउस ेचाय का अशं
�मल सकता ह।ै जब सभी ओर स े#याल ेम㾀� ෡ीरसागर नजर आया तो उसन ेहारकर #याला रख �दया।

''Āय�, पीत ेĀय� नह�?ं'' सधुा न ेअपना #याला रख �दया।

''पीए ँĀया? कह� ंचाय भी हो?''

''तो और Āया खा�लस चाय पीिजएगा? �दमागी काम करन ेवाल� को ऐसी ह� चाय पीनी चा�हए।''

''तो अब मझु ेसोचना पड़गेा え�क म� चाय छोड़ू ँया �रसच뽻ꢵ। न ऐसी चाय मझु ेपस�द, न ऐसा �दमागी काम!''

''लो, आपको 쬦व☁वास नह� ंहोता। मरे� Āलासफेलो ह ैगसे ूकाजमी; सबस ेतजे लड़क� ह,ै उसक� अ෡मी उस ेदधू म㾀�
चाय उबालकर दतेी ह।ै''

''Āया नाम ह ैत෡ुहार� सखी का?''

''गसे!ू''

''बड़ा अछा नाम ह!ै''

''और Āया! मरे� सबस ेघ�नĀठ �म� ह ैऔर उतनी ह� अछ� ह ैिजतना अछा नाम!''

''ज㾀�र­ज㾀�र,'' मुँह �बचकात ेहएु च�दर न ेकहा, ''और उतनी ह� काल� होगी, िजतन ेकाल ेगसे।ू''

''धत,् शरम नह� ंआती え�कसी लड़क� के �लए ऐसा कहत ेहएु!''

''और हमार ेदोĀत� क� बरुाई करती हो तब?''

''तब Āया! व ेतो सब ह� ह� बरु!े अछा तो ना☁ता, पहल ेफल खाओ,'' और वह #लटे म㾀� छ�ल­छ�लकर स�तरा रखने
लगी। इतन ेम㾀� ߄ḷय� ह� वह झकुकर एक 䐾�गर ेहएु स�तर ेको नीच ेस ेउठान ेलगी え�क च�दर न ेझट स ेउसका #याला
अपन ेसामन ेरख �लया और अपना #याला उधर रख �दया और शा�त 䐾�च펹솔त स ेपीन ेलगा। स�तर ेक� फाकँ㾀� उसक�
ओर बढ़ात ेहएु ߄ḷय� ह� उसन ेएक घूँट चाय ल� तो वह च�ककर बोल�, ''अर,े यह Āया हआु?''

''कुछ नह�,ं हमन ेउसम㾀� दधू डाल �दया। त෡ुह㾀� �दमागी काम बहतु रहता ह!ै'' च�दर न ेठाठ स ेचाय घूँटत ेहएु कहा।
सधुा कुढ़ गयी। कुछ बोल� नह�।ं चाय ख펹솔म करके च�दर न ेघड़ी दखेी।

''अछा लाओ, Āया टाइप कराना ह?ै अब बहतु दरे हो रह� ह।ै''

''बस यहा ँतो एक �मनट बठैना बरुा लगता ह ैआपको! हम कहत ेह� え�क ना☁त ेऔर खान ेके वĀत आदमी को ज�द�
नह� ंकरनी चा�हए। ब�ैठए न!''
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''अर,े तो त෡ुह㾀� कॉलजे क� तयैार� नह� ंकरनी ह?ै''

''करनी Āय� नह� ंह।ै आज तो गसे ूको मोटर पर लते ेहएु तब जाना ह!ै''

''त෡ुहार� गसे ूऔर कभी मोटर पर चढ़� ह?ै''

''जी, वह सा�बर हसुनै काजमी क� लड़क� ह,ै उसके यहा ँदो मोटर㾀� ह� और रोज तो उसके यहा ँदावत㾀� होती रहती ह�।''

''अछा, हमार� तो दावत कभी नह� ंक�?''

''अहा हा, गसे ूके यहा ँदावत खाएगँ!े इसी मुँह स!े जनाब उसक� शाद� भी तय हो गयी ह,ै अगल ेजाड़� तक शायद
हो भी जाय।''

''�छह, बड़ी खराब लड़क� हो! कहा ँरहता ह ै�यान त෡ुहारा?''

सधुा न ेमजाक म㾀� परािजत कर बहतु 쬦वजय­भर� मसुकान स ेउसक� ओर दखेा। च�दर न ेझ㾀�पकर �नगाह नीची
कर ल� तो सधुा पास आकर च�दर का क�धा पकडक़र बोल�­''अर ेउदास हो गय,े नह� ंभइया, त෡ुहारा भी �याह
तय कराएगँ,े घबरात ेĀय� हो!'' और एक मोट�­सी इकनॉ�मĀस क� え�कताब उठाकर बोल�, ''लो, इस मटुक� से
�याह करोग!े लो बातचीत कर लो, तब तक म� वह �नब�ध ल ेआऊँ, टाइप करान ेवाला।''

च�दर न े±ख�सयाकर बड़ी जोर स ेसधुा का हाथ दबा �दया। ''हाय र!े'' सधुा न ेहाथ छुड़ाकर मुँह बनात ेहएु कहा,
''लो बाबा, हम जा रह ेह�, काह े�बगड़ रह ेह� आप?'' और वह चल� गयी! डॉĀटर साहब का �लखा हआु �नब�ध उठा
लायी और बोल�, ''लो, यह �नब�ध क� पा蚸ئمडु�ल쬦प ह।ै'' उसके बाद च�दर क� ओर बड़ ेदलुार स ेदखेती हईु बोल�,
''शाम को आओग?े''

''न!''

''अछा, हम परशेान नह� ंकर㾀�ग।े तमु चपुचाप पढऩा। जब रात को पापा आ जाए ँतो उ�ह㾀� �नब�ध क� ☁�त�ल쬦प
दकेर चल ेजाना!''

''नह�,ं आज शाम को मरे� दावत ह ैठाकुर साहब के यहा।ँ''

''तो उसके बाद आ जाना। और दखेो, अब फरवर� आ गयी ह,ै माĀटर ढूँढ़ दो हम㾀�।''

''नह�,ं य ेसब झठू� बात ह।ै हम कल सबुह आएगँ।े''

''अछा, तो सबुह ज�द� आना और दखेो, माĀटर लाना मत भलूना। �ाइवर त෡ुह㾀� मकुज� रोड पहुँचा दगेा।''

वह कार म㾀� बठै गया और कार Āटाट뽻ꢵ हो गयी え�क え�फर सधुा न ेपकुारा। वह え�फर उतरा। सधुा बोल�, ''लो, यह
�लफाफा तो भलू ह� गय ेथ।े पापा न े�लख �दया ह।ै उस ेद ेदनेा।''

''अछा।'' कहकर え�फर च�दर चला え�क え�फर सधुा न ेपकुारा, ''सनुो!''
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''एक बार म㾀� Āय� नह� ंकह दतेी सब!'' च�दर न ेझ�लाकर कहा।

''अर ेबड़ी ग෡भीर बात ह।ै दखेो, वहा ँकुछ ऐसी­वसैी बात मत कहना लड़क� स,े वरना उसके यहा ँदो बड़­ेबड़े
बलुडॉग ह�।'' कहकर उसन ेगाल फुलाकर, आखँ फैलाकर ऐसी बलुडॉग क� भ䐾�गमा बनायी え�क च�दर हसँ पड़ा।
सधुा भी हसँ पड़ी।

ऐसी थी सधुा, और ऐसा था च�दर।

�स쬦वल लाइ�स के एक उजाड़ �हĀस ेम㾀� एक परुान­ेस ेबगँल ेके सामन ेआकर मोटर �क�। बगँल ेका नाम था
'रोजलान' लえे�कन सामन ेके क෡पाउंड म㾀� जगंल� घास उग रह� थी और गलुाब के फूल� के बजाय अहात ेम㾀� मरुगी के
पखं �बखर ेपड़ ेथ।े राĀत ेपर भी घास उग आयी थी और और फाटक पर, िजसके एक ख෡भ ेक� कॉ�न뽻ꢵस टूट चकु�
थी, बजाय लोह ेके दरवाज ेके दो आड़ ेबासँ लग ेहएु थ।े फाटक के एक ओर एक छोटा­सा लकड़ी का नामपटल
लगा था, जो कभी काला रहा होगा, लえे�कन िजस ेधलू, बरसात और हवा न े䐾�चतकबरा बना �दया था। च�दर मोटर
स ेउतरकर उस बोड뽻ꢵ पर �लख ेहएु अध�मट ेसफेद अ෡र� को पढऩ ेक� को�शश करन ेलगा, और जान ेえ�कसका मुँह
दखेकर सबुह उठा था え�क उस ेसफलता भी �मल गयी। उस पर �लखा था, 'ए. एफ. �ड켃ज'। उसन ेजबे स े�लफाफा
�नकाला और पता �मलाया। �लफाफे पर �लखा था, '�मस पी. �ड켃ज'। यह� बगँला ह,ै उस ेस�तोष हआु।

''हॉन뽻ꢵ दो!'' उसन े�ाइवर स ेकहा। �ाइवर न ेहॉन뽻ꢵ �दया। लえे�कन え�कसी का बाहर आना तो दरू, एक मरुगा, जो अहाते
म㾀� कुडक़ुड़ा रहा था, उसन ेमडुक़र बड़ ेस�दहे और �ास स ेच�दर क� ओर दखेा और उसके बाद पखं फडफ़ड़ात ेहएु,
चीखत ेहएु जान छोडक़र भागा। ''बड़ा मनहसू बगँला ह,ै यहा ँआदमी रहत ेह� या ☁ते?'' कपरू न ेऊबकर कहा और
�ाइवर स ेबोला, ''जाओ तमु, हम अ�दर जाकर दखेत ेह�!''

''अछा हजुरू, सधुा बीबी स ेĀया कह द㾀�ग?े''

''कह दनेा, पहुँचा �दया।''

कार मड़ुी और कपरू बासँ फादँकर अ�दर घसुा। आग ेका पो�ट뽻ꢵको खाल� पड़ा था और नीच ेक� जमीन ऐसी थी जसैे
कई साल स ेउस बगँल ेम㾀� कोई सवार� गाड़ी न आयी हो। वह बरामद ेम㾀� गया। दरवाज ेब�द थ ेऔर उन पर धलू
जमी थी। एक जगह चौखट और दरवाज ेके बीच म㾀� मकड़ी न ेजाला बनु रखा था। 'यह बगँला खाल� ह ैĀया?' कपरू
न ेसोचा। सबुह साढ़ ेआठ बज ेह� वहा ँऐसा स�नाटा छाया था え�क �दल घबरा जाय। आस­पास चार� ओर आधी
फला�ग तक कोई बगँला नह� ंथा। उसन ेसोचा बगँल ेके पीछ ेक� ओर शायद नौकर� क� झ�प�डय़ा ँह�। वह दाय㾀� बाजू
स ेमड़ुा और खशुब ूका एक तजे झ�का उस ेचमूता हआु �नकल गया। 'ता߄ḷजबु ह,ै यह स�नाटा, यह मनहसूी और
इतनी खशुब!ू' कपरू न ेकहा और आग ेबढ़ा तो दखेा え�क बगँल ेके 쬦पछवाड़ ेगलुाब का एक बहतु खबूसरूत बाग ह।ै
कची र쬦वश㾀� और बड़­ेबड़ ेगलुाब, हर रगं के। वह सचमचु 'रोजलान' था।

वह बाग म㾀� पहुँचा। उधर स ेभी बगँल ेके दरवाज ेब�द थ।े उसन ेखटखटाया लえे�कन कोई जवाब नह� ं�मला। वह
बाग म㾀� घसुा え�क शायद कोई माल� काम कर रहा हो। बीच­बीच म㾀� ऊँच­ेऊँच ेजगंल� चमले� के झाड़ थ ेऔर कह�­ं
कह� ंलोह ेक� छड़� के कटघर।े बगेमब�ेलया भी फूल रह� थी लえे�कन चार� ओर एक अजब­सा स�नाटा था और हर
फूल पर え�कसी खामोशी के फ�र☁त ेक� छाहँ थी। फूल� म㾀� रगं था, हवा म㾀� ताजगी थी, पड़े� म㾀� ह�रयाल� थी, झ�क� म㾀�
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खशुब ूथी, लえे�कन え�फर भी सारा बाग एक ऐस े�सतार� का गलुदĀता लग रहा था िजनक� चमक, िजनक� रोशनी
और िजनक� ऊँचाई लटु चकु� हो। लगता था जसै ेबाग का मा�लक मौसमी रगंीनी भलू चकुा हो, Āय�え�क
नĀैट�श뽻ꢵयम या Āवीटपी या ZलाĀस, कोई भी मौसमी फूल न था, �सफ뽻ꢵ गलुाब थ ेऔर जगंल� चमले� थी और
बगेमब�ेलया थी जो साल� पहल ेबोय ेगय ेथ।े उसके बाद उ�ह� ंक� काट­छाटँ पर बाग चल रहा था। बागबानी म㾀�
कोई नवीनता और मौसम का उ�लास न था।

च�दर फूल� का बहेद शौक�न था। सबुह घमून ेके �लए उसन ेद�रया え�कनार ेके बजाय अ�Āेड पाक뽻ꢵ चनुा था
Āय�え�क पानी क� लहर� के बजाय उस ेफूल� के बाग के रगं और सौरभ क� लहर� स ेबहेद #यार था। और उस ेदसूरा
शौक था え�क फूल� के पौध� के पास स ेगजुरत ेहएु हर फूल को समझन ेक� को�शश करना। अपनी नाजकु टह�नय�
पर हसँत­ेमसुकरात ेहएु य ेफूल जसै ेअपन ेरगं� क� बोल� म㾀� आदमी स ेिजदंगी का जान ेकौन­सा राज कहना चाहते
ह�। और ऐसा लगता ह ैえ�क जसै ेहर फूल के पास अपना �यिĀतगत स�दशे ह ैिजस ेवह अपन े�दल क� पाखँ�ुरय� म㾀�
आ�हĀत ेस ेसहजे कर रख ेहएु ह� え�क कोई सनुन ेवाला �मल ेऔर वह अपनी दाĀता ँकह जाए। पौध ेक� ऊपर�
फुनगी पर मसुकराता हआु आसमान क� तरफ मुँह え�कय ेहएु यह गलुाब जो रात­भर �सतार� क� मसुकराहट
चपुचाप पीता रहा ह,ै यह अपन ेमो�तय�­पाखँ�ुरय� के होठ� स ेजान ेĀय� ±खल±खलाता ह� जा रहा ह।ै जान ेइसे
कौन­सा रहĀय �मल गया ह।ै और वह एक नीच ेवाल� टहनी म㾀� आधा झकुा हआु गलुाब, झकु� हईु पलक�­सी
पाखँ�ुरया ँऔर दोहर ेमखमल� तार­सी उसक� डडंी, यह गलुाब जान ेĀय� उदास ह?ै और यह दबुल�­पतल� ल෡बी­
सी नाजकु कल� जो बहतु सावधानी स ेहरा आचँल लपटे ेह ैऔर ☁थम �ात­यौवना क� तरह लाज म㾀� जो �समट�
तो �समट� ह� चल� जा रह� ह,ै लえे�कन िजसके यौवन क� गलुाबी लपट㾀� सात हर ेपरद� म㾀� स ेझलक� ह� पड़ती ह�,
झलक� ह� पड़ती ह�। और फारस के शाहजाद ेजसैा शान स े±खला हआु पीला गलुाब! उस पील ेगलुाब के पास आकर
च�दर �क गया और झकुकर दखेन ेलगा। का�तक पनूो के चादँ स ेझरन ेवाल ेअमतृ को पीन ेके �लए �याकुल
え�कसी सकुुमार, भावकु पर� क� फैल� हईु अजं�ल के बराबर बड़ा­सा वह फूल जसै ेरोशनी �बखरे रहा था।
बगेमब�ेलया के कुंज स ेछनकर आनवेाल� तोतापखंी धपू न ेजसै ेउस पर धान­पान क� तरह खशुनमुा ह�रयाल�
�बखरे द� थी। च�दर न ेसोचा, उस ेतोड़ ल㾀� लえे�कन �ह෡मत न पड़ी। वह झकुा え�क उस ेसूँघ ह� ल㾀�। सूँघन ेके इराद ेसे
उसन ेहाथ बढ़ाया ह� था え�क え�कसी न ेपीछ ेस ेगरजकर कहा, ''ह�यर य ूआर, आई हवै काट रडे­ह蚸ैئمडडे टुड!े'' (यह
तमु हो; आज त෡ुह㾀� मौके पर पकड़ पाया हूँ)

और उसके बाद え�कसी न ेअपन ेदोन� हाथ� म㾀� जकड़ �लया और उसक� गरदन पर सवार हो गया। वह उछल पड़ा
और अपन ेको छुड़ान ेक� को�शश करन ेलगा। पहल ेतो वह कुछ समझ नह� ंपाया। अजब रहĀयमय ह ैयह बगँला।
एक अ�यĀत भय और एक �सहरन म㾀� उसके हाथ­पावँ ढ�ल ेहो गय।े लえे�कन उसन े�ह෡मत करके अपना एक हाथ
छुड़ा �लया और मडुक़र दखेा तो एक बहतु कमजोर, बीमार­सा, पील� आखँ� वाला गोरा उस ेपकड़ ेहएु था। च�दर
के दसूर ेहाथ को え�फर पकडऩ ेक� को�शश करता हआु वह हाफँता हआु बोला (अ윘둈जेी म㾀�), ''रोज­रोज यहा ँस ेफूल
गायब होत ेथ।े म� कहता था, कहता था, कौन ल ेजाता ह।ै हो...हो...,'' वह हाफँता जा रहा था, ''आज म�न ेपकड़ा
त෡ुह㾀�। रोज चपुके स ेचल ेजात ेथ.े..'' वह च�दर को कसकर पकड़ ेथा लえे�कन उस बीमार गोर ेक� सासँ जसै ेछूट� जा
रह� थी। च�दर न ेउस ेझटका दकेर धकेल �दया और डाटँकर बोला, ''Āया मतलब ह ैत෡ुहारा! पागल ह ैĀया!
खबरदार जो हाथ बढ़ाया, अभी ढरे कर दूँगा तझु!े गोरा सअुर!'' और उसन ेअपनी आĀतीन㾀� चढ़ायी।ं
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वह धĀके स े䐾�गर गया था, धलू झाड़त ेउठ बठैा और बड़ी ह� रोनी आवाज म㾀� बोला, ''え�कतना ज�ुम ह,ै え�कतना
ज�ुम ह!ै मरे ेफूल भी तमु चरुा ल ेगय ेऔर मझु ेइतना हक भी नह� ंえ�क त෡ुह㾀� धमकाऊँ! अब तमु मझुस ेलड़ोग!े
तमु जवान हो, म� बढ़ूा हूँ। हाय र ेम�!'' और सचमचु वह जसै ेरोन ेलगा हो।

च�दर न ेउसका रोना दखेा और उसका सारा गĀुसा हवा हो गया और हसँी रोककर बोला, ''गलतफहमी ह,ै जनाब!
म� बहतु दरू रहता हूँ। म� 䐾�च�ी लकेर �मस �ड켃ज स े�मलन ेआया था।''

उसका रोना नह� ं�का, ''तमु बहाना बनात ेहो, बहाना बनात ेहो और अगर म� 쬦व☁वास नह� ंकरता तो तमु मारन ेक�
धमक� दते ेहो? अगर म� कमजोर न होता...तो त෡ुह㾀� पीसकर खा जाता और त෡ुहार� खोपड़ी कुचलकर फ㾀�क दतेा
जसै ेतमुन ेमरे ेफूल फ㾀�के ह�ग?े''

''え�फर तमुन ेगाल� द�! म� उठाकर त෡ुह㾀� अभी नाल ेम㾀� फ㾀�क दूँगा!''

''अर ेबाप र!े दौड़ो, दौड़ो, मझु ेमार डाला...पॉपी...टॉमी...अर ेदोन� कु펹솔त ेमर गय.े..।'' उसन ेडर के मार ेचीखना श㾀�
え�कया।

''Āया ह,ै बट䍿�? Āय� 䐾�च�ला रह ेहो?'' बाथ㾀�म के अ�दर स ेえ�कसी न े䐾�च�लाकर कहा।

''अर ेमार डाला इसन.े..दौड़ो­दौड़ो!''

झटके स ेबाथ㾀�म का दरवाजा खलुा ब�ेद�­गाउन पहन ेहएु एक लड़क� दौड़ती हईु आयी और च�दर को दखेकर
�क गयी।

''Āया ह?ै'' उसन ेडाटँकर पछूा।

''कुछ नह�,ं शायद पागल मालमू दतेा ह!ै''

''जबान सभँालकर बोलो, वह मरेा भाई ह!ै''

''ओह! कोई भी हो। म� �मस �ड켃ज स े�मलन ेआया था। म�न ेआवाज द� तो कोई नह� ंबोला। म� बाग म㾀� घमूने
लगा। इतन ेम㾀� इसन ेमरे� गरदन पकड़ ल�। यह बीमार और कमजोर ह ैवरना अभी गरदन दबा दतेा।''

गोरा उस लड़क� के आत ेह� え�फर तनकर खड़ा हो गया और दातँ पीसकर बोला, ''अर ेम� त෡ुहार ेदातँ तोड़ दूँगा।
बदमाश कह� ंका, चपुके­चपुके आया और गलुाब तोडऩ ेलगा। म� चमले� के झाड़ के पीछ े�छपा दखे रहा था।''

''अभी म� प�ुलस बलुाती हूँ, तमु दखेत ेरहो बट䍿� इस।े म� फोन करती हूँ।''

लड़क� न ेडाटँत ेहएु कहा।

''अर ेभाई, म� �मस �ड켃ज स े�मलन ेआया हूँ।''

''म� त෡ुह㾀� नह� ंजानती, झठूा कह� ंका। म� �मस �ड켃ज हूँ।''
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''द±ेखए तो यह खत!''

लड़क� न ेखत खोला और पढ़ा और एकदम उसन ेआवाज बदल द�।

''�छह बट䍿�, तमु え�कसी �दन पागलखान ेजाओग।े आपको डॉ. शĀुला न ेभजेा ह।ै तमु तो मझु ेबदनाम करा
डालोग!े''

उसक� शĀल और भी रोनी हो गयी , ''म� नह� ंजानता था, म� जानता नह� ंथा।'' उसन ेऔर भी घबराकर कहा।

''माफ क�िजएगा!'' लड़क� न ेबड़ ेमीठे Āवर म㾀� साफ �ह�दĀुतानी म㾀� कहा, ''मरे ेभाई का �दमाग ज़रा ठ�क नह�ं
रहता, जब स ेइनक� प펹솔नी क� मौत हो गयी।''

''इसका मतलब य ेनह� ंえ�क य ेえ�कसी भल ेआदमी क� इ߄ḷजत उतार ल㾀�।'' च�दर न े�बगडक़र कहा।

''द±ेखए, बरुा मत मा�नए। म� इनक� ओर स ेमाफ� मागँती हूँ। आइए, अ�दर च�लए।'' उसन ेच�दर का हाथ पकड़
�लया। उसका हाथ बहेद ठ蚸ئمडा था। वह नहाकर आ रह� थी। उसके हाथ के उस तषुार Āपश뽻ꢵ स ेच�दर �सहर उठा
और उसन ेहाथ झटककर कहा, ''अफसोस, आपका हाथ तो बफ뽻ꢵ ह?ै''

लड़क� च�क गयी। वह स㾀�य:Āनाता सहसा सचते हो गयी और बोल�, ''अर ेशतैान त෡ुह㾀� ल ेजाए, बट䍿�! त෡ुहार ेपीछे
म� ब�ेद� गाउन म㾀� भाग आयी।'' और ब�ेद� गाउन के दोन� कालर पकडक़र उसन ेअपनी खलु� गरदन ढँकन ेका
☁यास え�कया और え�फर अपनी पोशाक पर लि߄ḷजत होकर भागी।

अभी तक गĀुस ेके मार ेच�दर न ेउस पर �यान ह� नह� ं�दया था। लえे�कन उसन ेदखेा え�क वह तईेस बरस क�
दबुल�­पतल� त�णी ह।ै लहराता हआु बदन, गल ेतक कट ेहएु बाल। ए겈ं桨लो­इ�ंडयन होन ेके बावजदू गोर� नह� ंह।ै
चाय क� तरह वह ह�क�, पतल�, भरू� और तशु뽻ꢵ थी। भागत ेवĀत ऐसी लग रह� थी जसै ेछलकती हईु चाय।

इतन ेम㾀� वह गोरा उठा और च�दर का क�धा छूकर बोला, ''माफ करना, भाई! उसस ेमरे� �शकायत मत करना।
असल म㾀� य ेगलुाब मरे� मतृ प펹솔नी क� यादगार ह�। जब इनका पहला पड़े आया था तब म� इतना ह� जवान था
िजतन ेतमु, और मरे� प펹솔नी उतनी ह� अछ� थी िजतनी प෡मी।''

''कौन प෡मी?''

''यह मरे� बहन ☁�मला �ड켃ज!''

''ओह! कब मर� आपक� प펹솔नी?ï माफ क�िजएगा मझु ेभी मालमू नह� ंथा!''

''हा,ँ म� बड़ा अभागा हूँ। मरेा �दमाग कुछ खराब ह;ै द±ेखए!'' कहकर उसन ेझकुकर अपनी खोपड़ी च�दर के सामने
कर द� और बहतु 䐾�गड़䐾�गड़ाकर बोला, ''पता नह� ंकौन मरे ेफूल चरुा ल ेजाता ह!ै अपनी प펹솔नी क� म펹솔य ुके बाद पाचँ
साल स ेम� इन फूल� को सभँाल रहा हूँ। हाय र ेम�! जाइए, प෡मी बलुा रह� ह।ै''
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쬦पछवाड़ ेके सहन का बीच का दरवाजा खलु गया था और प෡मी कपड़ ेपहनकर बाहर झाकँ रह� थी। च�दर आगे
बढ़ा और गोरा मडुक़र अपन ेगलुाब और चमले� क� झाड़ी म㾀� खो गया। च�दर गया और कमर ेम㾀� पड़ ेहएु एक सोफा
पर बठै गया। प෡मी ÿवायलटे कर चकु� थी और एक ह�क� Āा�सीसी खशुब ूस ेमहक रह� थी। श෡ैप ूस ेधलु ेहएु
㾀�ख ेबाल जो मचल ेपड़ रह ेथ,े खशुनमुा आसमानी रगं का एक पतला 䐾�चपका हआु झीना �लाउज और �लाउज पर
एक Zलनैले का फुलप�ट िजसके दो ग�ेलस कमर, छाती और क�ध ेपर 䐾�चपके हएु थ।े होठ� पर एक ह�क�
�लपिĀटक क� झलक मा� थी, और गल ेतक बहतु ह�का पाउडर, जो बहतु नजद�क स ेह� मालमू होता था। ल෡बे
नाखनू� पर ह�क� गलुाबी प�ट। वह आयी, �नĀसकंोच भाव स ेउसी सोफे पर कपरू के बगल म㾀� बठै गयी और बड़ी
मलुायम आवाज म㾀� बोल�, ''मझु ेबड़ा द:ुख ह,ै �मĀटर कपरू! आपको बहतु तवालत उठानी पड़ी। चोट तो नह�ं
आयी?''

''नह�,ं नह�,ं कोई बात नह�!ं'' कपरू का सारा गĀुसा हवा हो गया। कोई भी लड़क� �न:सकंोच भाव स,े इतनी
अपनायत स ेसहानभु�ूत �दखाय ेऔर माफ� मागँ,े तो उसके सामन ेकौन पानी­पानी नह� ंहो जाएगा, और え�फर वह
भी तब जबえ�क उसके होठ� पर न केवल बोल� अछ� लगती हो, वरन �लपिĀटक भी इतनी #यार� हो। लえे�कन
च�दर क� एक आदत थी। और चाह ेकुछ न हो, कम­स­ेकम वह यह अछ� तरह जानता था え�क नार� जा�त से
�यवहार करत ेसमय कहा ँपर え�कतनी ढ�ल दनेी चा�हए, え�कतना कसना चा�हए, कब सहानभु�ूत स ेउ�ह㾀� झकुाया
जा सकता ह,ै कब अकड़कर। इस वĀत जानता था え�क इस लड़क� स ेवह िजतनी सहानभु�ूत चाह,े ल ेसकता ह,ै
अपन ेअपमान के हजा뽻ꢵन ेके तौर पर। इस�लए कपरू साहब बोल,े ''लえे�कन �मस �ड켃ज, आपके भाई बीमार होन ेके
बावजदू बहतु मजबतू ह�। उफ! गरदन पर जसै ेअभी तक जलन हो रह� ह।ै''

''ओहो! सचमचु म� बहतु श�म뽻ꢵ�दा हूँ। दखेूँ!'' और कालर हटाकर उसन ेगरदन पर अपनी बफ�ल� अगँ�ुलया ँरख द�,ं
''लाइए, लोशन मल दूँ म�!''

''ध�यवाद, ध�यवाद, इतना कĀट न क�िजए। आपक� अगँ�ुलया ँग�द� हो जाएगँी!'' कपरू न ेबड़ी शाल�नता से
कहा।

प෡मी के होठ� पर एक ह�क�­सी मĀुकराहट, आखँ� म㾀� ह�क�­सी लाज और व෡ म㾀� एक ह�का­सा क෡पन दौड़
गया। यह वाĀय कपरू न ेचाह ेशरारत म㾀� ह� कहा हो, लえे�कन कहा इतन ेशा�त और सयंत Āवर� म㾀� え�क प෡मी कुछ
☁�तवाद भी न कर सक� और え�फर छह बरस स ेसाठ बरस तक क� कौन ऐसी Ā�ी ह ैजो अपन े㾀�प क� ☁शसंा पर
बहेोश न हो जाए।

''अछा लाइए, वह Āपीच कहा ँह ैजो मझु ेटाइप करनी ह।ै'' उसन े쬦वषय बदलत ेहएु कहा।

''यह ल�िजए।'' कपरू न ेद ेद�।

''यह तो मिु☁कल स ेतीन­चार घ蚸ئمट ेका काम ह?ै'' और प෡मी Āपीच को उलट­पलुटकर दखेन ेलगी।

''माफ क�िजएगा, अगर म� कुछ �यिĀतगत सवाल पछूू;ँ Āया आप टाइ쬦पĀट ह�?'' कपरू न ेबहतु �शĀटता स ेपछूा।
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''जी नह�!ं'' प෡मी न ेउ�ह� ंकागज� पर नजर गड़ात ेहएु कहा, ''म�न ेकभी टाइ쬦पगं और शाट뽻ꢵह�ड सीखी थी, और तब
म� सी�नयर केि෡Āज पास करके य�ूनव�स뽻ꢵट� गयी थी। य�ूनव�स뽻ꢵट� मझु ेछोडऩी पड़ी Āय�え�क म�न ेअपनी शाद� कर
ल�।''

''अछा, आपके प�त कहा ँह�?''

''रावल쬦पडंी म㾀�, आम� म㾀�।''

''लえे�कन え�फर आप �ड켃ज Āय� �लखती ह�, और え�फर �मस?''

''Āय�え�क हमलोग अलग हो गय ेह�।'' और Āपीच के कागज को え�फर तह करती हईु बोल�­

''�मĀटर कपरू, आप अ쬦ववा�हत ह�?''

''जी हा?ँ''

''और 쬦ववाह करन ेका इरादा तो नह� ंरखत?े''

''नह�।ं''

''बहतु अछ।े तब तो हम लोग� म㾀� �नभ जाएगी। म� शाद� स ेबहतु नफरत करती हूँ। शाद� अपन ेको �दया
जानवेाला सबस ेबड़ा धोखा ह।ै द±ेखए, य ेमरे ेभाई ह� न, कैस ेपील ेऔर बीमार­स ेह�। य ेपहल ेबड़ ेत�द�ुĀत और
ट�ेनस म㾀� ☁ा�त के अछ े±खला�डय़� म㾀� स ेथ।े एक �बशप क� दबुल�­पतल� भावकु लड़क� स ेइ�ह�न ेशाद� कर ल�,
और उस ेबहेद #यार करत ेथ।े सबुह­शाम, दोपहर, रात कभी उस ेअलग नह� ंहोन ेदते ेथ।े हनीमनू के �लए उसे
लकेर सीलोन गय ेथ।े वह लड़क� बहतु कला쬦☁य थी। बहतु अछा नाचती थी, बहतु अछा गाती थी और खदु
गीत �लखती थी। यह गलुाब का बाग उसी न ेबनवाया था और इ�ह� ंके बीच म㾀� दोन� बठैकर घटं� गजुार दते ेथ।े

''कुछ �दन� बाद दोन� म㾀� झगड़ा हआु। Āलब म㾀� बॉल डा�स था और उस �दन वह लड़क� बहतु अछ� लग रह� थी।
बहतु अछ�। डा�स के वĀत इनका �यान डा�स क� तरफ कम था, अपनी प펹솔नी क� तरफ ߄ḷयादा। इ�ह�न ेआवशे
म㾀� उसक� अगँ�ुलया ँजोर स ेदबा द�।ं वह चीख पड़ी और सभी इन लोग� क� ओर दखेकर हसँ पड़।े

''वह घर आयी और बहतु �बगड़ी, बोल�, 'आप नाच रह ेथ ेया ट�ेनस का मचै खले रह ेथ,े मरेा हाथ था या ट�ेनस का
रकैट?' इस बात पर बट䍿� भी �बगड़ गया, और उस �दन स ेजो इन लोग� म㾀� खटक� तो え�फर कभी न बनी। धीर­ेधीरे
वह लड़क� एक साज㾀�ट को #यार करन ेलगी। बट䍿� को इतना सदमा हआु え�क वह बीमार पड़ गया। लえे�कन बट䍿� ने
तलाक नह� ं�दया, उस लड़क� स ेकुछ कहा भी नह�,ं और उस लड़क� न ेसाज㾀�ट स े#यार जार� रखा लえे�कन बीमार� म㾀�
बट䍿� क� बहतु सवेा क�। बट䍿� अछा हो गया। उसके बाद उसको एक बची हईु और उसी म㾀� वह मर गयी। हालाえ�क
हम लोग सब जानत ेह� え�क वह बची उस साज㾀�ट क� थी लえे�कन बट䍿� को यक�न नह� ंहोता え�क वह साज㾀�ट को #यार
करती थी। वह कहता ह,ै 'यह दसूर ेको #यार करती होती तो मरे� इतनी सवेा कैस ेकर सकती थी भला!' उस बची
का नाम बट䍿� न ेरोज रखा। और उस ेलकेर �दनभर उ�ह� ंगलुाब के पड़े� के बीच म㾀� बठैा करता था जसै ेअपनी प펹솔नी
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को लकेर बठैता था। दो साल बाद बची को सापँ न ेकाट �लया, वह मर गयी और तब स ेबट䍿� का �दमाग ठ�क नह�ं
रहता। खरै, जान ेद�िजए। आइए, अपना काम श㾀� कर㾀�। च�लए, अ�दर के Āटडी­㾀�म म㾀� चल㾀�!''

''च�लए!'' च�दर बोला। और प෡मी के पीछ­ेपीछ ेचल �दया। मकान बहतु बड़ा था और परुान ेअ윘둈जे� के ढगं पर
सजा हआु था। बाहर स ेिजतना परुाना और ग�दा नजर आता था, अ�दर स ेउतना ह� आल�शान और सथुरा। ईĀट
इ�ंडया क෡पनी के जमान ेक� छाप थी अ�दर। यहा ँतक え�क �बजल� लगन ेके बावजदू अ�दर परुान ेबड़­ेबड़ ेहाथ से
खीचं ेजान ेवाल ेपखं ेलग ेथ।े दो कमर� को पार कर व ेलोग Āटडी­㾀�म म㾀� पहुँच।े बड़ा­सा कमरा िजसम㾀� चार� तरफ
आलमा�रय� म㾀� え�कताब㾀� सजी हईु थी।ं चार कोन ेम㾀� चार मजे㾀� लगी हईु थी ंिजनम㾀� कुछ बĀट और कुछ तĀवीर㾀� Āट�ड
के सहार ेरखी हईु थी।ं एक आलमार� म㾀� नीच ेखान ेम㾀� टाइपराइटर रखा था। प෡मी न े�बजल� जला द� और
टाइपराइटर खोलकर साफ करन ेलगी। च�दर घमूकर え�कताब㾀� दखेन ेलगा। एक कोन ेम㾀� कुछ मराठ� क� え�कताब㾀�
रखी थी।ं उस ेबड़ा ता߄ḷजबु हआु­''अछा प෡मी, ओह, माफ क�िजएगा, �मस �ड켃ज...''

''नह�,ं आप मझु ेप෡मी पकुार सकत ेह�। मझु ेयह� नाम अछा लगता ह­ैहा,ँ Āया पछू रह ेथ ेआप?''

''Āया आप मराठ� भी जानती ह�?''

''नह�,ं म� तो नह�,ं मरे� नानीजी जानती थी।ं Āया आपको डॉĀटर शĀुला न ेहमलोग� के बार ेम㾀� कुछ नह� ंबताया?''

''नह�!ं'' कपरू न ेकहा।

''अछा! ता߄ḷजबु ह!ै'' प෡मी बोल�, ''आपन े#नेाल� �ड켃ज का नाम सनुा ह ैन?''

''हा ँहा,ँ �ड켃ज िज�ह�न ेकौशा෡बी क� खदुाई करवायी थी। वह तो बहतु बड़ ेपरुात펹솔वव펹े솔ता थ?े'' कपरू न ेकहा।

''हा,ँ वह�। वह मरे ेसग ेनाना थ।े और वह अ윘둈जे नह� ंथ,े मराठा थ ेऔर उ�ह�न ेमरे� नानी स ेशाद� क� थी जो एक
क☁मीर� ईसाई म�हला थी।ं उनके कारण भारत म㾀� उ�ह㾀� ईसाइयत अपनानी पड़ी। यह मरे ेनाना का ह� मकान है
और अब हम लोग� को �मल गया ह।ै डॉ. शĀुला के दोĀत �मĀटर كمीवाĀतव ब�ैरĀटर ह� न, व ेहमार ेखानदान के
ऐटन� थ।े उ�ह�न ेऔर डॉ. शĀुला न ेह� यह जायदाद हम㾀� �दलवायी। ल�िजए, मशीन तो ठ�क हो गयी।'' उसने
टाइपराइटर म㾀� काब뽻ꢵन और कागज लगाकर कहा, ''लाइए �नब�ध!''

इसके बाद घटं­ेभर तक टाइपराइटर �का नह�।ं कपरू न ेदखेा え�क यह लड़क� जो �यवहार म㾀� इतनी सरल और
ĀपĀट ह,ै फैशन म㾀� इतनी नाजकु और शौक�न ह,ै काम करन ेम㾀� उतनी ह� महेनती और तजे भी ह।ै उसक�
अगँ�ुलया ँमशीन क� तरह चल रह� थी।ं और तजे इतनी え�क एक घटं ेम㾀� उसन ेलगभग आधी पाडंु�ल쬦प टाइप कर
डाल� थी। ठ�क एक घ蚸ئمट ेके बाद उसन ेटाइपराइटर ब�द कर �दया, बगल म㾀� बठैे हएु कपरू क� ओर झकुकर कहा,
''अब थोड़ी दरे आराम।'' और अपनी अगँ�ुलया ँचटखान ेके बाद वह कुरसी ±खसकाकर उठ� और एक भरपरू
अगँड़ाई ल�। उसका अगं­अगं धनषु क� तरह झकु गया। उसके बाद कपरू के क�ध ेपर बतेक�लफु� स ेहाथ रखकर
बोल�, ''Āय�, एक #याला चाय मगँवायी जाय?''

''म� तो पी चकुा हूँ।''
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''लえे�कन मझुस ेतो काम होन ेस ेरहा अब �बना चाय के।'' प෡मी एक अ�हड़ बची क� तरह बोल�, और अ�दर चल�
गयी। कपरू न ेटाइप え�कय ेहएु कागज उठाय ेऔर कलम �नकालकर उनक� गल�तया ँसधुारन ेलगा। चाय पीकर
थोड़ी दरे म㾀� प෡मी वापस आयी और बठै गयी। उसन ेएक �सगरटे केस कपरू के सामन ेえ�कया।

''ध�यवाद, म� �सगरटे नह� ंपीता।''

''अछा, ता߄ḷजबु ह,ै आपक� इजाजत हो तो म� �सगरटे पी लूँ!''

''Āया आप �सगरटे पीती ह�? �छह, पता नह� ंĀय� औरत� का �सगरटे पीना मझु ेबहतु ह� नासप�द ह।ै''

''मरे� तो मजबरू� ह ै�मĀटर कपरू, म� यहा ँके समाज म㾀� �मलती­जलुती नह�,ं अपन े쬦ववाह और अपन ेतलाक के
बाद मझु ेऐ겈ं桨लो­इ�ंडयन समाज स ेनफरत हो गयी ह।ै म� अपन े�दल स े�ह�दĀुतानी हूँ। लえे�कन �ह�दĀुता�नय� से
घलुना­�मलना हमार े�लए स෡भव नह�।ं घर म㾀� अकेल ेरहती हूँ। �सगरटे और चाय स ेतबीयत बदल जाती ह।ै
え�कताब� का मझु ेशौक नह�।ं''

''तलाक के बाद आपन ेपढ़ाई जार� Āय� नह� ंरखी?'' कपरू न ेपछूा।

''म�न ेकहा न, え�क え�कताब� का मझु ेशौक नह� ं�ब�कुल!'' प෡मी बोल�। ''और म� अपन ेको आद�मय� म㾀� घलुन­े
�मलन ेके लायक नह� ंपाती। तलाक के बाद साल­भर तक म� अपन ेघर म㾀� ब�द रह�। म� और बट䍿�। �सफ뽻ꢵ बट䍿� से
बात करन ेका मौका �मला। बट䍿� मरेा भाई, वह भी बीमार और बढ़ूा। कह� ंकोई तक�लफु क� गुंजाइश नह�।ं अब म�
हरके स ेबतेक�लफु� स ेबात करती हूँ तो कुछ लोग मझु पर हसँत ेह�, कुछ लोग मझु ेस�य समाज के लायक नह�ं
समझत,े कुछ लोग उसका गलत मतलब �नकालत ेह�। इस�लए म�न ेअपन ेको अपन ेबगँल ेम㾀� ह� कैद कर �लया ह।ै
अब आप ह� ह�, आज पहल� बार म�न ेदखेा आपको। म� समझी ह� नह� ंえ�क आपस ेえ�कतना दरुाव रखना चा�हए।
अगर आप भलमेानस न ह� तो आप इसका गलत मतलब �नकाल सकत ेह�।''

''अगर यह� बात हो तो...'' कपरू हसँकर बोला, ''स෡भव ह ैえ�क म� भलमेानस बनन ेके बजाय गलत मतलब
�नकालना ߄ḷयादा पस�द क㾀�।''

''तो स෡भव ह ैम� मजबरू होकर आपस ेभी न �मलूँ!'' प෡मी ग෡भीरता स ेबोल�।

''नह�,ं �मस �ड켃ज...''

''नह�,ं आप प෡मी क�हए, �ड켃ज नह�!ं''

''प෡मी सह�, आप गलत न समझ㾀�, म� मजाक कर रहा था।'' कपरू बोला। उसन ेइतनी दरे म㾀� समझ �लया था え�क
यह साधारण ईसाई छोकर� नह� ंह।ै

इतन ेम㾀� बट䍿� लडख़ड़ाता हआु, हाथ म㾀� धलू सना खरुपा �लय ेआया और चपुचाप खड़ा हो गया और अपनी धुँधल�
पील� आखँ� स ेएकटक कपरू को दखेन ेलगा। कपरू न ेएक कुरसी ±खसका द� और कहा, ''आइए!'' प෡मी उठ� और
बट䍿� के क�ध ेपर एक हाथ रखकर उस ेसहारा दकेर कुरसी पर �बठा �दया। बट䍿� बठै गया और आखँ㾀� ब�द कर ल�।ं
उसका बीमार कमजोर �यिĀत펹솔व जान ेकैसा लगता था え�क प෡मी और कपरू दोन� चपु हो गय।े थोड़ी दरे बाद बट䍿�
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न ेआखँ㾀� खोल� ंऔर बहतु क�ण Āवर म㾀� बोला, ''प෡मी, तमु नाराज हो, म�न ेजान­बझूकर त෡ुहार े�म� का अपमान
नह� ंえ�कया था?''

''अर ेनह�!ं'' प෡मी न ेउठकर बट䍿� का माथा सहलात ेहएु कहा, ''म� तो भलू गयी और कपरू भी भलू गय?े''

''अछा, ध�यवाद! प෡मी, अपना हाथ इधर लाओ!'' और वह प෡मी के हाथ पर �सर रखकर पड़ रहा और बोला,
''म� え�कतना अभागा हूँ! え�कतना अभागा! अछा प෡मी, कल रात को तमुन ेसनुा था, वह आयी थी और पछू रह� थी,
बट䍿� त෡ुहार� तबीयत अब ठ�क ह,ै म�न ेझट अपनी आखँ㾀� ढँक ल� ंえ�क कह� ंआखँ� का पीलापन दखे न ल।े म�न ेकहा,
तबीयत अब ठ�क ह,ै म� अछा हूँ तो उठ� और जान ेलगी। म�न ेपछूा, कहा ँचल�, तो बोल� साज㾀�ट के साथ ज़रा
Āलब जा रह� हूँ। तमुन ेसनुा था प෡मी?''

कपरू Āत�ध­सा उन दोन� क� ओर दखे रहा था। प෡मी न ेकपरू को आखँ का इशारा करत ेहएु कहा, ''हा,ँ हमसे
�मल� थी वह, लえे�कन बट䍿�, वह साज㾀�ट के साथ नह� ंगयी थी!''

''हा,ँ तब?'' बट䍿� क� आखँ㾀� चमक उठ� ंऔर उसन ेउ�लास­भर ेĀवर म㾀� पछूा।

''वह बोल�, बट䍿� के य ेगलुाब साज㾀�ट स े߄ḷयादा #यार ेह�।'' प෡मी बोल�।

''अछा!'' मसुकराहट स ेबट䍿� का चहेरा ±खल उठा, उसक� पील�­पील� आखँ㾀� और धसँ गयी ंऔर दातँ बाहर झलकने
लग,े ''हूँ! Āया कहा उसन,े え�फर तो कहो!''

उसन ेकहा, ''य ेगलुाब साज㾀�ट स े߄ḷयादा #यार ेह�, え�फर इ�ह� ंगलुाब� पर नाचती रह� और सबुह होत ेह� इ�ह� ंफूल�
म㾀� �छप गयी! त෡ुह㾀� सबुह え�कसी फूल म㾀� तो नह� ं�मल�?''

''उहूँ, त෡ुह㾀� तो え�कसी फूल म㾀� नह� ं�मल�?'' बट䍿� न ेबच� के­स ेभोल े쬦व☁वास के Āवर� म㾀� कपरू स ेपछूा।

च�दर च�क उठा। प෡मी और बट䍿� क� इन बात� पर उसका मन बहेद भर आया था। बट䍿� क� मसुकराहट पर उसक�
नस㾀� थरथरा उठ� थी।ं

''नह�;ं म�न ेतो नह� ंदखेा था।'' च�दर न ेकहा।

बट䍿� न ेえ�फर मायसूी स े�सर झकुा �लया और आखँ㾀� ब�द कर ल� ंऔर कराहती हईु आवाज म㾀� बोला, ''िजस फूल म㾀�
वह �छप गयी थी, उसी को え�कसी न ेचरुा �लया होगा!'' え�फर सहसा वह तनकर खड़ा हो गया और पचुकारत ेहएु
बोला, ''जान ेकौन य ेफूल चरुाता ह!ै अगर मझु ेएक बार �मल जाए तो म� उसका खनू ऐस ेपी लूँ!'' उसन ेहाथ क�
अगँलु� काटत ेहएु कहा और उठकर लडख़ड़ाता हआु चला गया।

वातावरण इतना भार� हो गया था え�क え�फर प෡मी और कपरू न ेकोई बात㾀� नह� ंक�।ं प෡मी न ेचपुचाप टाइप करना
श㾀� え�कया और कपरू चपुचाप बट䍿� क� बात㾀� सोचता रहा। घटंा­भर बाद टाइपराइटर खामोश हआु तो कपरू न ेकहा­

''प෡मी, म�न ेिजतन ेलोग दखे ेह� उनम㾀� शायद बट䍿� सबस े쬦व䐾�च� ह ैऔर शायद सबस ेदयनीय!''
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प෡मी खामोश रह�। え�फर उसी लापरवाह� स ेअगँड़ाई लते ेहएु बोल�, ''मझु ेबट䍿� क� बात� पर ज़रा भी दया नह�ं
आती। म� उसको �दलासा दतेी हूँ Āय�え�क वह मरेा भाई ह ैऔर बच ेक� तरह नासमझ और लाचार ह।ै''

कपरू च�क गया। वह प෡मी क� ओर आ☁चय뽻ꢵ स ेचपुचाप दखेता रहा; कुछ बोला नह�।ं

''Āय�, त෡ुह㾀� ता߄ḷजबु Āय� होता ह?ै'' प෡मी न ेकुछ मसुकराकर कहा, ''लえे�कन म� सच कहती हूँ''­वह बहतु ग෡भीर
हो गयी, ''मझु ेजरा तरस नह� ंआता इस पागलपन पर।'' ෡ण­भर चपु रह�, え�फर जसै ेबहतु ह� तजेी स ेबोल�, ''तमु
जानत ेहो उसके फूल कौन चरुाता ह?ै म�, म� उसके फूल तोडक़र फ㾀�क दतेी हूँ। मझु ेशाद� स ेनफरत ह,ै शाद� के बाद
होन ेवाल� आपसी धोखबेाजी स ेनफरत ह,ै और उस धोखबेाजी के बाद इस झठूमठू क� यादगार और बईेमानी के
पागलपन स ेनफरत ह।ै और य ेगलुाब के फूल, य ेĀय� म�ूयवान ह�, इस�लए न え�क इसके साथ बट䍿� क� िजदंगी क�
इतनी बड़ी #जेडेी गुँथी हईु ह।ै अगर एक फूल के खबूसरूत होन ेके �लए आदमी क� िजदंगी म㾀� इतनी बड़ी #जेडेी
आना ज㾀�र� ह ैतो लानत ह ैउस फूल क� खबूसरूती पर! म� उसस ेनफरत करती हूँ। इसी�लए म� え�कताब� स ेनफरत
करती हूँ। एक कहानी �लखन ेके �लए え�कतनी कहा�नय� क� #जेडेी बदा뽻ꢵ☁त करनी होती ह।ै''

प෡मी चपु हो गयी। उसका चहेरा सखु뽻ꢵ हो गया था। थोड़ी दरे बाद उसका तशै उतर गया और वह अपन ेआवशे पर
खदु शरमा गयी। उठकर वह कपरू के पास गयी और उसके क�ध� पर हाथ रखकर बोल�, ''बट䍿� स ेमत कहना,
अछा?''

कपरू न े�सर �हलाकर Āवीकृ�त द� और कागज समटेकर खड़ा हआु। प෡मी न ेउसके क�ध� पर हाथ रखकर उसे
अपनी ओर घमुाकर कहा, ''दखेो, 쬦पछल ेचार साल स ेम� अकेल� थी, और え�कसी दोĀत का इ�तजार कर रह� थी,
तमु आय ेऔर दोĀत बन गय।े तो अब अĀसर आना, ऐ?ं''

''अछा!'' कपरू न ेग෡भीरता स ेकहा।

''डॉ. शĀुला स ेमरेा अ�भवादन कहना, कभी यहा ँज㾀�र आए।ँ''

''आप कभी च�लए, वहा ँउनक� लड़क� ह।ै आप उसस े�मलकर खशु ह�गी।''

प෡मी उसके साथ फाटक तक पहुँचान ेचल� तो दखेा बट䍿� एक चमले� के झाड़ म㾀� टह�नया ँहटा­हटाकर कुछ ढूँढ़ रहा
था। प෡मी को दखेकर पछूा उसन­े''त෡ुह㾀� याद ह;ै वह चमले� के झाड़ म㾀� तो नह� ं�छपी थी?'' कपरू न ेपता नह� ंĀय�
ज�द� प෡मी को अ�भवादन え�कया और चल �दया। उस ेबट䍿� को दखेकर डर लगता था।

सधुा का कॉलजे बड़ा एका�त और खबूसरूत जगह बना हआु था। दोन� ओर ऊँची­सी मड़े और बीच म㾀� स ेकंकड़ क�
एक खबूसरूत घमुावदार सड़क। दायी ंओर चन ेऔर गहेूँ के खते, बरे और शहततू के झाड़ और बायी ंओर ऊँच­ेऊँचे
ट�ल ेऔर ताड़ के ल෡ब­ेल෡ब ेपड़े। शहर स ेकाफ� बाहर दहेात का­सा नजारा और इतना शा�त वातावरण लगता
था え�क यहा ँकोई उथल­पथुल, कोई शोरगलु ह ैह� नह�।ं जगह इतनी हर�­भर� え�क दजÿ के कमर� के पीछ ेह� महआु
चतूा था और ल෡बी­ल෡बी घास क� दपुह�रया के नील ेफूल� क� जगंल� लतर㾀� उलझी रहती थी।ं

और इस वातावरण न ेअगर え�कसी पर सबस े߄ḷयादा ☁भाव डाला था तो वह थी गसे।ू उस ेअछ� तरह मालमू था
え�क बासँ के झाड़ के पीछ ेえ�कस चीज के फूल ह�। परुान ेपीपल पर 䐾�गलोय क� लतर चढ़� ह ैऔर कर�द ेके झाड़ के
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पीछ ेएक साह� क� मादँ ह।ै नागफनी क� झाड़ी के पास एक बार उसन ेएक लोमड़ी भी दखेी थी। शहर के एक
मशहरू रईस सा�बर हसुनै काजमी क� वह सबस ेबड़ी लड़क� थी। उसक� मा,ँ िज�ह㾀� उसके 쬦पता अदन स े�याह कर
लाय ेथ,े शहर क� मशहरू शायरा थी।ं हालाえ�क उनका द�वान छपकर मशहरू हो चकुा था, मगर वह え�कसी भी बाहर�
आदमी स ेकभी नह� ं�मलती­जलुती थी,ं उनक� सार� द�ुनया अपन ेप�त और अपन ेबच� तक सी�मत थी। उ�ह㾀�
शायराना नाम रखन ेका बहतु शौक था। अपनी दोन� लड़え�कय� का नाम उ�ह�न ेगसे ूऔर फूल रखा था और अपने
छोट ेबच ेका नाम हसरत। हा,ँ अपन ेप�तदवे सा�बर साहब के हĀुके स ेबहेद 䐾�चढ़ती थी ंऔर उनका नाम उ�ह�ने
रखा था, 'आ�तश­え�फजा।ँ'

घास, फूल, लतर और शायर� का शौक गसे ून ेअपनी मा ँस े쬦वरासत म㾀� पाया था। え�कĀमत स ेउसका कॉलजे भी
ऐसा �मला िजसम㾀� दजÿ क� ±खड़え�कय� स ेआम क� शाख㾀� झाकँा करती थी ंइस�लए हमशेा जब कभी मौका �मलता
था, Āलास स ेभाग कर गसे ूघास पर लटेकर सपन ेदखेन ेक� आद� हो गयी थी। Āलास के इस महा�भ�नĀ켃मण
और उसके बाद लतर� क� छाहँ म㾀� जाकर �यान­योग क� साधना म㾀� उसक� एकमा� सा䐾�थन थी सधुा। आम क�
घनी छाहँ म㾀� हर�­हर� दबू म㾀� दोन� �सर के नीच ेहाथ रखकर लटे रहती ंऔर द�ुनया­भर क� बात㾀� करती।ं बात� म㾀�
छोट� स ेछोट� और बड़ी स ेबड़ी え�कस तरह क� बात㾀� करती थी,ं यह वह� समझ सकता ह ैिजसन ेकभी दो अ�भ�न
सह�ेलय� क� एका�त वाता뽻ꢵ सनुी हो। गा�लब क� शायर� स ेलकेर, उनके छोट ेभाई हसरत न ेएक कु펹솔त ेका 쬦प�ला
पाला ह,ै यह गसे ूसनुाया करती थी और शरत के उप�यास� स ेलकेर यह え�क उसक� मा�लन न े䐾�गलट का कड़ा
बनवाया ह,ै यह सधुा बताया करती थी। दोन� अपन­ेअपन ेमन क� बात㾀� एक­दसूर ेको बता डालती थी ंऔर िजतना
भावकु, #यारा, अनजान और सकुुमार दोन� का मन था, उतनी ह� भावकु और सकुुमार दोन� क� बात㾀�। हा ँभावकु,
सकुुमार दोन� ह� थी,ं लえे�कन दोन� म㾀� एक अ�तर था। गसे ूशायर होत ेहएु भी इस द�ुनया क� थी और सधुा शायर
न होत ेहएु भी क�पनालोक क� थी। गसे ूअगर झा�ड़य� म㾀� स ेकुछ फूल चनुती तो उ�ह㾀� सूँघती, उ�ह㾀� अपनी चोट� म㾀�
सजाती और उन पर च�द श'ेर कहन ेके बाद भी उ�ह㾀� माला म㾀� 쬦परोकर अपनी कलाई म㾀� लपटे लतेी। सधुा लतर� के
बीच म㾀� �सर रखकर लटे जाती और �न�न뽻ꢵमषे पलक� स ेफूल� को दखेती रहती और आखँ� स ेन जान ेĀया पीकर
उ�ह㾀� उ�ह� ंक� डाल� पर फूलता हआु छोड़ दतेी। गसे ूहर चीज का उ䐾�चत इĀतमेाल जानती थी, え�कसी भी चीज को
पस�द करन ेया #यार करन ेके बाद अब उसका Āया उपयोग ह,ै え�켃या펹솔मक यथाथ뽻ꢵ जीवन म㾀� उसका Āया Āथान ह,ै
यह गसे ूखबू समझती थी। लえे�कन सधुा え�कसी भी फूल के जाद ूम㾀� बधँ जाना चाहती थी, उसी क� क�पना म㾀� डूब
जाना जानती थी, लえे�कन उसके बाद सधुा को कुछ नह� ंमालमू था। गसे ूक� क�पना और भावकु स늂欵मता शायर�
म㾀� �यĀत हो जाती थी, अत: उसक� िजदंगी म㾀� काफ� �यावहा�रकता और यथाथ뽻ꢵ था, लえे�कन सधुा, जो शायर� �लख
नह� ंसकती थी, अपन ेĀवभाव और गठन म㾀� खदु ह� एक मासमू शायर� बन गयी थी। वह भी 쬦पछल ेदो साल� म㾀�
तो सचमचु ह� इतनी ग෡भीर, सकुुमार और भावनामयी बन गयी थी え�क लगता था え�क सरू के गीत� स ेउसके
�यिĀत펹솔व के रशे ेबनु गय ेह�।

लड़え�कया,ँ गसे ूऔर सधुा के इस Āवभाव और उनक� अ�भ�नता स ेवाえ�कफ थी।ं और इस�लए जब आज सधुा क�
मोटर आकर सायबान म㾀� �क� और उसम㾀� स ेसधुा और गसे ूहाथ म㾀� फाइल �लय ेउतर� ंतो का�मनी न ेहसँकर ☁भा
स ेकहा, ''लो, च�दा­सरूज क� जोड़ी आ गयी!'' सधुा न ेसनु �लया। मसुकराकर गसे ूक� ओर え�फर का�मनी और
☁भा क� ओर दखेकर हसँ द�। सधुा बहतु कम बोलती थी, लえे�कन उसक� हसँी न ेउस ेखशु�मजाज सा�बत कर रखा
था और वह सभी क� #यार� थी। ☁भा न ेआकर सधुा के गल ेम㾀� बाहँ डालकर कहा, ''गसे ूबानो, थोड़ी दरे के �लए
सधुारानी को हम㾀� द ेदो। जरा कल के नोÿस उतारन ेह� इनस ेपछूकर।''
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गसे ूहसँकर बोल�, ''उसके पापा स ेतय कर ल,े え�फर त ूिजदंगी भर सधुा को पाल­पोस, मझु ेĀया करना ह।ै''

जब सधुा ☁भा के साथ चल� गयी तो गसे ून ेका�मनी के क�ध ेपर हाथ रखा और कहा, ''क෡मो रानी, अब तो त෡ुह�ं
हमार े�हĀस ेम㾀� पड़ी, आओ। चलो, दखे㾀� लतर म㾀� कु�द㾀� ह�?''

''कु�द㾀� तो नह�,ं अब चन ेका खते ह�रया आया ह।ै'' क෡मो बोल�।

गहृ­쬦व�ान का पी�रयड था और �मस उमालकर पढ़ा रह� थी।ं बीच क� कतार क� एक ब㾀�च पर का�मनी, ☁भा, गसेू
और सधुा बठै� थी।ं �हĀसा बाटँ अभी तक कायम था, अत: का�मनी के बगल म㾀� गसे,ू गसे ूके बगल म㾀� ☁भा और
☁भा के बाद ब㾀�च के कोन ेपर सधुा बठै� थी। �मस उमालकर रो䐾�गय� के खान­पान के बार ेम㾀� समझा रह� थी।ं मजे
के बगल म㾀� खड़ी हईु, हाथ म㾀� एक え�कताब �लय ेहएु, उसी पर �नगाह लगाय ेवह बोलती जा रह� थी।ं शायद अगँरजेी
क� え�कताब म㾀� जो कुछ �लखा हआु था, उसी का �ह�द� म㾀� उ�था करत ेहएु बोलती जा रह� थी,ं ''आल ूएक
नकुसानदहे तरकार� ह,ै रोग क� हालत म㾀�। वह ख☁ुक होता ह,ै गरम होता ह ैऔर हजम मिु☁कल स ेहोता ह.ै..।''

सहसा गसे ून ेएकदम बीच स ेपछूा, ''ग�ुजी, गाधँी जी आल ूखात ेह� या नह�?ं'' सभी हसँ पड़।े

�मस उमालकर न ेबहतु गĀुस ेस ेगसे ूक� ओर दखेा और डाटँकर कहा, ''�हाइ टॉक ऑव गाधँी? आई वा蚸ئمट नो
पो�ल�टकल �डĀĀशन इन Āलास। (गाधँी स ेĀया मतलब? म� दज� म㾀� राजनी�तक बहस नह� ंचाहती।)'' इस पर तो
सभी लड़え�कय� क� दबी हईु हसँी फूट पड़ी। �मस उमालकर झ�ला गयी ंऔर मजे पर え�कताब पटकत ेहएु बोल�,ं
''साइल�ेस (खामोश)!'' सभी चपु हो गय।े उ�ह�न ेえ�फर पढ़ाना श㾀� え�कया।

''िजगर के रो䐾�गय� के �लए हर� तरका�रया ँबहतु फायदमे�द होती ह�। लौक�, पालक और हर え�कĀम के हर ेसाग
त�द�ुĀती के �लए बहतु फायदमे�द होत ेह�।''

सहसा ☁भा न ेकुहनी मारकर गसे ूस ेकहा, ''ल,े え�फर Āया ह,ै �नकाल चन ेका हरा साग, खा­खाकर मोट ेह� �मस
उमालकर के घटं ेम㾀�!''

गसे ून ेअपन ेकुरत ेक� जबे स ेबहतु­सा साग �नकालकर का�मनी और ☁भा को �दया।

�मस उमालकर अब शĀकर के हा�न­लाभ बता रह� थी,ं ''ल෡ब ेरोग के बाद रोगी को शĀकर कम दनेी चा�हए। दधू
या साबदूान ेम㾀� ताड़ क� �मكمी �मला सकत ेह�। दधू तो 겈桨लकूोज के साथ बहतु Āवा�दĀट लगता ह।ै''

इतन ेम㾀� जब तक सधुा के पास साग पहुँचा え�क फौरन �मस उमालकर न ेदखे �लया। वह समझ गयी,ं यह शरारत
गसे ूक� होगी, ''�मस गसे,ू बीमार� क� हालत म㾀� दधू काह ेके साथ Āवा�दĀट लगता ह?ै''

इतन ेम㾀� सधुा के मुँह स े�नकला, ''साग काह ेके साथ खाए?ँ'' और गसे ून ेकहा, ''नमक के साथ!''

''हूँ? नमक के साथ?'' �मस उमालकर न ेकहा, ''बीमार� म㾀� दधू नमक के साथ अछा लगता ह।ै खड़ी हो! कहा ँथा
�यान त෡ुहारा?''

गसे ूस�न। �मस उमालकर का चहेरा मार ेगĀुस ेके लाल हो रहा था।
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''Āया बात कर रह� थी ंतमु और सधुा?''

गसे ूस�न!

''अछा, तमु लोग Āलास के बाहर जाओ, और आज हम त෡ुहार ेगािज뽻ꢵयन को खत भजे㾀�ग।े चलो, जाओ बाहर।''

सधुा न ेकुछ मसुकरात ेहएु ☁भा क� ओर दखेा और ☁भा हसँ द�। गसे ून ेदखेा え�क �मस उमालकर का पारा और भी
चढऩ ेवाला ह ैतो वह चपुचाप え�कताब उठाकर चल द�। सधुा भी पीछ­ेपीछ ेचल द�। का�मनी न ेकहा, ''खत­वत
भजेती रहना, सधुा!'' और Āलास ठठाकर हसँ पड़ी। �मस उमालकर गĀुस ेस ेनील� पड़ गयी,ं ''Āलास अब ख펹솔म
होगी।'' और रिजĀटर उठाकर चल द�।ं गसे ूअभी अ�दर ह� थी え�क वह बाहर चल� गयी ंऔर उनके जरा दरू पहुँचते
ह� गसे ून ेबड़ी अदा स ेकहा, ''बड़ ेबआेब㾀� होकर तरे ेकूच ेस ेहम �नकल!े'' और सार� Āलास え�फर हसँी स ेगूँज उठ�।
लड़え�कया ँ䐾�च�ड़य� क� तरह फुर뽻ꢵ हो गयी ंऔर थोड़ी ह� दरे म㾀� सधुा और गसे ूबडै�मटंन फ��ड के पास वाल ेछतनार
पाकड़ के नीच ेलटे� हईु थी।ं

बड़ी खशुनमुा दोपहर� थी। खशुब ूस ेलद ेह�के­ह�के झ�के गसे ूक� ओढ़नी और गरार ेक� �सलवट� से
आखँ�मचौल� खले रह ेथ।े आसमान म㾀� कुछ ह�के �पहल ेबादल उड़ रह ेथ ेऔर जमीन पर बादल� क� सावँल�
छायाए ँदौड़ रह� थी।ं घास के ल෡ब­ेचौड़ ेमदैान पर बादल� क� छायाओ ंका खले बड़ा मासमू लग रहा था। िजतनी
दरू तक छाहँ रहती थी, उतनी दरू तक घास का रगं गहरा काह� हो जाता था, और जहा­ँजहा ँबादल� स ेछनकर धपू
बरसन ेलगती थी वहा­ँवहा ँघास सनुहर ेधानी रगं क� हो जाती थी। दरू कह� ंपर पानी बरसा था और बादल ह�के
होकर खरगोश के मासमू Āवछ�द बच� क� तरह दौड़ रह ेथ।े सधुा आखँ� पर फाइल क� छाहँ え�कय ेहएु बादल�
क� ओर एकटक दखे रह� थी। गसे ून ेउसक� ओर करवट बदल� और उसक� वणेी म㾀� लग ेहएु रशेमी फ�त ेको उँगल�
म㾀� उमठेत ेहएु एक ल෡बी­सी सासँ भरकर कहा­

बादशाह� क� मअु펹솔तर Āवाबगाह� म㾀� कहाँ

वह मजा जो भीगी­भीगी घास पर सोन ेम㾀� ह,ै

मतुमइन बえे�फ켃 लोग� क� हसँी म㾀� भी कहाँ

ल펹솔फ जो एक­दसूर ेको दखेकर रोन ेम㾀� ह।ै

सधुा न ेबादल� स ेअपनी �नगाह नह� ंहटायी, बस एक क�ण सपनील� मसुकराहट �बखरेकर रह गयी।

Āया दखे रह� ह,ै सधुा?'' गसे ून ेपछूा।

''बादल� को दखे रह� हूँ।'' सधुा न ेबहेोश आवाज म㾀� जवाब �दया। गसे ूउठ� और सधुा क� छाती पर �सर रखकर
बोल�­

कैफ बरदोश, बादल� को न दखे,

बखेबर, त ून कुचल जाय कह�!ं
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और सधुा के गाल म㾀� जोर क� चटुक� काट ल�। ''हाय र!े'' सधुा न ेचीखकर कहा और उठ बठै�, ''वाह वाह! え�कतना
अछा शरे ह!ै え�कसका ह?ै''

''पता नह� ंえ�कसका ह।ै'' गसे ूबोल�, ''लえे�कन बहतु सच ह ैसधुी, आĀमा ँके बादल� के दामन म㾀� अपन ेĀवाब टाकँ
लनेा और उनके सहार ेिजदंगी बसर करन ेका खयाल ह ैतो बड़ा नाजकु, मगर रानी बड़ा खतरनाक भी ह।ै आदमी
बड़ी ठोकर㾀� खाता ह।ै इसस ेतो अछा ह ैえ�क आदमी को नाजकुखयाल� स ेसा�बका ह� न पड़।े खात­ेपीत,े हसँत­े
बोलत ेआदमी क� िजदंगी कट जाए।''

सधुा न ेअपना आचँल ठ�क え�कया, और लट� म㾀� स ेघास के �तनके �नकालत ेहएु कहा, ''गसे,ू अगर हम लोग� को
भी शाद�­�याह के झझंट म㾀� न फँसना पड़ ेऔर इसी तरह �दन कटत ेजाए ँतो え�कतना मजा आए। हसँत­ेबोलत,े
पढ़त­े�लखत,े घास म㾀� लटेकर बादल� स े#यार करत ेहएु え�कतना अछा लगता ह,ै लえे�कन हम लड़え�कय� क� िजदंगी
भी Āया! म� तो सोचती हूँ गसे;ू कभी �याह ह� न क㾀�। हमार ेपापा का �यान कौन रखगेा?''

गसे ूथोड़ी दरे तक सधुा क� आखँ� म㾀� आखँ㾀� डालकर शरारत­भर� �नगाह� स ेदखेती रह� और मसुकराकर बोल�,
''अर,े अब ऐसी भोल� नह� ंहो रानी तमु! य ेशबाब, य ेउठान और �याह नह� ंकर㾀�गी, जोगन बन㾀�गी।''

''अछा, चल हट बशेरम कह� ंक�, खदु �याह करन ेक� ठान चकु� ह ैतो द�ुनया­भर को Āय� तोहमत लगाती ह!ै''

''म� तो ठान ह� चकु� हूँ, मरेा Āया! え�Āक तो तमु लोग� क� ह ैえ�क �याह नह� ंहोता तो लटेकर बादल दखेती ह�।'' गसेू
न ेमचलत ेहएु कहा।

''अछा अछा,'' गसे ूक� ओढ़नी खीचंकर �सर के नीच ेरखकर सधुा न ेकहा, ''Āया हाल ह ैतरे ेअĀतर �मया ँका?
मगँनी कब होगी तरे�?''

''मगँनी Āया, え�कसी भी �दन हो जाय, बस फूफ�जान के यहा ँआन­ेभर क� कसर ह।ै वसै ेअ෡मी तो फूल क� बात
उनस ेचला रह� थी,ं पर उ�ह�न ेमरे े�लए इरादा जा�हर え�कया। बड़ ेअछ ेह�, आत ेह� तो घर­भर म㾀� रोशनी छा जाती
ह।ै'' गसे ून ेबहतु भोलपेन स ेगोद म㾀� सधुा का हाथ रखकर उसक� उँग�लया ँ䐾�चटकात ेहएु कहा।

''व ेतो तरे ेचचाजाद भाई ह� न? तझुस ेतो पहल ेउनस ेबोल­चाल रह� होगी।'' सधुा न ेपछूा।

''हा­ँहा,ँ खबू अछ� तरह स।े मौलवी साहब हम लोग� को साथ­साथ पढ़ात ेथ ेऔर जब हम दोन� सबक भलू जाते
थ ेतो एक­दसूर ेका कान पकडक़र साथ­साथ उठत­ेबठैत ेथ।े'' गसे ूकुछ झ㾀�पत ेहएु बोल�।

सधुा हसँ पड़ी, ''वाह र!े ☁मे क� इतनी 쬦व䐾�च� श�ुआत म�न ेकह� ंनह� ंसनुी थी। तब तो तमु लोग एक­दसूर ेका
कान पकडऩ ेके �लए अपन­ेआप सबक भलू जात ेह�ग?े''

''नह� ंजी, एक बार え�फर पढक़र कौन सबक भलूता ह ैऔर एक बार सबक याद होन ेके बाद जानती हो इ☁क म㾀� Āया
होता ह­ै

मकतब ेइ☁क म㾀� इक ढगं �नराला दखेा,
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उसको छु��ी न �मल� िजसको सबक याद हआु"

''खरै, यह सब बात जान ेद ेसधुा, अब त ूकब �याह करगेी?''

''ज�द� ह� क㾀�गी।'' सधुा बोल�।

''え�कसस?े''

''तझुस।े'' और दोन� ±खल±खलाकर हसँ पड़ी।ं

बादल हट गय ेथ ेऔर पाकड़ क� छाहँ को चीरत ेहएु एक सनुहल� रोशनी का तार ±झल�मला उठा। हसँत ेवĀत गसेू
के कान के टॉप चमक उठे और सधुा का �यान उधर ±खचं गया। ''य ेकब बनवाया तनू?े''

''बनवाया नह�।ं''

''तो उ�ह�न े�दय ेह�ग,े Āय�?''

गसे ून ेशरमाकर �सर �हला �दया।

सधुा न ेउठकर हाथ स ेछूत ेहएु कहा, ''え�कतन ेस�ुदर कमल ह�! वाह! Āय�, गसे!ू तनू ेसचमचु के कमल दखे ेह�?''

''न।''

''म�न ेदखे ेह�।''

''कहा?ँ''

''असल म㾀� पाचँ­छह साल पहल ेतक तो म� गावँ म㾀� रहती थी न! ऊँचाहार के पास एक गावँ म㾀� मरे� बआु रहती ह� न,
बचपन स ेम� उ�ह� ंके पास रहती थी। पढ़ाई क� श�ुआत म�न ेवह� ंक� और सातवी ंतक वह� ंपढ़�। तो वहा ँमरे ेĀकूल
के पीछ ेके पोखर ेम㾀� बहतु­स ेकमल थ।े रोज शाम को म� भाग जाती थी और तालाब म㾀� घसुकर कमल तोड़ती और
घर स ेबआु एक ल෡बा­सा स�टा लकेर गा�लया ँदतेी हईु आती थी ंमझु ेपकड़न ेके �लए। जहा ँवह え�कनार ेपर
पहुँचती ंतो म� कहती, अभी डूब जाएगँ ेबआु, अभी डूब,े तो बहतु रबड़ी­मलाई क� लालच दकेर वह �म�नत करती­ं
�नकल आओ, तो म� �नकलती थी। तमुन ेतो कभी दखेा नह� ंहोगा हमार� बआु को?''

''न, तनू ेकभी �दखाया ह� नह�।ं''

''इधर बहतु �दन� स ेआयी ंह� नह� ंव।े आएगँी तो �दखाऊँगी तझु।े और उनक� एक लड़क� ह।ै बड़ी #यार�, बहतु मजे
क� ह।ै उस ेदखेकर तो तमु उस ेबहतु #यार करोगी। वो तो अब यह� ंआन ेवाल� ह।ै अब यह� ंपढ़गेी।''

''え�कस दज� म㾀� पढ़ती ह?ै''

''☁ाइवटे 쬦वदषुी म㾀� बठैेगी इस साल। खबू गोल­मटोल और हसँमखु ह।ै'' सधुा बोल�।
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इतन ेम㾀� घटंा बोला और गसे ून ेसधुा के परै के नीच ेदबी हईु अपनी ओढ़नी खीचंी।

''अर,े अब आ±खर� घटं ेम㾀� जाकर Āया पढ़ोगी! हािजर� कट ह� गयी। अब बठैो यह� ंबातचीत कर㾀�, आराम कर㾀�।''
सधुा न ेअलसाय ेĀवर म㾀� कहा और खड़ी होकर एक मदमाती हईु अगँड़ाई ल�­गसे ून ेहाथ पकडक़र उस े�बठा �लया
और बड़ी ग෡भीरता स ेकहा, ''दखेो, ऐसी अरसौह� ंअगँड़ाई न �लया करो, इसस ेलोग समझ जात ेह� え�क अब बचपन
करवट बदल रहा ह।ै''

''धत!्'' बहेद झ㾀�पकर और फाइल म㾀� मुँह �छपाकर सधुा बोल�।

''लो, तमु मजाक समझती हो, एक शायर न ेत෡ुहार� अगँड़ाई के �लए कहा ह­ै

कौन य ेल ेरहा ह ैअगँड़ाई

आसमान� को नीदं आती ह'ै'

''वाह!'' सधुा बोल�, ''अछा गसे,ू आज बहतु­स ेशरे सनुाओ।''

''सनुो­

इक �रदायतेीरगी ह ैऔर खाबकेायनात

डूबत ेजात ेह� तार,े भीगती जाती ह ैरात!''

''पहल� लाइन के Āया मतलब ह�?'' सधुा न ेपछूा।

''�रदायतेीरगी के मान ेह� अधँरे ेक� चादर और खाबकेायनात के मान ेह� िजदंगी का सपना­अब え�फर सनुो शरे­

इक �रदायतेीरगी ह ैऔर खाबकेायनात

डूबत ेजात ेह� तार,े भीगती जाती ह ैरात!''

''वाह! え�कतना अछा ह­ैअ�धकार क� चादर ह,ै जीवन का Āव#न ह,ै तार ेडूबत ेजात ेह�, रात भीगती जाती ह.ै..गसे,ू
उद뽻ꢵ क� शायर� बहतु अछ� ह।ै''

''तो त ूखदु उद뽻ꢵ Āय� नह� ंपढ़ लतेी?'' गसे ून ेकहा।

''चाहती तो बहतु हूँ, पर �नभ नह� ंपाता!''

''え�कसी �दन शाम को आओ सधुा तो अ෡मीजान स ेतझु ेशरे सनुवाए।ँ यह ल ेतरे� मोटर तो आ गयी।''

सधुा उठ�, अपनी फाइल उठायी। गसे ून ेअपनी ओढऩी झाड़ी और आग ेचल�। पास आकर उचककर उसने
쬦☁�ंसपल का 㾀�म दखेा। वह खाल� था। उसन ेदाई को खबर द� और मोटर पर बठै गयी।
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गसे ूबाहर खड़ी थी। ''चल त ूभी न!''

''नह�,ं म� गाड़ी पर चल� जाऊँगी।''

''अर ेचलो, गाड़ी साढ़ ेचार बज ेजाएगी। अभी घटंा­भर ह।ै घर पर चाय 쬦पएगँ,े え�फर मोटर पहुँचा दगेी। जब तक
पापा नह� ंह�, तब तक िजतना चाहो कार �घसो!''

गसे ूभी आ बठै� और कार चल द�।

दसूर े�दन जब च�दर डॉ. शĀुला के यहा ँ�नब�ध क� ☁�त�ल쬦प लकेर पहुँचा तो आठ बज चकुे थ।े सात बज ेतो
च�दर क� नीदं ह� खलु� थी और ज�द� स ेवह नहा­धोकर साइえ�कल दौड़ाता हआु भागा था え�क कह� ंभाषण क�
☁�त�ल쬦प पहुँचन ेम㾀� दरे न हो जाए।

जब वह बगँल ेपर पहुँचा तो धपू फैल चकु� थी। अब धपू भल� नह� ंमालमू दतेी थी, धपू क� तजेी बदा뽻ꢵ☁त के बाहर
होन ेलगी थी, लえे�कन सधुा नीलकाटँ ेके ऊँच­ेऊँच ेझाड़� क� छाहँ म㾀� एक छोट�­सी कुरसी डाल ेबठै� थी। बगल म㾀�
एक छोट�­सी मजे थी िजस पर कोई え�कताब खलु� हईु रखी थी, हाथ म㾀� 켃ो�शया थी और उँग�लया ँएक नाजकु
तजेी स ेडोर ेस ेउलझ­सलुझ रह� थी।ं ह�के बादामी रगं क� इकलाई क� लहराती हईु धोती, नारगंी और काल�
�तरछ� धा�रय� का कलफ え�कया चĀुत �लाउज और एक क�ध ेपर उभरा एक उसका पफ ऐसा लग रहा था जसै ेえ�क
बाहँ पर कोई रगंीन �ततल� आकर बठै� हईु हो और उसका �सफ뽻ꢵ एक पखं उठा हो! अभी­अभी शायद नहाकर उठ�
थी Āय�え�क शरद क� खशुनमुा धपू क� तरह हलके सनुहल ेबाल पीठ पर लहरा रह ेथ।े नीलकाटँ ेक� टह�नया ँउनको
सनुहल� लहर㾀� समझकर अठख�ेलया ँकर रह� थी।ं

च�दर क� साइえ�कल जब अ�दर �दख पड़ी तो सधुा न ेउधर दखेा लえे�कन कुछ भी न कहकर え�फर अपनी 켃ो�शया
बनुन ेम㾀� लग गयी। च�दर सीधा पो�ट뽻ꢵको म㾀� गया और अपनी साइえ�कल रखकर भीतर चला गया डॉ. शĀुला के
पास। Āटडी­㾀�म म㾀�, बठैक म㾀�, सोन ेके कमर ेम㾀� कह� ंभी डॉ. शĀुला नजर नह� ंआय।े हारकर वह बाहर आया तो
दखेा मोटर अभी गरैज म㾀� ह।ै तो व ेजा कहा ँसकत?े और सधुा को तो द±ेखए! Āया अकड़ी़ हईु ह ैआज, जसै ेच�दर
को जानती ह� नह�।ं च�दर सधुा के पास गया। सधुा का मुँह और भी लटक गया।

''डॉĀटर साहब कहा ँह�?'' च�दर न ेपछूा।

''हम㾀� Āया मालमू?'' सधुा न े켃ो�शया पर स े�बना �नगाह उठाय ेजवाब �दया।

''तो え�कस ेमालमू होगा?'' च�दर न ेडाटँत ेहएु कहा, ''हर वĀत का मजाक हम㾀� अछा नह� ंलगता। काम क� बात का
उसी तरह जवाब दनेा चा�हए। उनके �नब�ध क� �ल쬦प दनेी ह ैया नह�!ं''

''हा­ँहा,ँ दनेी ह ैतो म� Āया क㾀�? नहा रह ेह�ग।े अभी कोई य ेतो ह ैनह� ंえ�क तमु �नब�ध क� �ल쬦प लाय ेहो तो कोई
नहाय­ेधोय ेन, बस सबुह स ेबठैा रह ेえ�क अब �नब�ध आ रहा ह,ै अब आ रहा ह!ै'' सधुा न ेमुँह बनाकर आखँ㾀� नचाते
हएु कहा।
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''तो सीध ेĀय� नह� ंकहती え�क नहा रह ेह�।'' च�दर न ेसधुा के गĀुस ेपर हसँकर कहा। च�दर क� हसँी पर तो सधुा
का �मजाज और भी �बगड़ गया और अपनी 켃ो�शया उठाकर और え�कताब बगल म㾀� दबाकर, वह उठकर अ�दर
चल द�। उसके उठत ेह� च�दर आराम स ेउस कुरसी पर बठै गया और मजे पर टागँ फैलाकर बोला­''आज मझुे
बहतु गĀुसा चढ़ा ह,ै खबरदार कोई बोलना मत!''

सधुा जात­ेजात ेमडुक़र खड़ी हो गयी।

''हमन ेकह �दया च�दर एक बार え�क हम㾀� य ेसब बात㾀� अछ� नह� ंलगती।ं जब दखेो तमु 䐾�चढ़ात ेरहत ेहो!'' सधुा ने
गĀुस ेस ेकहा।

''नह�!ं 䐾�चढ़ाएगँ ेनह� ंतो पजूा कर㾀�ग!े तमु अपन ेमौके पर छोड़ दतेी हो!'' च�दर न ेउसी लापरवाह� स ेकहा।

सधुा गयी नह�।ं वह� ंघास पर बठै गयी और え�कताब खोलकर पढऩ ेलगी। जब पाचँ �मनट तक वह कुछ नह� ंबोल�
तो च�दर न ेसोचा आज बात कुछ ग෡भीर ह।ै

''सधुा!'' उसन ेबड़ ेदलुार स ेपकुारा। ''सधुा!''

सधुा न ेकुछ नह� ंकहा मगर दो बड़­ेबड़ ेआसँ ूटप स ेनीच ेえ�कताब पर 䐾�गर गय।े

''अर ेĀया बात ह ैसधुा, नह� ंबताओगी?''

''कुछ नह�।ं''

''बता दो, त෡ुह㾀� हमार� कसम ह।ै''

''कल शाम को तमु आय ेनह�.ं..'' सधुा रोनी आवाज म㾀� बोल�।

''बस इस बात पर इतनी नाराज हो, पागल!''

''हा,ँ इस बात पर इतनी नाराज हूँ! तमु आओ चाह ेहजार बार न आओ; इस पर हम Āय� नाराज ह�ग!े बड़ ेकह� ंके
आय,े नह� ंआएगँ ेतो जसै ेहमारा घर­बार नह� ंह।ै अपन ेको जान ेĀया समझ �लया ह!ै'' सधुा न े䐾�चढक़र जवाब
�दया।

''अर ेतो त෡ुह� ंतो कह रह� थी, भाई।'' च�दर न ेहसँकर कहा।

''तो बात परू� भी सनुो। शाम को गसे ूका नौकर आया था। उसके छोट ेभाई हसरत क� साल䐾�गरह थी। सबुह
'कुरानखानी' होन ेवाल� थी और उसक� मा ँन ेबलुाया था।''

''तो गयी Āय� नह�?ं''

''गयी Āय� नह�!ं え�कसस ेपछूकर जाती? आप तो इस वĀत आ रह ेह� जब सब ख펹솔म हो गया!'' सधुा बोल�।

''तो पापा स ेपछू के चल� जाती!'' च�दर न ेसमझाकर कहा, ''और え�फर गसे ूके यहा ँतो य� अकसर जाती हो तमु!''
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''तो? आज तो डा�स भी करन ेके �लए कहा था उसन।े え�फर बाद म㾀� तमु कहत,े 'सधुा, त෡ुह㾀� य ेनह� ंकरना चा�हए,
वो नह� ंकरना चा�हए। लड़え�कय� को ऐस ेरहना चा�हए, वसै ेरहना चा�हए।' और बठै के उपदशे 쬦पलात ेऔर नाराज
होत।े �बना तमुस ेपछू ेहम कह� ं�सनमेा, 쬦पक�नक, जलस� म㾀� गय ेह� कभी?'' और え�फर आसँ ूटपक पड़।े

''पगल� कह� ंक�! इतनी­सी बात पर रोना Āया? え�कसी के हाथ कुछ उपहार भजे दो और え�फर え�कसी मौके पर चल�
जाना।''

''हा,ँ चल� जाना! त෡ुह㾀� कहत ेĀया लगता ह!ै गसे ून ेえ�कतना बरुा माना होगा!'' सधुा न े�बगड़त ेहएु ह� कहा।
''इ෡तहान आ रहा ह,ै え�फर कब जाएगँ?े''

''कब ह ैइ෡तहान त෡ुहारा?''

''चाह ेजब हो! मझु ेपढ़ान ेके �लए कहा え�कसी स?े''

''अर ेभलू गय!े अछा, आज दखेो कह㾀�ग!े''

''कह㾀�ग­ेकह㾀�ग ेनह�,ं आज दोपहर को आप बलुा लाइए, वरना हम सब え�कताब� म㾀� लगाय ेदते ेह� आग। समझ ेえ�क
नह�!ं''

''अछा­अछा, आज दोपहर को बलुा लाएगँ।े ठ�क, अछा याद आया �बस�रया स ेकहूँगा त෡ुह㾀� पढ़ान ेके �लए।
उस े�पय ेक� ज㾀�रत भी ह।ै'' च�दर न ेछुटकार ेका कोई राĀता न पाकर कहा।

''आज दोपहर को ज㾀�र स।े'' सधुा न ेえ�फर आखँ㾀� नचाकर कहा। ''लो, पापा आ गय ेनहाकर, जाओ!''

च�दर उठा और चल �दया। सधुा उठ� और अ�दर चल� गयी।

डॉ. शĀुला ह�के­सावँल ेरगं के जरा Āथलूकाय­स ेथ।े बहतु ग෡भीर अ�ययन और अ�यापन और उ僝팩 के साथ­
साथ ह� उनक� न僝팩ता और भी बढ़ती जा रह� थी।

लえे�कन व ेलोग� स े�मलत­ेजलुत ेकम थ।े �यिĀतगत दोĀती उनक� え�कसी स ेनह� ंथी। लえे�कन उ펹솔तर भारत के
☁मखु 쬦व㾀�वान ्होन ेके नात ेका�Āे�स� म㾀�, मौ±खक पर�෡ाओ ंम㾀�, सरकार� कम�ेटय� म㾀� व ेबराबर बलुाय ेजात ेथे
और इसम㾀� ☁मखु �दलचĀपी स े�हĀसा लते ेथ।े ऐसी जगह� म㾀� च�दर अĀसर उनका ☁मखु सहायक रहता था और
इसी नात ेच�दर भी ☁ा�त के बड़­ेबड़ ेलोग� स ेप�र䐾�चत हो गया था। जब वह एम. ए. पास हआु था तब से
फाइन�ेस 쬦वभाग म㾀� उस ेकई बार ऊँच­ेऊँच ेपद� का 'ऑफर' आ चकुा था लえे�कन डॉ. शĀुला इसके ±खलाफ थ।े वे
चाहत ेथ ेえ�क पहल ेवह �रसच뽻ꢵ परू� कर ल।े स෡भव हो तो 쬦वदशे हो आय,े तब चाह ेकुछ काम कर।े अपने
�यिĀतगत जीवन म㾀� डॉ. शĀुला अ�त쬦व뽻ꢵरोध� के �यिĀत थ।े पा�ट뽻ꢵय� म㾀� मसुलमान� और ईसाइय� के साथ खान ेम㾀�
उ�ह㾀� कोई एतराज नह� ंथा लえे�कन कचा खाना व ेचौके म㾀� आसन पर बठैकर, रशेमी धोती पहनकर खात ेथ।े
सरकार को उ�ह�न ेसलाह द� え�क साधओु ंऔर स�ंया�सय� को जबरदĀती काम म㾀� लगाया जाए और मि�दर� क�
जायदाद㾀� ज�त कर ल� जाए,ँ लえे�कन सबुह घटं­ेभर तक पजूा ज㾀�र करत ेथ।े पजूा­पाठ, खान­पान, जात­पातँ के
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पĀके हामी, लえे�कन �यिĀतगत जीवन म㾀� कभी यह नह� ंजाना え�क उनका कौन �शĀय Āा壒髎मण ह,ै कौन ब�नया,
कौन ख�ी, कौन कायĀथ!

नहाकर व ेआ रह ेथ ेऔर दगुा뽻ꢵस#तशती का कोई ☁लोक गनुगनुा रह ेथ।े कपरू को दखेा तो �क गय ेऔर बोल,े
''हलैो, हो गया वह टाइप!''

''जी हा।ँ''

''कहा ँकराया टाइप?''

''�मस �ड켃ज के यहा।ँ''

''अछा! वह लड़क� अछ� ह।ै अब तो बहतु बड़ी हईु होगी? अभी शाद� नह� ंहईु? म�न ेतो सोचा वह �मल ेया न
�मल!े''

''नह�,ं वह यह� ंह।ै शाद� हईु। え�फर तलाक हो गया।''

''अर!े तो अकेल ेरहती ह?ै''

''नह�,ं अपन ेभाई के साथ ह,ै बट䍿� के साथ!''

''अछा! और बट䍿� क� प펹솔नी अछ� तरह ह?ै''

''वह मर गयी।''

''राम­राम, तब तो घर ह� बदल गया होगा।''

''पापा, पजूा के �लए सब �बछा �दया ह।ै'' सहसा सधुा बोल�।

''अछा बटे�, अछा च�दर, म� पजूा कर आऊँ ज�द� स।े तमु चाय पी चकुे?''

''जी हा।ँ''

''अछा तो मरे� मजे पर एक चाट뽻ꢵ ह,ै जरा इसको ठ�क तो कर दो तब तक। म� अभी आया।''

च�दर Āटडी­㾀�म म㾀� गया और मजे पर बठै गया। कोट उतारकर उसन ेखूँट� पर टागँ �दया और नĀशा दखेन ेलगा।
पास म㾀� एक छोट�­सी चीनी क� #याल� म㾀� चाइना इकं रखी थी और मजे पर पानी। उसन ेदो बूँद पानी डालकर
चाइना इकं �घसनी श㾀� क�, इतन ेम㾀� सधुा कमर ेम㾀� दा±खल, ''ऐ सनुो!'' उसन ेचार� ओर दखेकर बड़ ेसशえ�कत Āवर�
म㾀� कहा और え�फर झकुकर च�दर के कान के पास मुँह लगाकर कहा, ''चावल क� नानखटाई खाओग?े''

''य ेĀया बला ह?ै'' च�दर न ेइकं �घसत­े�घसत ेपछूा।
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''बड़ी अछ� चीज होती ह;ै पापा को बहतु अछ� लगती ह।ै आज हमन ेसबुह अपन ेहाथ स ेबनायी थी। ऐ,ं
खाओग?े'' सधुा न ेबड़ ेदलुार स ेपछूा।

''ल ेआओ।'' च�दर न ेकहा।

''ल ेआय ेहम, लो!'' और सधुा न ेअपन ेआचँल म㾀� �लपट� हईु दो नानखटाई �नकालकर मजे पर रख द�।

''अर ेत☁तर� म㾀� Āय� नह� ंलायी? सब धोती म㾀� घी लग गया। इतनी बड़ी हो गयी, शऊर नह� ंजरा­सा।'' च�दर ने
�बगडक़र कहा।

''�छपा करके लाय ेह�, え�फर य ेसकर� होती ह� え�क नह�?ं चौके के बाहर कैस ेलात!े त෡ुहार े�लय ेतो लाय ेह� और त෡ुह�ं
�बगड़ रह ेहो। अ�ध ेको नोन दो, अ�धा कह ेमरे� आखँ㾀� फोड़ी।ं'' सधुा न ेमुँह बनाकर कहा, ''खाना ह ैえ�क नह�?ं''

''हाथ म㾀� तो हमार ेĀयाह� लगी ह।ै'' च�दर बोला।

''हम अपन ेहाथ स ेनह� ं±खलाएगँ,े हमारा हाथ जठूा हो जाएगा और राम राम! पता नह� ंतमु रĀेतरा ँम㾀� मसुलमान
के हाथ का खात ेहोग।े थ­ूथ!ू''

च�दर हसँ पड़ा सधुा क� इस बात पर और उसन ेपानी म㾀� हाथ डुबोकर �बना पछू ेसधुा के आचँल म㾀� हाथ प�छ �दये
Āयाह� के और बतेक�लफु� स ेनानखटाई उठाकर खान ेलगा।

''बस, अब धोती का え�कनारा रगं �दया और यह� पहनना ह ैहम㾀� �दनभर।'' सधुा न े�बगडक़र कहा।

''खदु नानखटाई �छपाकर लायी और घी लग गया तो कुछ नह� ंऔर हमन ेĀयाह� प�छ द� तो मुँह �बगड़ गया।''
च�दर न ेम쬦पगं पने म㾀� इकं लगात ेहएु कहा।

''हा,ँ अभी पापा दखे㾀� तो और �बगड़㾀� え�क धोती म㾀� घी, Āयाह� सब लगाय ेरहती ह।ै त෡ुह㾀� Āया?'' और उसन ेĀयाह�
लगा हआु छोर कसकर कमर म㾀� ख�स �लया।

''�छह, वह� घी म㾀� तर छोर कमर म㾀� ख�स �लया। ग�द� कह� ंक�!'' च�दर न ेचाट뽻ꢵ क� लाइन㾀� ठ�क करत ेहएु कहा।

''ग�द� ह� तो, तमुस ेमतलब!'' और मुँह 䐾�चढ़ात ेहएु सधुा कमर ेस ेबाहर चल� गयी।

च�दर चपुचाप बठैा चाट뽻ꢵ द�ुĀत करता रहा। उ펹솔तर ☁दशे के पवू� िजला­ब�लया, आजमगढ़, बĀती, बनारस आ�द
म㾀� बच� क� म펹솔य­ुसĀंया का 윘둈ाफ बनाना था और एक ओर उनके नĀश ेपर �ब�दओु ंक� एक सघनता स ेम펹솔य­ु
सĀंया का �नद�श करना था। च�दर क� एक आदत थी वह काम म㾀� लगता था तो भतू क� तरह लगता था। え�फर उसे
द�न­द�ुनया, え�कसी क� खबर नह� ंरहती थी। खाना­पीना, तन­बदन, え�कसी का होश नह� ंरहता था। इसका एक
कारण था। च�दर उन लड़क� म㾀� स ेथा िजनक� िजदंगी बाहर स ेबहतु ह�क�­फु�क� होत ेहएु भी अ�दर स ेबहतु
ग෡भीर और अथ뽻ꢵमयी होती ह,ै िजनके सामन ेएक ĀपĀट उ�☁ेय, एक ल늂欵य होता ह।ै बाहर स ेचाह ेजसै ेहोन ेपर भी
अपन ेआ�त�रक स펹솔य के ☁�त घोर ईमानदार� यह इन लोग� क� 쬦वशषेता होती ह ैऔर सार� द�ुनया के ☁�त
अग෡भीर और उछृखंल होन ेपर भी जो चीज㾀� इनक� ल늂欵यप�र䐾�ध म㾀� आ जाती ह�, उनके ☁�त उनक� ग෡भीरता,
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साधना और पजूा बन जाती ह।ै इस�लए बाहर स ेइतना �यिĀतवाद� और सार� द�ुनया के ☁�त �नरप෡े और
लापरवाह �दख पडऩ ेपर भी वह अ�तरतम स ेसमाज और यगु और अपन ेआसपास के जीवन और �यिĀतय� के
☁�त अपन ेको बहेद उ펹솔तरदायी अनभुव करता था। वह दशेभĀत भी था और शायद समाजवाद� भी, पर अपने
तर�के स।े वह ख�र नह� ंपहनता था, का윘둈से का सदĀय नह� ंथा, जले नह� ंगया था, え�फर भी वह अपन ेदशे को
#यार करता था। बहेद #यार। उसक� दशेभिĀत, उसका समाजवाद, सभी उसके अ�ययन और खोज म㾀� समा गया
था। वह यह जानता था え�क समाज के सभी Āत෡भ� का Āथान अपना अलग होता ह।ै अगर सभी मि�दर के कंगरूे
का फूल बनन ेक� को�शश करन ेलग㾀� तो नीवं क� �ट और सीढ़� का प펹솔थर कौन बनगेा? और वह जानता था え�क
अथ뽻ꢵशाĀ� वह प펹솔थर ह ैिजस पर समाज के सार ेभवन का बोझ ह।ै और उसन े�न☁चय え�कया था え�क अपन ेदशे,
अपन ेयगु के आ䐾�थ뽻ꢵक पहल ूको वह खबू अछ� तरह स ेअपन ेढगं स े쬦व☁लषेण करके दखेगेा और उस ेआशा थी
え�क वह एक �दन ऐसा समाधान खोज �नकालगेा え�क मानव क� बहतु­सी समĀयाए ँहल हो जाएगँी और आ䐾�थ뽻ꢵक
और राजनी�तक ෡�े म㾀� अगर आदमी खूँखार जानवर बन गया ह ैतो एक �दन द�ुनया उसक� एक आवाज पर
दवेता बन सकेगी। इस�लए जब वह बठैकर कानपरु क� �मल� के मजदरू� के वतेन का चाट뽻ꢵ बनाता था, या
उपयĀुत साधन� के अभाव म㾀� मर जान ेवाल� गर�ब औरत� और बच� का लखेा­जोखा करता था तो उसके सामने
अपना कै�रयर, अपनी ☁�तĀठा, अपनी �ड윘둈ी का सपना नह� ंहोता था। उसके मन म㾀� उस वĀत वसैा स�तोष होता
था जो え�कसी पजुार� के मन म㾀� होता ह,ै जब वह अपन ेदवेता क� अच뽻ꢵना के �लए धपू, द�प, नवै㾀े�य सजाता ह।ै
बि�क च�दर थोड़ा भावकु था, एक बार तो जब च�दर न ेअपन े�रसच뽻ꢵ के �सल�सल ेम㾀� यह पढ़ा え�क अगँरजे� ने
अपनी पूँजी लगान ेऔर अपना �यापार फैलान ेके �लए え�कस तरह म�ुश뽻ꢵदाबाद स ेलकेर रोहतक तक �ह�दĀुतान के
गर�ब स ेगर�ब और अमीर स ेअमीर बा�श�द ेको अमान쬦षकता स ेलटूा, तब वह फूट­फूटकर रो पड़ा था लえे�कन
इसके बावजदू उसन ेराजनी�त म㾀� कभी डूबकर �हĀसा नह� ं�लया Āय�え�क उसन ेदखेा え�क उसके जो भी �म�
राजनी�त म㾀� गय,े व ेथोड़ े�दन बाद बहतु ☁�स쬦� और ☁�तĀठा पा गय ेमगर आदमीयत खो बठैे।

अपन ेअथ뽻ꢵशाĀ� के बावजदू वह यह समझता था え�क आदमी क� िजदंगी �सफ뽻ꢵ आ䐾�थ뽻ꢵक पहल ूतक सी�मत नह� ंऔर
वह यह भी समझता था え�क जीवन को सधुारन ेके �लए �सफ뽻ꢵ आ䐾�थ뽻ꢵक ढाचँा बदल दने­ेभर क� ज㾀�रत नह� ंह।ै
उसके �लए आदमी का सधुार करना होगा, �यिĀत का सधुार करना होगा। वरना एक भर­ेपरू ेऔर वभैवशाल�
समाज म㾀� भी आज के­स ेअĀवĀथ और पाश쬦वक विृ펹솔तय� वाल े�यिĀत रह㾀�ग ेतो द�ुनया ऐसी ह� लगगेी जसै ेएक
खबूसरूत सजा­सजाया महल िजसम㾀� क�ड़ ेऔर रा෡स रहत ेह�।

वह यह भी समझता था え�क वह िजस तरह क� द�ुनया का सपना दखेता, वह द�ुनया आज え�कसी भी एक
राजनी�तक 켃ाि�त या え�कसी भी 쬦वशषे पाट䍿� क� सहायता मा� स ेनह� ंबन सकती ह।ै उसके �लए आदमी को
अपन ेको बदलना होगा, え�कसी समाज को बदलन ेस ेकाम नह� ंचलगेा। इस�लए वह अपन े�यिĀत के ससंार म㾀�
�नर�तर लगा रहता था और समाज के आ䐾�थ뽻ꢵक पहल ूको समझन ेक� को�शश करता रहता था। यह� कारण ह ैえ�क
अपन ेजीवन म㾀� आनवेाल े�यिĀतय� के ☁�त वह बहेद ईमानदार रहता था और अपन ेअ�ययन और काम के ☁�त
वह सचते और जाग㾀�क रहता था और वह अछ� तरह समझता था え�क इस तरह वह द�ुनया को उस ओर बढ़ान ेम㾀�
थोड़ी­सी मदद कर रहा ह।ै चूँえ�क अपन ेम㾀� भी वह स펹솔य क� वह� 䐾�चनगार� पाता था इस�लए क쬦व या दाश뽻ꢵ�नक न
होत ेहएु भी वह इतना भावकु, इतना �ढ़­च�र�, इतना सशĀत और इतना ग෡भीर था और काम तो अपना वह
इस तरह करता था जसै ेवह え�कसी क� एका윘둈 उपासना कर रहा हो। इस�लए जब वह चाट뽻ꢵ के नĀश ेपर कलम चला
रहा था तो उस ेमालमू नह� ंहआु え�क え�कतनी दरे स ेडॉ. शĀुला आकर उसके पीछ ेखड़ ेहो गय।े
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''वाह, नĀश ेपर तो त෡ुहारा हाथ बहतु अछा चलता ह।ै बहतु अछा! अब उस ेरहन ेदो। लाओ, दखे㾀�, त෡ुहारा काम
कैसा चल रहा ह।ै आज तो इतवार ह ैन?''

डॉ. शĀुला पास क� कुरसी पर बठैकर बोल,े ''च�दर! आजकल म� एक え�कताब �लखन ेक� सोच रहा हूँ। म�न ेसोचा
え�क भारतवष뽻ꢵ क� जा�त­�यवĀथा का नय ेव�ैा�नक ढगं स ेअ�ययन और 쬦व☁लषेण え�कया जाए। तमु इसके बार ेम㾀�
Āया सोचत ेहो?''

''�यथ뽻ꢵ ह!ै जो �यवĀथा आज नह� ंतो कल चरू­चरू होन ेजा रह� ह,ै उसके बार ेम㾀� तमूार बाधँना और समय बरबाद
करना बकेार ह।ै'' च�दर न ेबहतु आ펹솔म쬦व☁वास स ेकहा।

''यह� तो तमु लोग� म㾀� खराबी ह।ै कुछ थोड़ी­सी खरा�बया ँजा�त­�यवĀथा क� दखे ल� ंऔर उसके ±खलाफ हो गय।े
एक �रसच뽻ꢵ Āकॉलर का �िĀटकोण ह� दसूरा होना चा�हए। え�फर हमार ेभारत क� ☁ाचीन साĀंकृ�तक पर෡पराओ ंको
तो बहतु ह� सावधानी स ेसमझन ेक� आव☁यकता ह।ै यह समझ लो え�क मानव जा�त दबु뽻ꢵल नह� ंह।ै अपन े쬦वकास­
켃म म㾀� वह उ�ह� ंसĀंथाओ,ं र��त­�रवाज� और पर෡पराओ ंको रहन ेदतेी ह ैजो उसके अिĀत펹솔व के �लए बहतु
आव☁यक होती ह।ै अगर व ेआव☁यक न ह�ु तो मानव उसस ेछुटकारा मागँ लतेा ह।ै यह जा�त­�यवĀथा जाने
え�कतन ेसाल� स े�ह�दĀुतान म㾀� कायम ह,ै Āया यह� इस बात का ☁माण नह� ंえ�क यह बहतु सशĀत ह,ै अपन ेम㾀�
बहतु ज㾀�र� ह?ै''

''अर े�ह�दĀुतान क� भल� चलायी।'' च�दर बोला, ''�ह�दĀुतान म㾀� तो गलुामी え�कतन े�दन� स ेकायम ह ैतो Āया वह
भी ज㾀�र� ह।ै''

''�ब�कुल ज㾀�र� ह।ै'' डॉ. शĀुला बोल,े ''मझु ेभी �ह�दĀुतान पर गव뽻ꢵ ह।ै म�न ेकभी का윘둈से का काम え�कया, लえे�कन म�
इस ेनतीज ेपर पहुँचा हूँ え�क जरा­सी आजाद� अगर �मलती ह ै�ह�दĀुता�नय� को, तो व ेउसका भरपरू द�ुपयोग
करन ेस ेबाज नह� ंआत ेऔर कभी भी य ेलोग अछ ेशासक नह� ं�नकल㾀�ग।े''

''अर ेनह�!ं ऐसी बात नह�।ं �ह�दĀुता�नय� को ऐसा बना �दया ह ैअगँरजे� न।े वरना �ह�दĀुतान न ेह� तो च��ग#ुत
और अशोक पदैा え�कय ेथ ेऔर रह� जा�त­�यवĀथा क� बात तो मझु ेतो ĀपĀट �दख रहा ह ैえ�क जा�त­�यवĀथा टूट
रह� ह।ै'' कपरू बोला, ''रोट�­बटे� क� कैद थी। रोट� क� कैद तो कर�ब­कर�ब टूट गयी, अब बटे� क� कैद भी... �याह­
शा�दया ँभी दो­एक पीढ़� के बाद Āवछ�दता स ेहोन ेलग㾀�गी।''

''अगर ऐसा होगा तो बहतु गलत होगा। इसस ेजा�तगत पतन होता ह।ै �याह­शाद� को कम­स­ेकम म� भावना क�
�िĀट स ेनह� ंदखेता। यह एक सामािजक त魁婼य ह ैऔर उसी �िĀटकोण स ेहम㾀� दखेना चा�हए। शाद� म㾀� सबस ेबड़ी
बात होती ह ैसाĀंकृ�तक समानता। और जब अलग­अलग जा�त म㾀� अलग­अलग र��त­�रवाज ह� तो एक जा�त क�
लड़क� दसूर� जा�त म㾀� जाकर कभी भी अपन ेको ठ�क स ेस�त�ुलत नह� ंकर सकती। और え�फर एक ब�नया क�
�यापा�रक ☁विृ펹솔तय� क� लड़क� और एक Āा壒髎मïण का अ�ययन विृ펹솔त का लड़का, इनक� स�तान न इधर 쬦वकास
कर सकती ह ैन उधर। यह तो सामािजक �यवĀथा को �यथ뽻ꢵ के �लए अस�त�ुलत करना हआु।''

''हा,ँ लえे�कन 쬦ववाह को आप केवल समाज के �िĀटकोण स ेĀय� दखेत ेह�? �यिĀत के �िĀटकोण स ेभी द±ेखए।
अगर दो 쬦व�भ�न जा�त के लड़के­लड़क� अपना मान�सक स�तलुन ߄ḷयादा अछा कर सकत ेह� तो Āय� न 쬦ववाह
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क� इजाजत द� जाए!''

''ओह, एक �यिĀत के सझुाव के �लए हम समाज को Āय� नकुसान पहुँचाए!ँ और इसका Āया �न☁चय え�क 쬦ववाह
के समय य�द दोन� म㾀� मान�सक स�तलुन ह ैतो 쬦ववाह के बाद भी रहगेा ह�। मान�सक स�तलुन और ☁मे िजतना
अपन ेमन पर आधा�रत होता ह ैउतना ह� बाहर� प�रिĀथ�तय� पर। Āया जान े�याह के वĀत क� प�रिĀथ�त का
दोन� के मन पर え�कतना ☁भाव ह ैऔर उसके बाद स�तलुन रह पाता ह ैया नह�?ं और म�न ेतो लव­म�ैरजजे (☁मे­
쬦ववाह) को असफल ह� होत ेदखेा ह।ै बोलो ह ैया नह�?ं'' डॉ. शĀुला न ेकहा।

''हा,ँ ☁मे­쬦ववाह अकसर असफल होत ेह�, लえे�कन स෡भव ह ैवह ☁मे न होता हो। जहा ँसचा ☁मे होगा वहा ँकभी
असफल 쬦ववाह नह� ंह�ग।े'' च�दर न ेबहतु साहस करके कहा।

''ओह! य ेसब सा�ह펹솔य क� बात㾀� ह�। समाजशाĀ� क� �िĀट स ेया व�ैा�नक �िĀट स ेदखेो! अछा खरै, अभी म�ने
उसक� 㾀�प­रखेा बनायी ह।ै �लखूँगा तो तमु सनुत ेचलना। लाओ, वह �नब�ध कहा ँह!ै'' डॉ. शĀुला बोल।े

च�दर न ेउ�ह㾀� टाइप क� हईु ☁�त�ल쬦प द ेद�। उलट­पलुटकर डॉ. शĀुला न ेदखेा और कहा, ''ठ�क ह।ै अछा च�दर,
अपना काम इधर ठ�क­ठ�क कर लो, अगल ेइतवार को लखनऊ कॉ�Āे�स म㾀� चलना ह।ै''

''अछा! कार पर चल㾀�ग ेया #ने स?े''

''#ने स।े अछा।'' घड़ी दखेत ेहएु उ�ह�न ेकहा, ''अब जरा म� काम स ेचल रहा हूँ। तमु यह चाट뽻ꢵ बना डालो और एक
�नब�ध �लख डालना ­ 'पवू� िजल� म㾀� �शश ुम펹솔य।ु' ☁ा�त के ĀवाĀ魁婼य 쬦वभाग न ेएक परुĀकार घो쬦षत え�कया ह।ै''

डॉ. शĀुला चल ेगय।े च�दर न ेえ�फर चाट뽻ꢵ म㾀� हाथ लगाया।

च�दर के जान ेके जरा ह� दरे बाद पापा आय ेऔर खान ेबठैे। सधुा न ेरसोई क� रशेमी धोती पहनी और पापा को
पखंा झलन ेबठै गयी। सधुा अपन ेपापा क� �सरचढ़� दलुार� ब�ेटय� म㾀� स ेथी और इतनी बड़ी हो जान ेपर भी वह
दलुार �दखान ेस ेबाज नह� ंआती थी। え�फर आज तो उसन ेपापा क� 쬦☁य नानखटाई अपन ेहाथ स ेबनायी थी। आज
तो दलुार �दखान ेका उसका हक था और भल�­बरु� हर तरह क� िजद को मान लनेा करना, यह पापा क� मजबरू�
थी।

मिु☁कल स ेडॉ. साहब न ेअभी दो कौर खाय ेह�ग ेえ�क सधुा न ेकहा, ''नानखटाई खाओ, पापा!''

डॉ. शĀुला न ेएक नानखटाई तोडक़र खात ेहएु कहा, ''बहतु अछ� ह!ै'' खात­ेखात ेउ�ह�न ेपछूा, ''सोमवार को कौन
�दन ह,ै सधुा!''

''सोमवार को कौन �दन ह?ै सोमवार को 'म蚸ئمड'े ह।ै'' सधुा न ेहसँकर कहा। डॉ. शĀुला भी अपनी भलू पर हसँ पड़।े
''अर ेदखे तो म� え�कतना भलुĀकड़ हो गया हूँ। मरेा मतलब था え�क सोमवार को कौन तार�ख ह?ै''

''11 तार�ख।'' सधुा बोल�, ''Āय�?''

''कुछ नह�,ं 10 को कॉ�Āे�स ह ैऔर 14 को त෡ुहार� बआु आ रह� ह�।''
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''बआु आ रह� ह�, और �बनती भी आएगी?''

''हा,ँ उसी को तो पहुँचान ेआ रह� ह�। 쬦वदषुी का के�� यह� ंतो ह।ै''

''आहा! अब तो �बनती तीन मह�न ेयह� ंरहगेी, पापा अब �बनती को यह� ंबलुा लो। म� बहतु अकेल� रहती हूँ।''

''हा,ँ अब तो जनू तक यह� ंरहगेी। え�फर जलुाई म㾀� उसक� शाद� होगी।'' डॉ. शĀुला न ेकहा।

''अर,े अभी स?े अभी उसक� उ僝팩 ह� Āया ह!ै'' सधुा बोल�।

''Āय�, तरे ेबराबर ह।ै अब तरे े�लए भी तरे� बआु न े�लखा ह।ै''

''नह� ंपापा, हम �याह नह� ंकर㾀�ग।े'' सधुा न ेमचलकर कहा।

''तब?''

''बस हम पढ़㾀�ग।े एफ.ए. कर ल㾀�ग,े え�फर बी.ए., え�फर एम.ए., え�फर �रसच뽻ꢵ, え�फर बराबर पढ़त ेजाएगँ,े え�फर एक �दन
हम भी त෡ुहार ेबराबर हो जाएगँ।े Āय�, पापा?''

''पागल नह� ंतो, बात㾀� तो सनुो इसक�! ला, दो नानखटाई और द।े'' शĀुला हसँकर बोल।े

''नह�,ं पहल ेतो कबलू दो तब हम नानखटाई द㾀�ग।े बताओ �याह तो नह� ंकरोग।े'' सधुा न ेदो नानखटाइया ँहाथ म㾀�
उठाकर कहा।

''ला, रख।''

''नह�,ं पहल ेबता दो।''

''अछा­अछा, नह� ंकर㾀�ग।े''

सधुा न ेदोन� नानखटाइया ँरखकर पखंा झलना श㾀� え�कया। इतन ेम㾀� え�फर नानखटाइया ँखात ेहएु डॉ. शĀुला बोल,े
''तरे� सास तझु ेदखेन ेआएगी तो यह� नानखटाइया ँतमुस ेबनवा कर ±खलाएगँ।े''

''え�फर वह� बात!'' सधुा न ेपखंा पटककर कहा, ''अभी तमु वादा कर चकुे हो え�क �याह नह� ंकर㾀�ग।े''

''हा­ँहा,ँ �याह नह� ंक㾀�गा, यह तो कह �दया म�न।े लえे�कन तरेा �याह नह� ंक㾀�गा, यह म�न ेकब कहा?''

''हा ँआ,ँ य ेतो え�फर झठू बोल गय ेतमु...'' सधुा बोल�।

''अछा, ए! चलो ओहर।'' महरािजन न ेडाटँकर कहा, ''ए펹솔ती बड़ी �ब�टया हो गयी, मार ेदलुार ेके बररानी जात ह।ै''
महरािजन परुानी थी और सधुा को डाटँन ेका परूा हक था उस,े और सधुा भी उसका बहतु �लहाज करती थी। वह
उठ� और चपुचाप जाकर अपन ेकमर ेम㾀� लटे गयी। बारह बज रह ेथ।े
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वह लटे�­लटे� कल रात क� बात सोचन ेलगी। Āलास म㾀� Āया मजा आया था कल; गसे ूえ�कतनी अछ� लड़क� ह!ै
इस वĀत गसे ूके यहा ँखाना­पीना हो रहा होगा और え�फर सब लोग �मलकर गाएगँ।े कौन जान ेशायद दोपहर को
क�वाल� भी हो। इन लोग� के यहा ँक�वाल� इतनी अछ� होती ह।ै सधुा सनु नह� ंपाएगी और गसे ून ेभी え�कतना
बरुा माना होगा। और यह सब च�दर क� वजह स।े च�दर हमशेा उसके आन­ेजान,े उठन­ेबठैन ेम㾀� कतर­�य�त
करता रहता ह।ै एक बार वह अपन ेमन स ेलड़え�कय� के साथ 쬦पक�नक म㾀� चल� गयी। वह� ंच�दर के बहतु­स ेदोĀत
भी थ।े एक दोĀत न ेजाकर च�दर स ेजान ेĀया कह �दया え�क च�दर उस पर बहतु �बगड़ा। और सधुा え�कतनी रोयी
थी उस �दन। यह च�दर बहतु खराब ह।ै सच पछूो तो अगर कभी­कभी वह सधुा का कहना मान लतेा ह ैतो उससे
दगुनुा सधुा पर रोब जमाता ह ैऔर सधुा को �ला­�लाकर मार डालता ह।ै और खदु अपन­ेआप द�ुनयाभर म㾀�
घमू㾀�ग।े अपना काम होगा तो 'चलो सधुा, अभी करो, फौरन।' और सधुा का काम होगा तो­'अर ेभाई, Āया कर㾀�, भलू
गय।े' अब आज ह� दखेो, सबुह आठ बज ेआय ेऔर अब दखेो दो बज ेभी जनाब आत ेह� या नह�?ं और कह गय ेह� दो
बज ेतक के �लए तो दो बज ेतक सधुा को चनै नह� ंपड़गेी। न नीदं आएगी, न え�कसी काम म㾀� तबीयत लगगेी।
लえे�कन अब ऐस ेकाम कैस ेचलगेा। इ෡तहान को え�कतन ेथोड़ े�दन रह गय ेह�। और सधुा क� तबीयत �सवा पोय#�
(क쬦वता) के और कुछ पढऩ ेम㾀� लगती ह� नह�।ं कब स ेवह च�दर स ेकह रह� ह ैथोड़ा­सा इकना�मĀस पढ़ा दो,
लえे�कन ऐसा Āवाथ� ह ैえ�क बस चाय पी ल�, नानखटाई खा ल�, �ला �लया और え�फर अपन ेमĀत साइえ�कल पर घमू
रह ेह�।

यह� सब सोचत­ेसोचत ेसधुा को नीदं आ गयी।

और तीन बज ेजब गसे ूआयी तो भी सधुा सो रह� थी। पलगं के नीच ेडी.एम.सी. का गोला खलुा हआु था और
तえ�कय ेके पास 켃ो�शया पड़ी थी। सधुा थी बड़ी #यार�। बड़ी खबूसरूत। और खासतौर स ेउसक� पलक㾀� तो
अपरािजता के फूल� को मात करती थी।ं और थी इतनी गोर� गदुकार� え�क कह� ंपर दबा दो तो फूल ±खल जाए।
मूँ䐾�गया ह�ठ� पर जान ेकैसा अछूता गलुाब मसुकराता था और बाहँ㾀� तो जसै ेबले ेक� पाखँ�ुरय� क� बनी ह�। गसेू
आयी। उसके हाथ म㾀� �मठाई थी जो उसक� मा ँन ेसधुा के �लए भजेी थी। वह पल­भर खड़ी रह� और え�फर उसने
मजे पर �मठाई रख द� और 켃ो�शया स ेसधुा क� गद뽻ꢵन गदुगदुान ेलगी। सधुा न ेकरवट बदल ल�। गसे ून ेनीच ेपड़ा
हआु डोरा उठाया और आ�हĀत ेस ेउसका चटु�ला डोर ेके एक छोर स ेबाधँकर दसूरा छोर मजे के पाय ेस ेबाधँ
�दया। और उसके बाद बोल�, ''सधुा, सधुा उठो।''

सधुा च�ककर उठ गयी और आखँ㾀� मलत­ेमलत ेबोल�, ''अब दो बज ेह�? लाय ेउ�ह㾀� या नह�?ं''

''ओहो! उ�ह㾀� लाय ेया नह� ंえ�कस ेबलुाया था रानी, दो बज;े जरा हम㾀� भी तो मालमू हो?'' गसे ून ेबाहँ म㾀� चटुक� काटते
हएु पछूा।

''उZफोह!'' सधुा बाहँ झटककर बोल�, ''मार डाला! बदेद뽻ꢵ कह� ंक�! य ेसब अपन ेउ�ह� ंअĀतर �मया ँको �दखाया
कर!'' और ߄ḷय� ह� सधुा न े�सर ढँकन ेके �लए प�ला उठाया तो दखेा え�क चोट� डोर म㾀� बधँी हईु ह।ै इसके पहल ेえ�क
सधुा कुछ कह,े गसे ूबोल�, ''या सनम! जरा पढ़ाई तो दखेो, म�न ेतो सनुा था え�क नीदं न आय ेइस�लए लड़के अपनी
चोट� खूँट� म㾀� बाधँ लते ेह� पर यह नह� ंमालमू था え�क लड़え�कया ँभी अब वह� करन ेलगी ह�।''
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सधुा न ेचोट� स ेडोर खोलत ेहएु कहा, ''म� ह� सतान ेको रह गयी हूँ। अĀतर �मया ँक� चोट� बाधँकर नचाना उ�ह㾀�।
अभी स ेबतेाब Āय� हईु जाती ह?ै''

''अर ेरानी, उनके चोट� कहा?ँ �मया ँह� �मया?ँ''

''चोट� न सह�, दाढ़� सह�।''

''दाढ़�, खदुा खरै कर,े मगर वो दाढ़� रख ल㾀� तो म� उनस ेमोह�बत तोड़ लूँ।''

सधुा हसँन ेलगी।

''ल,े अ෡मी न ेतरे े�लए �मठाई भजेी ह।ै त ूआयी Āय� नह�?ं''

''Āया बताऊँ?''

''बताऊँ­वताऊँ कुछ नह�।ं अब कब आएगी त?ू''

''गसे,ू सनुो, इसी मगंल, नह�­ंनह� ंबहृĀप�त को बआु आ रह� ह�। वो चल� जाएगँी तब आऊँगी म�।''

''अछा, अब म� चलूँ। अभी का�मनी और ☁भा के यहा ँ�मठाई पहुँचानी ह।ै''

गसे ूमड़ुत ेहएु बोल�।

''अर ेबठैो भी।'' सधुा न ेगसे ूक� ओढऩी पकडक़र उस ेखीचंकर �बठलात ेहएु कहा, ''अभी आय ेहो, बठैे हो, दामन
सभँाला ह।ै''

''आहा। अब तो त ूभी उद뽻ꢵ शायर� कहन ेलगी।'' गसे ून ेबठैत ेहएु कहा।

''तरेा ह� मज뽻ꢵ लग गया।'' सधुा न ेहसँकर कहा।

''दखे कह� ंऔर भी मज뽻ꢵ न लग जाए, वरना え�फर तरे े�लए भी इ�तजाम करना होगा!'' गसे ून ेपलगं पर लटेत ेहएु
कहा।

''अर ेय ेवो गड़ु नह� ंえ�क चीटं ेखाए।ँ''

''दखेूँगी, और दखेूँगी Āया, दखे रह� हूँ। इधर 쬦पछल ेदो साल स ेえ�कतनी बदल गयी ह ैत।ू पहल ेえ�कतना हसँती­
बोलती थी, え�कतनी लड़ती­झगड़ती थी और अब え�कतना हसँन­ेबोलन ेपर भी गमुसमु हो गयी ह ैत।ू और वसैे
हमशेा हसँती रह ेचाह ेलえे�कन जान ेえ�कस खयाल म㾀� डूबी रहती ह ैहमशेा।'' गसे ून ेसधुा क� ओर दखेत ेहएु कहा।

''धत ्पगल� कह� ंक�।'' सधुा न ेगसे ूके एक ह�क�­सी चपत मारकर कहा, ''यह सब तरे ेअपन ेखयाल�­पलुाव ह�। म�
え�कसी के �यान म㾀� डूबूँगी, य ेहमार ेग�ु न ेनह� ं�सखाया।''
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''ग�ु तो え�कसी के नह� ं�सखात ेसधुा रानी, �ब�कुल सच­सच, Āया कभी त෡ुहार ेमन म㾀� え�कसी के �लए मोह�बत
नह� ंजागी?'' गसे ून ेबहतु ग෡भीरता स ेपछूा।

''दखे गसे,ू तझुस ेम�न ेआज तक तो कभी कुछ नह� ं�छपाया, न शायद कभी �छपाऊँगी। अगर कभी कोई बात होती
तो तझुस े�छपी न रहती और रहा महु�बत का, तो सच पछू तो म�न ेजो कुछ कहा�नय� म㾀� पढ़ा ह ैえ�क え�कसी को
दखेकर म� रोन ेलगूँ, गान ेलगूँ, पागल हो जाऊँ यह सब कभी मझु ेनह� ंहआु। और रह� ंक쬦वताए ँतो उनम㾀� क� बात㾀�
मझु ेबहतु अछ� लगती ह�। क�ÿस क� क쬦वताए ँपढक़र ऐसा लगा ह ैअĀसर え�क मरे� नस� का कतरा­कतरा आसँू
बनकर छलकन ेवाला ह।ै लえे�कन वह महज क쬦वता का असर होता ह।ै''

''महज क쬦वता का असर,'' गसे ून ेपछूा, ''कभी え�कसी खास आदमी के �लए तरे ेमन म㾀� हसँी या आसँ ूनह� ंउमड़त!े
कभी अपन ेमन को जाचँकर तो दखे, कह� ंतरे� नाजकु­खयाल� के परद ेम㾀� え�कसी एक क� सरूत तो नह� ं�छपी ह।ै''

''नह� ंगसे ूबानो, नह�,ं इसम㾀� मन को जाचँन ेक� Āया बात ह।ै ऐसी बात होती और मन え�कसी के �लए झकुता तो
Āया खदु मझु ेनह� ंमालमू होता?'' सधुा बोल�, ''लえे�कन तमु ऐसा Āय� सोचती हो?''

''बात यह ह,ै सधुी!'' गसे ून ेसधुा को अपनी गोद म㾀� खीचंत ेहएु कहा, ''दखेो, तमु मझुस ेइ�म म㾀� ऊँची हो, तमुने
अ윘둈जेी शायर� छान डाल� ह ैलえे�कन िजदंगी स ेिजतना मझु ेसा�बका पड़ चकुा ह,ै अभी त෡ुह㾀� नह� ंपड़ा। अĀसर
कब, कहा ँऔर कैस ेमन अपन ेको हार बठैता ह,ै यह खदु हम㾀� पता नह� ंलगता। मालमू तब होता ह ैजब िजसके
कदम पर हमन े�सर रखा ह,ै वह झटके स ेअपन ेकदम घसीट ल।े उस वĀत हमार� नीदं टूट जाती ह ैऔर तब हम
जाकर दखेत ेह� え�क अर ेहमारा �सर तो え�कसी के कदम� पर रखा हआु था और उनके सहार ेआराम स ेसोत ेहएु हम
सपना दखे रह ेथ ेえ�क हमारा �सर कह� ंझकुा ह� नह�।ं और मझु ेजान ेतरे� आखँ� म㾀� इधर Āया द�ख रहा ह ैえ�क म�
बचेनै हो उठ� हूँ। तनू ेकभी कुछ नह� ंकहा, लえे�कन म�न ेदखेा え�क नाजकु अशआर तरे े�दल को उस जगह छू लते ेह�
िजस जगह उसी को छू सकत ेह� जो अपना �दल え�कसी के कदम� पर चढ़ा चकुा हो। और म� यह नह� ंकहती え�क तनूे
मझुस े�छपाया ह।ै कौन जानता ह ैतरे े�दल न ेखदु तझुस ेयह राज �छपा रखा हो।'' और सधुा के गाल थपथपाते
हएु गसे ूबोल�, ''लえे�कन मरे� एक बात मानगेी त?ू त ूकभी इस दद뽻ꢵ को मोल न लनेा, बहतु तकल�फ होती ह।ै''

सधुा हसँन ेलगी, ''तकल�फ क� Āया बात? त ूतो ह ैह�। तझुस ेपछू लूँगी उसका इलाज।''

''मझुस ेपछूकर Āया कर लगेी­

दद� �दल Āया बाटँन ेक� चीज ह?ै

बाटँ ल㾀� अपन ेपराय ेदद� �दल?

नह�,ं त ूबड़ी सकुुवारँ ह।ै त ूइन तकल�फ� के �लए बनी नह� ंमरे� च෡पा!'' और गसे ून ेउसका �सर अपनी छाती म㾀�
�छपा �लया।

टन स ेघड़ी न ेसाढ़ ेतीन बजाय।े

सधुा न ेअपना �सर उठाया और घड़ी क� ओर दखेकर कहा­
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''ओZफोह, साढ़ ेतीन बज ेगय ेऔर अभी तक गायब!''

''え�कसके इ�तजार म㾀� बतेाब ह ैत?ू'' गसे ून ेउठकर पछूा।

''बस दद� �दल, महु�बत, इ�तजार, बतेाबी, तरे े�दमाग म㾀� तो यह� सब भरा रहता ह ैआज कल, वह� त ूसबको
समझती ह।ै इ�तजार­쬦व�तजार नह�,ं च�दर अभी माĀटर लकेर आएगँ।े अब इ෡तहान え�कतना नजद�क ह।ै''

''हा,ँ य ेतो सच ह ैऔर अभी तक मझुस ेपछू, Āया पढ़ाई हईु ह।ै असल बात तो यह ह ैえ�क कॉलजे म㾀� पढ़ाई हो तो घर
म㾀� पढऩ ेम㾀� मन लग ेऔर राजा कॉलजे म㾀� पढ़ाई नह� ंहोती। इसस ेअछा सीध ेय�ूनव�स뽻ꢵट� म㾀� बी.ए. करत ेतो
अछा था। मरे� तो अ෡मी न ेकहा え�क वहा ँलड़के पढ़त ेह�, वहा ँनह� ंभजेूँगी, लえे�कन त ूĀय� नह� ंगयी, सधुा?''

''मझु ेभी च�दर न ेमना कर �दया था।'' सधुा बोल�।

सहसा गसे ून ेएक ෡ण को सधुा क� ओर दखेा और कहा, ''सधुी, तझुस ेएक बात पछूू!ँ''

''हा!ँ''

''अछा जान ेद!े''

''पछूो न!''

''नह�,ं पछूना Āया, खदु जा�हर ह।ै''

''Āया?''

''कुछ नह�।ं''

''पछूो न!''

''अछा, え�फर कभी पछू ल㾀�ग!े अब दरे हो रह� ह।ै आधा घटंा हो गया। कोचवान बाहर खड़ा ह।ै''

सधुा गसे ूको पहुँचान ेबाहर तक आयी।

''कभी हसरत को लकेर आओ।'' सधुा बोल�।

''अब पहल ेतमु आओ।'' गसे ून ेचलत­ेचलत ेकहा।

''हा,ँ हम तो �बनती को लकेर आएगँ।े और हसरत स ेकह दनेा तभी उसके �लए तोहफा लाएगँ!े''

''अछा, सलाम...''

और गसे ूक� गाड़ी मिु☁कल स ेफाटक के बाहर गयी होगी え�क साइえ�कल पर च�दर आत ेहएु द�ख पड़ा। सधुा ने
बहतु गौर स ेदखेा え�क उसके साथ कौन ह,ै मगर वह अकेला था।
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सधुा सचमचु झ�ला गयी। आ±खर लापरवाह� क� हद होती ह।ै च�दर को द�ुनया भर के काम याद रहत ेह�, एक
सधुा स ेजान ेĀया खार खाय ेबठैा ह ैえ�क सधुा का काम कभी नह� ंकरगेा। इस बात पर सधुा कभी­कभी द:ुखी हो
जाती ह ैऔर घर म㾀� え�कसस ेवह कह ेकाम के �लए। खदु कभी बाजार नह� ंजाती। नतीजा यह होता ह ैえ�क वह छोट�­
स­ेछोट� चीज के �लए मोहताज होकर बठै जाती ह।ै और काम नौकर� स ेकरवा भी ल,े पर अब माĀटर तो नौकर से
नह� ंढुँढ़वाया जा सकता? ऊन तो नौकर नह� ंपस�द कर सकता? え�कताब㾀� तो नौकर नह� ंला सकता? और च�दर
का यह हाल ह।ै इसी बात पर कभी­कभी उस े�लाई आ जाती ह।ै

च�दर न ेआकर बरामद ेम㾀� साइえ�कल रखी और सधुा का चहेरा दखेत ेह� वह समझ गया। ''काह ेमुँह बना रखा ह,ै
पाचँ बज ेमाĀटर साहब आएगँ ेत෡ुहार।े अभी उ�ह� ंके यहा ँस ेआ रह ेह�। �बस�रया को जानती हो, वह� आएगँ।े''
और उसके बाद च�दर सीधा Āटडी­㾀�म म㾀� पहुँच गया। वहा ँजाकर दखेा तो आराम­कुस� पर बठैे­ह�­बठैे डॉ. शĀुला
सो रह ेह�, अत: उसन ेअपना चाट뽻ꢵ और पने उठाया और �ाइगं㾀�म म㾀� आकर चपुचाप काम करन ेलगा।

बड़ा ग෡भीर था वह। जब इकं घोलन ेके �लए उसन ेसधुा स ेपानी नह� ंमागँा और खदु 䐾�गलास लाकर आगँन म㾀�
पानी लने ेलगा, तब सधुा समझ गयी え�क आज �दमाग कुछ �बगड़ा ह।ै वह एकदम तड़प उठ�। Āया कर ेवह! वसैे
चाह ेवह च�दर स ेえ�कतना ह� ढ�ठ Āय� न हो पर च�दर गĀुसा रहता था तब सधुा क� 㾀�ह कापँ उठती थी। उसक�
�ह෡मत नह� ंपड़ती थी え�क वह कुछ भी कह।े लえे�कन अ�दर­ह�­अ�दर वह इतनी परशेान हो उठती थी え�क बस।

कई बार वह え�कसी­न­え�कसी बहान ेस े�ाइगं㾀�म म㾀� आयी, कभी गलुदĀता बदलन,े कभी मजेपोश बदलन,े कभी
आलमार� म㾀� कुछ रखन,े कभी आलमार� म㾀� स ेकुछ �नकालन,े लえे�कन च�दर अपन ेचाट뽻ꢵ म㾀� �नगाह गड़ाय ेरहा।
उसन ेसधुा क� ओर दखेा तक नह�।ं सधुा क� आखँ म㾀� आसँ ूछलक आय ेऔर वह चपुचाप अपन ेकमर ेम㾀� चल� गयी
और लटे गयी। थोड़ी दरे वह पड़ी रह�, पता नह� ंĀय� वह फूट­फूटकर रो पड़ी। खबू रोयी, खबू रोयी और え�फर मुँह
धोकर आकर पढऩ ेक� को�शश करन ेलगी। जब हर अ෡र म㾀� उस ेच�दर का उदास चहेरा नजर आन ेलगा तो उसने
え�कताब ब�द करके रख द� और �ाइगं㾀�म म㾀� गयी। च�दर न ेचाट뽻ꢵ बनाना भी ब�द कर �दया था और कुरसी पर
�सर टकेे छत क� ओर दखेता हआु जान ेĀया सोच रहा था।

वह जाकर सामन ेबठै गयी तो च�दर न ेच�ककर �सर उठाया और え�फर चाट뽻ꢵ को सामन े±खसका �लया। सधुा ने
बड़ी �ह෡मत करके कहा­

''च�दर!''

''Āया!'' बड़ ेभरा뽻ꢵय ेगल ेस ेच�दर बोला।

''इधर दखेो!'' सधुा न ेबहतु दलुार स ेकहा।

''Āया ह!ै'' च�दर न ेउधर दखेत ेहएु कहा, ''अर ेसधुा! तमु रो Āय� रह� हो?''

''हमार� बात पर नाराज हो गय ेतमु। हम Āया कर㾀�, हमारा Āवभाव ह� ऐसा हो गया। पता नह� ंĀय� तमु पर इतना
गĀुसा आ जाता ह।ै'' सधुा के गाल पर दो बड़­ेबड़ ेमोती ढलक आय।े

''अर ेपगल�! मालमू होता ह ैत෡ुहारा तो �दमाग बहतु ज�द� खराब हो जाएगा, हमन ेतमुस ेकुछ कहा ह?ै''
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''कह लते ेतो हम㾀� स�तोष हो जाता। हमन ेकभी कहा तमुस ेえ�क तमु कहा मत करो। गĀुसा मत हआु करो। मगर
तमु तो え�फर गĀुसा मन­ह�­मन म㾀� �छपान ेलगत ेहो। इसी पर हम㾀� �लाई आ जाती ह।ै''

''नह� ंसधुी, त෡ुहार� बात नह� ंथी और हम गĀुसा भी नह� ंथ।े पता नह� ंĀय� मन बड़ा भार�­सा था।''

''Āया बात ह,ै अगर बता सको तो बताओ, वरना हम कौन ह� तमुस ेपछून ेवाल।े'' सधुा न ेबड़़े क�ण Āवर म㾀� कहा।

''तो त෡ुहारा �दमाग खराब हआु। हमन ेकभी तमुस ेकोई बात �छपायी? जाओ, अछ� लड़क� क� तरह मुँह धो
आओ।''

सधुा उठ� और मुँह धोकर आकर बठै गयी।

''अब बताओ, Āया बात थी?''

''कोई एक बात हो तो बताए।ँ पता नह� ंत෡ुहार ेघर स ेगय ेतो एक­न­एक ऐसी बात होती गयी え�क मन बड़ा उदास
हो गया।''

''आ±खर え�फर भी कोई बात तो हईु ह� होगी!''

''बात यह हईु え�क त෡ुहार ेयहा ँस ेम� घर गया खाना खान।े वहा ँदखेा चाचाजी आय ेहएु ह�, उनके साथ एक कोई
साहब और ह�। खरै बड़ी खशुी हईु। खाना­वाना खाकर जब बठैे तब मालमू हआु え�क चाचाजी मरेा �याह तय करने
के �लए आय ेह� और साथ वाल ेसाहब मरे ेहोनवेाल ेससरु ह�। जब म�न ेइनकार कर �दया तो बहतु �बगडक़र चले
गय ेऔर बोल ेहम आज स ेत෡ुहार े�लए मर गय ेऔर तमु हमार े�लए मर गय।े''

''त෡ुहार� माताजी कहा ँह�?''

''☁तापगढ़ म㾀�, लえे�कन वो तो सौतले� ह� और व ेतो चाहती ह� नह� ंえ�क म� घर लौटू,ँ लえे�कन चाचाजी ज㾀�र आज तक
मझुस ेकुछ महु�बत करत ेथ।े आज वह भी नाराज होकर चल ेगय।े''

सधुा कुछ दरे तक सोचती रह�, え�फर बोल�, ''तो च�दर, तमु शाद� कर Āय� नह� ंलते?े''

''नह� ंसधुा, शाद� नह� ंकरनी ह ैमझु।े म�न ेदखेा え�क िजसक� शाद� हईु, कोई भी सखुी नह� ंहआु। सभी का भ쬦वĀय
�बगड़ गया। और Āय� एक तवालत पाल� जाए? जान ेकैसी लड़क� हो, Āया हो?''

''तो उसम㾀� Āया? पापा स ेकहो उस लड़क� को जाकर दखे ल㾀�। हम भी पापा के साथ चल ेजाएगँ।े अछ� हो तो कर
लो न, च�दर। え�फर यह� ंरहना। हम㾀� अकेला भी नह� ंलगगेा। Āय�?''

''नह� ंजी, तमु तो समझती नह� ंहो। िजदंगी �नभानी ह ैえ�क कोई गाय­भ�स खर�दना ह!ै'' च�दर न ेहसँकर कहा,
''आदमी एक­दसूर ेको समझ,े बझू,े #यार कर,े तब �याह के भी कोई मान ेह�।''

''तो उसी स ेकर लो िजसस े#यार करत ेहो!''
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च�दर न ेकुछ जवाब नह� ं�दया।

''बोलो! चपु Āय� हो गय!े अछा, तमुन ेえ�कसी को #यार え�कया, च�दर!''

''Āय�?''

''बताओ न!''

''शायद नह�!ं''

''�ब�कुल ठ�क, हम भी यह� सोच रह ेथ ेअभी।'' सधुा बोल�।

''Āय�, य ेĀय� सोच रह� थी?''

''इस�लए え�क तमुन ेえ�कया होता तो तमु हमस ेथोड़़े ह� �छपात,े हम㾀� ज㾀�र बतात,े और नह� ंबताया तो हम समझ
गय ेえ�क अभी तमुन ेえ�कसी स े#यार नह� ंえ�कया।''

''लえे�कन तमुन ेयह पछूा Āय�, सधुा! यह बात त෡ुहार ेमन म㾀� उठ� कैस?े''

''कुछ नह�,ं अभी गसे ूआयी थी। वह बोल�­सधुा, तमुन ेえ�कसी स ेकभी #यार え�कया ह,ै असल म㾀� वह अĀतर को
#यार करती ह।ै उसस ेउसका 쬦ववाह होनवेाला ह।ै हा,ँ तो उसन ेपछूा え�क तनू ेえ�कसी स े#यार え�कया ह,ै हमन ेकहा,
नह�।ं बोल�, त ूअपन ेस े�छपाती ह।ै तो हम मन­ह�­मन म㾀� सोचत ेरह ेえ�क तमु आओग ेतो तमुस ेपछू㾀�ग ेえ�क हमने
कभी #यार तो नह� ंえ�कया ह।ै Āय�え�क त෡ुह� ंएक हो िजसस ेहमारा मन कभी कोई बात नह� ं�छपाता, अगर कोई
बात �छपाई भी होती हमन,े तो त෡ुह㾀� ज㾀�र बता दतेी। え�फर हमन ेसोचा, शायद कभी हमन े#यार え�कया हो और
त෡ुह㾀� बताया हो, え�फर हम भलू गय ेह�। अभी उसी �दन दखेो, हम पापा क� दवाई का नाम भलू गय ेऔर त෡ुह㾀� याद
रहा। शायद हम भलू गय ेह� और त෡ुह㾀� मालमू हो। कभी हमन े#यार तो नह� ंえ�कया न?''

''नह�,ं हम㾀� तो कभी नह� ंबताया।'' च�दर बोला।

''तब तो हमन े#यार­वार नह� ंえ�कया। गसे ूयूँ ह� ग#प उड़ा रह� थी।'' सधुा न ेस�तोष क� सासँ लकेर कहा, ''लえे�कन
बस! चाचाजी के नाराज होन ेपर तमु इतन ेद:ुखी हो गय ेहो! हो जान ेदो नाराज। पापा तो ह� अभी, Āया पापा
महु�बत नह� ंकरत ेतमुस?े''

''सो Āय� नह� ंकरत,े तमुस े߄ḷयादा मझुस ेकरत ेह� लえे�कन उनक� बात स ेमन तो भार� हो ह� गया। उसके बाद गये
�बस�रया के यहा।ँ �बस�रया न ेकुछ बड़ी अछ� क쬦वताए ँसनुायी।ं और भी मन भार� हो गया।'' च�दर न ेकहा।

''लो, तब तो च�दर, तमु #यार करत ेहोग!े ज㾀�र स?े'' सधुा न ेहाथ पटककर कहा।

''Āय�?''

''गसे ूकह रह� थी­शायर� पर जो उदास हो जाता ह ैवह ज㾀�र महु�बत­वहु�बत करता ह।ै'' सधुा न ेकहा, ''अर ेयह
पो�ट뽻ꢵको म㾀� कौन ह?ै''
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च�दर न ेदखेा, ''लो �बस�रया आ गया!''

च�दर उस ेबलुान ेउठा तो सधुा न ेकहा, ''अभी बाहर �बठलाना उ�ह㾀�, म� तब तक कमरा ठ�क कर लूँ।''

�बस�रया को बाहर �बठाकर च�दर भीतर आया, अपना चाट뽻ꢵ वगरैह समटेन ेके �लए, तो सधुा न ेकहा, ''सनुो!''

च�दर �क गया।

सधुा न ेपास आकर कहा, ''तो अब तो उदास नह� ंहो तमु। नह� ंचाहत ेमत करो शाद�, इसम㾀� उदास Āया होना। और
क쬦वता­व쬦वता पर मुँह बनाकर बठैे तो अछ� बात नह� ंहोगी।''

''अछा!'' च�दर न ेकहा।

''अछा­वछा नह�,ं बताओ, त෡ुह㾀� मरे� कसम ह,ै उदास मत हआु करो え�फर हमस ेकोई काम नह� ंहोता।''

''अछा, उदास नह� ंह�ग,े पगल�!'' च�दर न ेह�क�­सी चपत मारकर कहा और बरबस उसके मुँह स ेएक ठ蚸ئمडी
सासँ �नकल�। उसन ेचाट뽻ꢵ उठाकर Āटडी 㾀�म म㾀� रखा। दखेा डॉĀटर साहब अभी सो ह� रह ेह�। सधुा कमरा ठ�क कर
रह� थी। वह आकर �बस�रया के पास बठै गया।

थोड़ी दरे म㾀� कमरा ठ�क करके सधुा आकर कमर ेके दरवाज ेपर खड़ी हो गयी। च�दर न ेपछूा­''Āय�, सब ठ�क ह?ै''

उसन े�सर �हला �दया, कुछ बोल� नह�।ं

''यह� ह� आपक� �शĀया। सكمी सधुा शĀुला। इस साल बी.ए. फाइनल का इ෡तहान द㾀�गी।''

�बस�रया न े�बना आखँ㾀� उठाय ेह� हाथ जोड़ �लय।े सधुा न ेहाथ जोड़ ेえ�फर बहतु सकुचा­सी गयी। च�दर उठा और
�बस�रया को लाकर उसन ेअ�दर �बठा �दया। �बस�रया के सामन ेसधुा और उसक� बगल म㾀� च�दर।

चपु। सभी चपु।

अ�त म㾀� च�दर बोला­''लो, त෡ुहार ेमाĀटर साहब आ गय।े अब बताओ न, त෡ुह㾀� Āया­Āया पढऩा ह?ै''

सधुा चपु। �बस�रया कभी यह पĀुतक उलटता, कभी वह। थोड़ी दरे बाद वह बोला­''आपके Āया 쬦वषय ह�?''

''जी!'' बड़ी को�शश स ेबोलत ेहएु सधुा न ेकहा­''�ह�द�, इकनॉ�मĀस और गहृ­쬦व�ान।'' और उसके माथ ेपर
पसीना झलक आया।

''आपको �ह�द� कौन पढ़ाता ह?ै'' �बस�रया न ेえ�कताब म㾀� ह� �नगाह गड़ाय ेहएु कहा।

सधुा न ेच�दर क� ओर दखेा और मĀुकराकर え�फर मुँह झकुा �लया।

''बोलो न तमु खदु, य ेराजा ग�स뽻ꢵ कॉलजे म㾀� ह�। शायद �मस पवार �ह�द� पढ़ाती ह�।'' च�दर न ेकहा­''अछा, अब
आप पढ़ाइए, म� अपना काम क㾀�।'' च�दर उठकर चल �दया। Āटडी 㾀�म म㾀� मिु☁कल स ेच�दर दरवाज ेतक पहुँचा
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होगा え�क सधुा न े�बस�रया स ेकहा­

''जी, म� पने ल ेआऊँ!'' और लपकती हईु च�दर के पास पहुँची।

''ए सनुो, च�दर!'' च�दर �क गया और उसका कुरता पकडक़र छोट ेबच� क� तरह मचलत ेहएु सधुा बोल�­''तमु
चलकर बठैो तो हम पढ़㾀�ग।े ऐस ेशरम लगती ह।ै''

''जाओ, चलो! हर वĀत वह� बचपना!'' च�दर न ेडाटँकर कहा­''चलो, पढ़ो सीध ेस।े इतनी बड़ी हो गयी, अभी तक
वह� आदत㾀�!''

सधुा चपुचाप मुँह लटकाकर खड़ी हो गयी और え�फर धीर­ेधीर ेपढ़न ेलग गयी। च�दर Āडट� 㾀�म म㾀� जाकर चाट뽻ꢵ
बनान ेलगा। डॉĀटर साहब अभी तक सो रह ेथ।े एक मĀखी उडक़र उनके गल ेपर बठै गयी और उ�ह�न ेबाय㾀� हाथ
स ेमĀखी मारत ेहएु नीदं म㾀� कहा­''म� इस मामल ेम㾀� सरकार क� नी�त का 쬦वरोध करता हूँ।''

च�दर न ेच�ककर पीछ ेदखेा। डॉĀटर साहब जग गय ेथ ेऔर जमहुाई ल ेरह ेथ।े

''जी, आपन ेमझुस ेकुछ कहा?'' च�दर न ेपछूा।

''नह�,ं Āया म�न ेकुछ कहा था? ओह! म� सपना दखे रहा था कै बज गय?े''

''साढ़ ेपाचँ।''

''अर े�ब�कुल शाम हो गयी!'' डॉĀटर साहब न ेबाहर दखेकर कहा­''अब रहन ेदो कपरू, आज काफ� काम え�कया है
तमुन।े चाय मगँवाओ। सधुा कहा ँह?ै''

''पढ़ रह� ह।ै आज स ेउसके माĀटर साहब आन ेलग ेह�।''

''अछा­अछा, जाओ उ�ह㾀� भी बलुा लाओ, और चाय भी मगँवा लो। उस ेभी बलुा लो­सधुा को।''

च�दर जब �ाइगं 㾀�म म㾀� पहुँचा तो दखेा सधुा え�कताब㾀� समटे रह� ह ैऔर �बस�रया जा चकुा ह।ै उसन ेसधुा स ेकहना
चाहा लえे�कन सधुा का मुँह दखेत ेह� उसन ेअनमुान え�कया え�क सधुा लड़न ेके मडू म㾀� ह,ै अत: वह Āवय ंह� जाकर
महरािजन स ेकह आया え�क तीन #याला चाय पढ़न ेके कमर ेम㾀� भजे दो। जब वह लौटन ेलगा तो खदु सधुा ह�
उसके राĀत ेम㾀� खड़ी हो गयी और धमक� के Āवर म㾀� बोल�­''अगर कल स ेसाथ नह� ंबठैोग ेतमु, तो हम नह� ंपढ़㾀�ग।े''

''हम साथ नह� ंबठै सकत,े चाह ेतमु पढ़ो या न पढ़ो।'' च�दर न ेठंड ेĀवर म㾀� कहा और आग ेबढ़ा।

''तो え�फर हम नह� ंपढ़㾀�ग।े'' सधुा न ेजोर स ेकहा।

''Āया बात ह?ै Āय� लड़ रह ेहो तमु लोग?'' डॉ. शĀुला अपन ेकमर ेस ेबोल।े च�दर कमर ेम㾀� जाकर बोला, ''कुछ
नह�,ं य ेकह रह� ह� え�क...''
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''पहल ेहम कह㾀�ग,े'' बात काटकर सधुा बोल�­''पापा, हमन ेइनस ेकहा え�क तमु पढ़ात ेवĀत बठैा करो, हम㾀� बहतु
शरम लगती ह,ै य ेकहत ेह� पढ़ो चाह ेन पढ़ो, हम नह� ंबठै㾀�ग।े''

''अछा­अछा, जाओ चाय लाओ।''

जब सधुा चाय लान ेगयी तो डॉĀटर साहब बोल­े''कोई 쬦व☁वासपा� लड़का ह?ै अपन ेघर क� लड़क� समझकर सधुा
को स�पना पढ़न ेके �लए। सधुा अब बची नह� ंह।ै''

''हा­ँहा,ँ अर ेयह भी कोई कहन ेक� बात ह!ै''

''हा,ँ वसै ेअभी तक सधुा त෡ुहार� ह� �नगहबानी म㾀� रह� ह।ै तमु खदु ह� अपनी िज෡मवेार� समझत ेहो। लड़का
�ह�द� म㾀� एम.ए. ह?ै''

''हा,ँ एम.ए. कर रहा ह।ै''

''अछा ह,ै तब तो �बनती आ रह� ह,ै उस ेभी पढ़ा दगेा।''

सधुा चाय लकेर आ गयी थी।

''पापा, तमु लखनऊ कब जाओग?े''

''श켃वार को, Āय�?''

''और य ेभी जाएगँ?े''

''हा।ँ''

''और हम अकेल ेरह㾀�ग?े''

''Āय�, महरािजन यह� ंसोएगी और अगल ेसोमवार को हम लौट आएगँ।े''

डॉ. शĀुला न ेचाय का #याला मुँह स ेलगात ेहएु कहा।

एक गमकद ेक� शाम, मन उदास, तबीयत उचट�­सी, �सतार� क� रोशनी फ�क� लग रह� थी। माच뽻ꢵ क� श�ुआत थी
और え�फर भी जान ेशाम इतनी गरम थी, या सधुा को ह� इतनी बचेनैी लग रह� थी। पहल ेवह जाकर सामन ेके लॉन
म㾀� बठै� लえे�कन सामन ेके मौल�सर� के पड़े म㾀� छोट�­छोट� गौरयै� न े�मलकर इतनी जोर स ेचहचहाना श㾀� え�कया
え�क उसक� तबीयत घबरा उठ�। वह इस वĀत एका�त चाहती थी और सबस ेबढ़कर स�नाटा चाहती थी जहा ँकोई
न बोल,े कोई बात न कर,े सभी खामोशी म㾀� डूब ेहएु ह�।

वह उठकर टहलन ेलगी और जब लगा え�क परै� म㾀� ताकत ह� नह� ंरह� तो え�फर लटे गयी, हर�­हर� घास पर।
मगंलवार क� शाम थी और अभी तक पापा नह� ंआय ेथ।े आना तो दरू, पापा या च�दर के हाथ के एक परुज ेके
�लए तरस गयी थी। え�कसी न ेयह भी नह� ं�लखा え�क व ेलोग कहा ँरह गय ेह�, या कब तक आएगँ।े え�कसी को भी
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सधुा का खयाल नह�।ं श�नवार या इतवार को तो वह हर रोज खाना खात ेवĀत रोयी, चाय पीना तो उसन ेउसी
�दन स ेछोड़ �दया था और सोमवार को सबुह पापा नह� ंआय ेतो वह इतना फूट­फूटकर रोयी え�क महरािजन को
�सकंती हईु रोट� छोड़कर च�ूह ेक� आचँ �नकालकर सधुा को समझान ेआना पड़ा। और सधुा क� �लाई दखेकर तो
महरािजन के हाथ­पावँ ढ�ल ेहो गय ेथ।े उसक� सार� डाटँ हवा हो गयी थी और वह सधुा का मुँह­ह�­मुँह दखेती थी।
कल स ेकॉलजे भी नह� ंगयी थी। और दोन� �दन इ�तजार करती रह� え�क कह� ंदोपहर को पापा न आ जाए।ँ गसे ूसे
भी दो �दन स ेमलुाकात नह� ंहईु थी।

लえे�कन मगंल को दोपहर तक जब कोई खबर न आयी तो उसक� घबराहट बकेाब ूहो गयी। इस वĀत उसने
�बस�रया स ेकोई भी बात नह� ंक�। आधा घटंा पढऩ ेके बाद उसन ेकहा え�क उसके �सर म㾀� दद뽻ꢵ हो रहा ह ैऔर उसके
बाद खबू रोयी, खबू रोयी। उसके बाद उठ�, चाय पी, मुँह­हाथ धोया और सामन ेके लॉन म㾀� टहलन ेलगी। और え�फर
लटे गयी हर�­हर� घास पर।

बड़ी ह� उदास शाम थी। और �෡�तज क� लाल� के होठ भी Āयाह पड़ गय ेथ।े बादल सासँ रोके पड़ ेथ ेऔर खामोश
�सतार े�टम�टमा रह ेथ।े बगलु� क� धुँधल�­धुँधल� कतार㾀� पर मारती हईु गजुर रह� थी।ं सधुा न ेएक ल෡बी सासँ
लकेर सोचा え�क अगर वह 䐾�च�डय़ा होती तो एक ෡ण म㾀� उडक़र जहा ँचाहती वहा ँक� खबर ल ेआती। पापा इस वĀत
घमून ेगय ेह�ग।े च�दर अपन ेदोĀत� क� टोल� म㾀� बठैा रगँर�ेलया ँकर रहा होगा। वहा ँभी दोĀत बना ह� �लय ेह�गे
उसन।े बड़ा बातनूी ह ैच�दर और बड़ा मीठे Āवभाव का। आज तक え�कसी स ेसधुा न ेउसक� बरुाई नह� ंसनुी। सभी
उसको #यार करत ेथ।े यहा ँतक え�क महरािजन, जो सधुा को हमशेा डाटँती रहती थी, च�दर का हमशेा प෡ लतेी
थी। और सधुा हरके स ेपछू लतेी थी え�क च�दर के बार ेम㾀� उसक� Āया राय ह?ै लえे�कन सब लोग िजतनी च�दर क�
तार�फ करत ेवह उतना अछा उस ेनह� ंसमझती थी। आदमी क� परख तब होती ह ैजब �दन­रात बरत।े च�दर
उसका ऊन कभी नह� ंलाकर दतेा था, बादामी रगं का रशेम मगँाओ तो केस�रया रगं का ला दतेा था। इतन ेनĀशे
बनाता रहता था, और सधुा न ेहमशेा उसस ेकहा え�क मजेपोश क� कोई �डजाइन बना दो तो उसन ेकभी नह�ं
बनायी। एक बार सधुा न ेबहतु अछ� वायल कानपरु स ेमगँवायी और च�दर न ेकहा, ''लाओ, यह बहतु अछ� ह,ै
इस पर हम え�कनार ेक� �डजाइन बना द㾀�ग।े'' और उसके बाद उसन ेउसम㾀� तमाम पान­जसैा जान ेĀया बना �दया
और जब सधुा न ेपछूा, ''यह Āया ह?ै'' तो बोला, ''लकंा का नĀशा ह।ै'' जब सधुा �बगड़ी तो बोला, ''लड़え�कय� के
�दय म㾀� रावण स ेमघेनाद तक करोड़� रा෡स� का वास होता ह,ै इस�लए उनक� पोशाक म㾀� लकंा का नĀशा ߄ḷयादा
सशुो�भत होता ह।ै'' मार ेगĀुस ेके सधुा न ेवह धोती अपनी मा�लन को द ेडाल� थी। यह सब बात㾀� तो え�कसी को
मालमू नह�।ं उनके सामन ेतो जरा­सा कपरू साहब हसँ �दय,े चार मजाक क� बात㾀� कर द�,ं छोट­ेमोट ेउनके काम
कर �दय,े मीठ� बात㾀� कर ल� ंऔर सब समझ ेकपरू साहब तो �ब�कुल गलुाब के फूल ह�। लえे�कन कपरू साहब एक
तीख ेकाटँ ेह� जो �दन­रात सधुा के मन म㾀� चभुत ेरहत ेह�, यह तो द�ुनया को नह� ंमालमू। द�ुनया Āया जान ेえ�क
सधुा え�कतनी परशेानी रहती ह ैच�दर क� आदत� स!े अगर द�ुनया को मालमू हो जाए तो कोई च�दर क� जरा भी
तार�फ न कर,े सब सधुा को ह� ߄ḷयादा अछा कह㾀�, लえे�कन सधुा कभी え�कसी स ेकुछ नह� ंकहती, मगर आज उसका
मन हो रहा था え�क え�कसी स ेच�दर क� जी भरकर बरुाई कर ल ेतो उसका मन बहतु ह�का हो जाए।

''चलो �ब�टया रानी, तई खाय लवे, え�फर भीतर लटेो। अब�हन लटे ेका बखत नह� ंआवा!'' सहसा महरािजन ने
आकर सधुा क� Āव#न­शृंखला तोड़त ेहएु कहा।
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''अब हम नह� ंखाएगँ,े भखू नह�।ं'' सधुा न ेअपन ेसनुहल ेसपन� म㾀� ह� डूबी हईु बहेोश आवाज म㾀� जवाब �दया।

''खाय लवे �ब�टया, खाय­쬦पय ैछोड़ ैस ेकसस काम चल�, आव उठौ!'' महरािजन न ेबड़ ेदलुार स ेकहा। सधुा पीछा
छूटन ेक� कोई आशा न दखेकर उठ गयी और चल द� खान।े कौर उठात ेह� उसक� आखँ म㾀� आसँ ूछलक आय,े
लえे�कन अपन ेको रोक �लया उसन।े दसूर� के सामन ेअपन ेको बहतु शा�त रखना आता था। उस।े दो कौर खान ेके
बाद वह महरािजन स ेबोल�, ''आज कोई 䐾�च�ी तो नह� ंआयी?''

''नह� ं�ब�टया, आज तो �दन भर घर ैम㾀� र壒髎यो!'' महरािजन न ेपराठे उलटत ेहएु जवाब �दया­''काह े�ब�टया, बाबजूी
कुछौ नाह� �ल±खन तो छोट ेबाब ूतो �लख दते।े''

''अर ेमहरािजन, यह� तो हमार� जान का रोना ह।ै हम चाह ेरो­रोकर मर जाए ँमगर न पापा को खयाल, न पापा के
�शĀय को। और च�दर तो ऐस ेखराब ह� え�क हम Āया कर㾀�। ऐस ेĀवाथ� ह�, अपन ेमतलब के え�क बस! सबुह­शाम
आए ँऔर हम या पापा न �मल㾀� तो आफत ढा द㾀�ग­ेबहतु घमून ेलगी हो तमु, बहतु बाहर कदम �नकल गया है
त෡ुहारा­और सच पछूो तो च�दर क� वजह स ेहमन ेसब जगह आना­जाना ब�द कर �दया और खदु ह� え�क आज
लखनऊ, कल कलक펹솔ता और एक 䐾�च�ी भजेन ेतक का वĀत नह� ं�मलता! अभी हम ऐसा करत ेतो हमार� जान
नोच खात!े और पापा को दखेो, उनके दलुार ेउनके साथ ह� तो बस और え�कसी क� え�फ켃 ह� नह�।ं अब तमु
महरािजन, च�दर को तो कभी कुछ चाय­वाय बना के मत दनेा।''

''काह े�ब�टया, काह ेकोसत हो। कैसा चादँ­स ेतो ह� छोट ेबाब,ू और कैसा हसँ के बात㾀� करत ह�। माई का जान ेकैसे
�हयाव पड़ा え�क उ�ह㾀� अलग कै �द�हस। बचेारा होटल म㾀� जान ेकैस ेरोट� खात होई। उ�ह㾀� �हयंई बलुाय लवे तो अपने
हाथ क� ±खलाय के दईु मह�ना मा ँमोटा कै द�े। हम㾀� तोस े߄ḷयादा उसक� ममता लगत ह।ै''

''बीबीजी, बाहर एक ममे पछूत ह�­�हयंा कोनो डाकदर रहत ह�? हम कहा, नाह�,ं �हयंा तो बाबजूी रहत ह� तो कहत ह�,
नह� ंयह� मकान आय।'' मा�लन न ेसहसा आकर बहतु Āवत�ं Āवर� म㾀� कहा।

''बठैाओ उ�ह㾀�, हम आत ेह�।'' सधुा न ेकहा और ज�द�­ज�द� खाना श㾀� え�कया और ज�द�­ज�द� ख펹솔म कर �दया।

बाहर जाकर उसन ेदखेा तो नीलकाटँ ेके झाड़ स े�टक� हईु एक बाइ�सえ�कल रखी थी और एक ईसाई लड़क� लॉन
पर टहल रह� ह।ै होगी कर�ब चौबीस­पचीस बरस क�, लえे�कन बहतु अछ� लग रह� थी।

''क�हए, आप え�कस ेपछू रह� ह�?'' सधुा न ेअ윘둈जेी म㾀� पछूा।

''म� डॉĀटर शĀुला स े�मलन ेआयी हूँ।'' उसन ेश�ु �ह�दĀुतानी म㾀� कहा।

''व ेतो बाहर गय ेह� और कब आएगँ,े कुछ पता नह�।ं कोई खास काम ह ैआपको?'' सधुा न ेपछूा।

''नह�,ं यूँ ह� �मलन ेआ गयी। आप उनक� लड़क� ह�?'' उसन ेसाइえ�कल उठात ेहएु कहा।

''जी हा,ँ लえे�कन अपना नाम तो बताती जाइए।''

''मरेा नाम कोई मह펹솔वपणू뽻ꢵ नह�।ं म� उनस े�मल लूँगी। और हा,ँ आप उस ेजानती ह�, �मĀटर कपरू को?''
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''आहा! आप प෡मी ह�, �मस �ड켃ज!'' सधुा को एकदम खयाल आ गया­''आइए, आइए; हम आपको ऐस ेनह� ंजाने
द㾀�ग।े च�लए, ब�ैठए।'' सधुा न ेबड़ी बतेक�लफु� स ेउसक� साइえ�कल पकड़ ल�।

''अछा­अछा, चलो!'' कहकर प෡मी जाकर �ाइगं 㾀�म म㾀� बठै गयी।

''�मĀटर कपरू रहत ेकहा ँह�?'' प෡मी न ेबठैन ेस ेपहल ेपछूा।

''रहत ेतो व ेचौक म㾀� ह�, लえे�कन आजकल तो व ेभी पापा के साथ बाहर गय ेह�। व ेतो आपक� एक �दन बहतु तार�फ
कर रह ेथ,े बहतु तार�फ। इतनी तार�फ え�कसी लड़क� क� करत ेतो हमन ेसनुा नह�।ं''

''सचमचु!'' प෡मी का चहेरा लाल हो गया। ''वह बहतु अछ ेह�, बहतु अछ ेह�!''

थोड़ी दरे प෡मी चपु रह�, え�फर बोल�­''Āया बताया था उ�ह�न ेहमार ेबार ेम㾀�?''

''ओह तमाम! एक �दन शाम को तो हम लोग आप ह� के बार ेम㾀� बात㾀� करत ेरह।े आपके भाई के बार ेम㾀� बतात ेरह।े
え�फर आपके काम के बार ेम㾀� बताया え�क आप え�कतना तजे टाइप करती ह�, え�फर आपक� �䐾�चय� के बार ेम㾀� बताया え�क
आपको सा�ह펹솔य स ेबहतु शौक नह� ंह ैऔर आप शाद� स ेबहेद नफरत करती ह� और आप ߄ḷयादा �मलती­जलुती
नह�,ं बाहर आती­जाती नह� ंऔर �मस �ड켃ज...''

''न, आप प෡मी क�हए मझु?े''

''हा,ँ तो �मस प෡मी, शायद इसी�लए आप उस ेइतनी अछ� लगी ंえ�क आप कह� ंआती­जाती नह�,ं वह लड़え�कय�
का आना­जाना और आजाद� बहतु नापस�द करता ह।ै'' सधुा बोल�।

''नह�,ं वह ठ�क सोचता ह।ै'' प෡मी बोल�­''म� शाद� और तलाक के बाद इसी नतीज ेपर पहुँची हूँ え�क चौदह बरस से
च�तीस बरस तक लड़え�कय� को बहतु शासन म㾀� रखना चा�हए।'' प෡मी न ेग෡भीरता स ेकहा।

एक ईसाई ममे के मुँह स ेयह बात सनुकर सधुा दगं रह गयी।

''Āय�?'' उसन ेपछूा।

''इस�लए え�क इस उ僝팩 म㾀� लड़え�कया ँबहतु नादान होती ह� और जो कोई भी चार मीठ� बात㾀� करता ह,ै तो लड़え�कयाँ
समझती ह� え�क इसस े߄ḷयादा #यार उ�ह㾀� कोई नह� ंकरता। और इस उ僝팩 म㾀� जो कोई भी ऐरा­गरैा उनके ससंग뽻ꢵ म㾀� आ
जाता ह,ै उस ेव े#यार का दवेता समझन ेलगती ह� और नतीजा यह होता ह ैえ�क व ेऐस ेजाल म㾀� फँस जाती ह� え�क
िजदंगी भर उसस ेछुटकारा नह� ं�मलता। मरेा तो यह 쬦वचार ह ैえ�क या तो लड़え�कया ँच�तीस बरस के बाद शा�दयाँ
कर㾀� जब व ेअछा­बरुा समझन ेके लायक हो जाए,ँ नह� ंतो मझु ेतो �ह�दओु ंका कायदा सबस े߄ḷयादा पस�द आता
ह ैえ�क चौदह वष뽻ꢵ के पहल ेह� लड़क� क� शाद� कर द� जाए और उसके बाद उसका ससंग뽻ꢵ उसी आदमी स ेरह ेिजससे
उस ेिजदंगी भर �नबाह करना ह ैऔर अपन े쬦वकास­켃म स ेदोन� ह� एक­दसूर ेको समझत ेचल㾀�। लえे�कन यह तो
सबस ेभ�ा तर�का ह ैえ�क चौदह और च�तीस बरस के बीच म㾀� लड़क� क� शाद� हो, या उस ेआजाद� द� जाए। म�न ेतो
Āवय ंअपन ेऊपर ब�धन बाधँ �लय ेथ।े....त෡ुहार� तो शाद� अभी नह� ंहईु?''
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''नह�।ं''

''बहतु ठ�क, तमु च�तीस बरस के पहल ेशाद� मत करना, अछा हा,ँ और Āया बताया च�दर न ेमरे ेबार ेम㾀�?''

''और तो कुछ खास नह�;ं हा,ँ यह कह रहा था, आपको चाय और �सगरटे बहतु अछ� लगती ह।ै ओहो, द±ेखए म�
भलू ह� गयी, ल�िजए �सगरटे मगँवाती हूँ।'' और सधुा न ेघटं� बजायी।

''रहन ेद�िजए, म� �सगरटे छोड़ रह� हूँ।''

''Āय�?''

''इस�लए え�क कपरू को अछा नह� ंलगता और अब वह मरेा दोĀत बन गया ह,ै और दोĀती म㾀� एक­दसूर ेस े�नबाह
ह� करना पड़ता ह।ै उसन ेआपस ेयह नह� ंबताया え�क म�न ेउस ेदोĀत मान �लया ह?ै'' प෡मी न ेपछूा।

''जी हा,ँ बताया था, अछा तो चाय ल�िजए!''

''हा­ँहा,ँ चाय मगँवा ल�िजए। आपका कपरू स ेĀया स෡ब�ध ह?ै'' प෡मी न ेपछूा।

''कुछ नह�।ं मझुस ेभला Āया स෡ब�ध होगा उनका, जब द±ेखए तब �बगड़त ेरहत ेह� मझु पर; और बाहर गय ेह�
और आज तक कोई खत नह� ंभजेा। य ेकह� ंस෡ब�ध ह�?''

''नह�,ं मरेा मतलब आप उनस ेघ�नĀठ ह�!''

''हा,ँ कभी वह �छपात ेतो नह� ंमझुस ेकुछ! Āय�?''

''तब तो ठ�क ह,ै सच े�दल के आदमी मालमू पड़त ेह�। आप तो यह बता सकती ह� え�क उ�ह㾀� Āया­Āया चीज㾀� पस�द
ह�?''

''हा.ँ..उ�ह㾀� क쬦वता पस�द ह।ै बस क쬦वता के बार ेम㾀� बात न क�िजए, क쬦वता सनुा द�िजए उ�ह㾀� या क쬦वता क�
え�कताब द ेद�िजए उ�ह㾀� और उनको सबुह घमूना पस�द ह।ै रात को गगंाजी क� सरै करना पस�द ह।ै �सनमेा तो
बहेद पस�द ह।ै और, और Āया, चाय क� प펹솔ती का हलआु पस�द ह।ै''

''यह Āया होता ह?ै''

''मरेा मतलब �बना दधू क� चाय उ�ह㾀� पस�द ह।ै''

''अछा, अछा। द±ेखए आप सोच㾀�गी え�क म� इस तरह स े�म. कपरू के बार ेम㾀� पछू रह� हूँ जसै ेम� कोई जाससू होऊँ,
लえे�कन असल बात म� आपको बता दूँ। म� 쬦पछल ेदो­तीन साल स ेअकेल� रहती रह�। え�कसी स ेभी नह� ं�मलती­
जलुती थी। उस �दन �मĀटर कपरू गय ेतो पता नह� ंĀय� मझु पर ☁भाव पड़ा। उनको दखेकर ऐसा लगा え�क यह
आदमी ह ैिजसम㾀� �दल क� सचाई ह,ै जो आद�मय� म㾀� �ब�कुल नह� ंहोती। तभी म�न ेसोचा, इनस ेदोĀती कर लूँ।
लえे�कन चूँえ�क एक बार दोĀती करके 쬦ववाह, और 쬦ववाह के बाद अलगाव, म� भोग चकु� हूँ इस�लए इनके बार ेम㾀� परू�
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जाचँ­पड़ताल कर लनेा चाहती हूँ। लえे�कन दोĀत तो अब बना ह� चकु� हूँ।'' चाय आ गयी थी और प෡मी न ेसधुा के
#याल ेम㾀� चाय ढाल�।

''न, म� तो अभी खाना खा चकु� हूँ।'' सधुा बोल�।

''प෡मी न ेदो­तीन चिुĀकय� के बाद कहा­''आपके बार ेम㾀� च�दर न ेमझुस ेकहा था।''

''कहा होगा!'' सधुा मुँह �बगाडक़र बोल�­''मरे� बरुाई कर रह ेह�ग ेऔर Āया?''

प෡मी चाय के #याल ेस ेउठत ेहएु धएु ँको दखेती हईु अपन ेह� खयाल म㾀� डूबी थी। थोड़ी दरे बाद बोल�, ''मरेा
अनमुान गलत नह� ंहोता। म�न ेकपरू को दखेत ेह� समझ �लया था え�क यह� मरे े�लए उपयĀुत �म� ह�। म�ने
क쬦वता पढऩी बहतु �दन� स ेछोड़ द� लえे�कन え�कसी कव�य�ी न,े शायद �मसजे Āाउ�नगं न ेकह� ं�लखा था, え�क वह
मरे� िजदंगी म㾀� रोशनी बनकर आया, उस ेदखेत ेह� म� समझ गयी え�क यह वह आदमी ह ैिजसके हाथ म㾀� मरे े�दल के
सभी राज सरु�෡त रह㾀�ग।े वह खले नह� ंकरगेा, और #यार भी नह� ंकरगेा। िजदंगी म㾀� आकर भी िजदंगी स ेदरू और
सपन� म㾀� बधँकर भी सपन� स ेअलग...यह बात कपरू पर बहतु लाग ूहोती ह।ै माफ करना �मस सधुा, म� आपसे
इस�लए कह रह� हूँ え�क आप इनक� घ�नĀठ ह� और आप उ�ह㾀� बतला द㾀�गी え�क मरेा Āया खयाल ह ैउनके बार ेम㾀�।
अछा, अब म� चलूँगी।''

''ब�ैठए न!'' सधुा बोल�।

''नह�,ं मरेा भाई अकेला खान ेके �लए इ�तजार कर रहा होगा।'' उठत ेहएु प෡मी न ेकहा।

''आप बहतु अछ� ह�। इस वĀत आप आयी ंतो म� थोड़ी­सी 䐾�च�ता भलू गयी वरना म� तीन �दन स ेउदास थी।
ब�ैठए, कुछ और च�दर के बार ेम㾀� बताइए न!''

''अब नह�।ं वह अपन ेढगं का अकेला आदमी ह,ै यह म� कह सकती हूँ...ओह त෡ुहार� आखँ㾀� बड़ी स�ुदर ह�। दखेूँ।''
और छोट ेबच ेक� तरह उसके मुँह को हथ�ेलय� स ेऊपर उठाकर प෡मी न ेकहा, ''बहतु स�ुदर आखँ㾀� ह�। माफ
करना, म� कपरू स ेभी इतनी ह� बतेक�लफु हूँ!''

सधुा झ㾀�प गयी। उसन ेआखँ㾀� नीची कर ल�।ं

प෡मी न ेअपनी साइえ�कल उठात ेहएु कहा­''कपरू के साथ आप आइएगा। और आपन ेकहा था कपरू को क쬦वता
पस�द ह।ै''

''जी हा,ँ गडुनाइट।''

जब प෡मी बगँल ेपर पहुँची तो उसक� साइえ�कल के कै�रयर म㾀� अगँरजेी क쬦वता के पाचँ­छह 윘둈�थ बधँ ेथ।े

आठ बज चकुे थ।े सधुा जाकर अपन े�बĀतर ेपर लटेकर पढऩ ेलगी। अगँरजेी क쬦वता पढ़ रह� थी। अगँरजेी
लड़え�कया ँえ�कतनी आजाद और Āवछ�द होती ह�गी! जब प෡मी, जो ईसाई ह,ै इतनी आजाद ह,ै उसन ेसोचा और
प෡मी え�कतनी अछ� ह ैउसक� बतेक�लफु� म㾀� भोलापन तो नह� ंह,ै पर सरलता बहेद ह।ै बड़ा साफ �दल ह,ै कुछ
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�छपाना नह� ंजानती। और सधुा स े�सफ뽻ꢵ पाचँ­छह साल बड़ी ह,ै लえे�कन सधुा उसके सामन ेबची लगती ह।ै
え�कतना जानती ह ैप෡मी और え�कतनी अछ� समझ ह ैउसक�। और च�दर क� तार�फ करत ेनह� ंथकती। च�दर के
�लए उसन े�सगरटे छोड़ द�। च�दर उसका दोĀत ह,ै इतनी पढ़�­�लखी लड़क� के �लए रोशनी का दवेदतू ह।ै
सचमचु च�दर पर सधुा को गव뽻ꢵ ह।ै और उसी च�दर स ेवह लड़­झगड़ लतेी ह,ै इतनी मान­मनहुार कर लतेी ह ैऔर
च�दर सब बदा뽻ꢵ☁त कर लतेा ह ैवरना च�दर के इतन ेबड़­ेबड़ ेदोĀत ह� और च�दर क� इतनी इ߄ḷजत ह।ै अगर
च�दर चाह ेतो सधुा क� र펹솔ती भर परवाह न कर ेलえे�कन च�दर सधुा क� भल�­बरु� बात बदा뽻ꢵ☁त कर लतेा ह।ै और
वह え�कतना परशेान करती रहती ह ैच�दर को।

कभी अगर सचमचु च�दर बहतु नाराज हो गया और सचमचु हमशेा के �लए बोलना छोड़ द ेतब Āया होगा? या
च�दर यहा ँस ेकह� ंचला जाए तब Āया होगा? खरै, च�दर जाएगा तो नह� ंइलाहाबाद छोडक़र, लえे�कन अगर वह
खदु कह� ंचल� गयी तब Āया होगा? वह कहा ँजाएगी! अर ेपापा को मनाना तो बाय㾀� हाथ का खले ह,ै और ऐसा
#यार वह करगेी नह� ंえ�क शाद� करनी पड़।े

लえे�कन यह सब तो ठ�क ह।ै पर च�दर न े䐾�च�ी Āय� नह� ंभजेी? Āया नाराज होकर गया ह?ै जात ेवĀत सधुा ने
परशेान तो बहतु え�कया था। होलडॉल क� पटे� का बĀसआु खोल �दया था और उठात ेह� च�दर के हाथ स ेसब कपड़े
�बखर गय।े च�दर कुछ बोला नह� ंलえे�कन जात ेसमय उसन ेसधुा को डाटँा भी नह� ंऔर न यह� समझाया え�क घर
का खयाल रखना, अकेल ेघमूना मत, महरािजन स ेलड़ना मत, पढ़ती रहना। इसस ेसधुा समझ तो गयी थी え�क
वह नाराज ह,ै लえे�कन कुछ कहा नह�।ं

लえे�कन च�दर को खत तो भजेना चा�हए था। चाह ेगĀुस ेका ह� खत Āय� न होता? �बना खत के मन उसका
え�कतना घबरा रहा ह।ै और Āया च�दर को मालमू नह� ंहोगा। यह कैस ेहो सकता ह?ै जब इतनी दरू बठैे हएु सधुा
को मालमू हो गया え�क च�दर नाखशु ह ैतो Āया च�दर को नह� ंमालमू होगा え�क सधुा का मन उदास हो गया ह।ै
ज㾀�र मालमू होगा। सोचत­ेसोचत ेउस ेजान ेकब नीदं आ गयी और नीदं म㾀� उस ेपापा या च�दर क� 䐾�च�ी �मल� या
नह�,ं यह तो नह� ंमालमू, लえे�कन इतना ज㾀�र ह ैえ�क जसै ेयह सार� सिृĀट एक �ब�द ुस ेबनी और एक �ब�द ुम㾀� समा
गयी, उसी तरह सधुा क� यह भाद� क� घटाओ ंजसैी फैल� हईु बचेनैी और गील� उदासी एक च�दर के �यान स ेउठ�
और उसी म㾀� समा गयी।

दसूर े�दन सबुह सधुा आगँन म㾀� बठै� हईु आल ूछ�ल रह� थी और च�दर का इ�तजार कर रह� थी। उसी �दन रात
को पापा आ गय ेथ ेऔर दसूर े�दन सबुह बआुजी और �बनती।

''सधुी!'' え�कसी न ेइतन े#यार स ेपकुारा え�क हवाओ ंम㾀� रस भर गया।

''अछा! आ गय ेच�दर!'' सधुा आल ूछोडक़र उठ बठै�, ''Āया लाय ेहमार े�लए लखनऊ स?े''

''बहतु कुछ, सधुा!''

''के ह ैसधुा!'' सहसा कमर ेम㾀� स ेकोई बोला।

''च�दर ह�।'' सधुा न ेकहा, ''च�दर, बआु आ गयी।ं'' और कमर ेस ेबआुजी बाहर आयी।ं
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''☁णाम, बआुजी!'' च�दर बोला और परै छून ेके �लए झकुा।

''हा,ँ हा,ँ हा!ँ'' बआुजी तीन कदम पीछ ेहट गयी।ं ''दखे펹솔य� न� हम पजूा क� धोती पहन ेह�। ई के ह,ै सधुा!''

सधुा न ेबआु क� बात का कुछ जवाब नह� ं�दया­''च�दर, चलो अपन ेकमर ेम㾀�; यहा ँबआु पजूा कर㾀�गी।''

च�दर अलग हटा। बआु न ेहाथ के पचंपा� स ेवहा ँपानी �छडक़ा और जमीन फूँकन ेलगी।ं ''सधुा, �बनती को भजे
दवे।'' बआुजी न ेधपूदानी म㾀� महरािजन स ेकोयला लते ेहएु कहा।

सधुा अपन ेकमर ेम㾀� पहुँचकर च�दर को खाट पर �बठाकर नीच ेबठै गयी।

''अर,े ऊपर बठैो।''

''नह�,ं हम यह� ंठ�क ह�।'' कहकर वह बठै गयी और च�दर क� प�ट पर पिे�सल स ेलक�र㾀� खीचंन ेलगी।ं

''अर ेयह Āया कर रह� हो?'' च�दर न ेपरै उठात ेहएु कहा।

''तो तमुन ेइतन े�दन Āय� लगाय?े'' सधुा न ेदसूर ेपायँच ेपर पिे�सल लगात ेहएु कहा।

''अर,े बड़ी आफत म㾀� फँस गय ेथ,े सधुा। लखनऊ स ेहम लोग गय ेबरले�। वहा ँएक उ펹솔सव म㾀� हम लोग भी गय ेऔर
एक �म�नĀटर भी पहुँच।े कुछ सोश�लĀट, क෡य�ुनĀट, और मजदरू� न े쬦वरोध ☁दश뽻ꢵन え�कया। え�फर तो प�ुलसवाल�
और मजदरू� म㾀� जमकर लड़ाई हईु। वह तो कहो एक बचेारा सोश�लĀट लड़का था कैलाश �मكمा, उसन ेहम लोग�
क� जान बचायी, वरना पापा और हम, दोन� ह� अĀपताल म㾀� होत.े..''

''अछा! पापा न ेहम㾀� कुछ बताया नह�!ं'' सधुा घबराकर बोल� और बड़ी दरे तक बरले�, उप�व और कैलाश �मكمा
क� बात करती रह�।

''अर ेय ेबाहर गा कौन रहा ह?ै'' च�दर न ेसहसा पछूा।

बाहर कोई गाता हआु आ रहा था, ''आचँल म㾀� Āय� बाधँ �लया मझु परदशेी का #यार....आचँल म㾀� Āय�...'' और
च�दर को दखेत ेह� उस लड़क� न ेच�ककर कहा, ''अर?े'' ෡ण­भर Āत�ध, और え�फर शरम स ेलाल होकर भागी
बाहर।

''अर,े भागती Āय� ह?ै यह� तो ह� च�दर।'' सधुा न ेकहा।

लड़क� बाहर �क गयी और गरदन �हलाकर इशार ेस ेकहा, ''म� नह� ंआऊँगी। मझु ेशरम लगती ह।ै''

''अर ेचल� आ, दखेो हम अभी पकड़ लात ेह�, बड़ी झĀक� ह ैयह।'' कहकर सधुा उठ�, वह え�फर भागी। सधुा पीछ­े
पीछ ेभागी। थोड़ी दरे बाद सधुा अ�दर आयी तो सधुा के हाथ म㾀� उस लड़क� क� चोट� और वह बचेार� बरु� तरह
अĀत­�यĀत थी। दातँ स ेअपन ेआचँल का छोर दबाय ेहएु थी बाल क� तीन­चार लट㾀� मुँह पर झकु रह� थी ंऔर
लाज के मार े�समट� जा रह� थी और आखँ㾀� थी ंえ�क मĀुकाय ेया रोय,े यह तय ह� नह� ंकर पायी थी।ं
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''दखेो...च�दर...दखेो।'' सधुा हाफँ रह� थी­''यह� ह ै�बनती मोटक� कह� ंक�, इतनी मोट� ह ैえ�क दम �नकल गया
हमारा।'' सधुा बरु� तरह हाफँ रह� थी।

च�दर न ेदखेा­बचेार� क� बरु� हालत थी। मोट� तो बहतु नह� ंथी पर हा,ँ गावँ क� त�द�ुĀती थी, लाल चहेरा, िजसे
शरम न ेतो दनूा बना �दया था। एक हाथ स ेअपनी चोट� पकड़ ेथी, दसूर ेस ेअपन ेकपड़ ेठ�क कर रह� थी और दातँ
स ेआचँल पकड़।े

''छोड़ दो उस,े यह Āया ह ैसधुा! बड़ी जगंल� हो तमु।'' च�दर न ेडाटँकर कहा।

''जगंल� म� हूँ या यह?'' चोट� छोड़कर सधुा बोल�­''यह दखेो, दातँ काट �लया ह ैइसन।े'' सचमचु सधुा के क�ध ेपर
दातँ के �नशान बन ेहएु थ।े

च�दर इस स෡भावना पर बतेहाशा हसँन ेलगा え�क इतनी बड़ी लड़क� दातँ काट सकती ह­ै''Āय� जी, इतनी बड़ी हो
गयी और दातँ काटती हो?'' उसक� हसँी �क नह� ंरह� थी। ''सचमचु यह तो बड़ ेमज ेक� लड़क� ह।ै �बनती ह ैइसका
नाम? Āय� र,े महआु बीनती थी Āया वहा,ँ जो बआुजी न े�बनती नाम रखा ह?ै''

वह प�ला ठ�क स ेओढ़ चकु� थी। बोल�, ''नमĀत।े''

च�दर और सधुा दोन� हसँ पड़।े ''अब इतनी दरे बाद याद आयी।'' च�दर और भी हसँन ेलगा।

''�बनती! ए �बनती!'' बआु क� आवाज आयी। �बनती न ेसधुा क� ओर दखेा और चल� गयी।

''और कहो सधुी,'' च�दर बोला­''Āया हाल­चाल रहा यहा?ँ''

''え�फर भी एक 䐾�च�ी भी तो नह� ं�लखी तमुन।े'' सधुा बड़ी �शकायत के Āवर म㾀� बोल�, ''हम㾀� रोज �लाई आती थी।
और त෡ुहार� वो आयी थी।''

''हमार� वो?'' च�दर न ेच�ककर पछूा।

''अर ेहा,ँ त෡ुहार� प෡मी रानी।''

''अछा वो आयी थी।ं Āया बात हईु?''

''कुछ नह�;ं त෡ुहार� तसवीर दखे­दखेकर रो रह� थी।ं'' सधुा न ेउँग�लया ँनचात ेहएु कहा।

''मरे� तसवीर दखेकर! अछा, और थी कहा ँमरे� तसवीर?''

''अब तमु तो बहस करन ेलग,े हम कोई वक�ल ह�! तमु कोई नयी बात बताओ।'' सधुा बोल�।

''हम तो त෡ुह㾀� बहतु­बहतु बात बताएगँ।े परू� कहानी ह।ै''

इतन ेम㾀� �बनती आयी। उसके हाथ म㾀� एक त☁तर� थी और एक 䐾�गलास। त☁तर� म㾀� कुछ �मठाई थी, और 䐾�गलास म㾀�
शरबत। उसन ेलाकर त☁तर� च�दर के सामन ेरख द�।
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''ना भई, हम नह� ंखाएगँ।े'' च�दर न ेइनकार え�कया।

�बनती न ेसधुा क� ओर दखेा।

''खा लो। लग ेनखरा करन।े लखनऊ स ेआ रह ेह� न, तक�लफु न कर㾀� तो मालमू कैस ेहो?'' सधुा न ेमुँह 䐾�चढ़ात ेहएु
कहा। च�दर मसुकराकर खान ेलगा।

''द�द� के कहन ेपर खान ेलग ेआप!'' �बनती न ेअपन ेहाथ क� अगँठू� क� ओर दखेत ेहएु कहा।

च�दर हसँ �दया, कुछ बोला नह�।ं �बनती चल� गयी।

''बड़ी अछ� लड़क� मालमू पड़ती ह ैयह।'' च�दर बोला।

''बहतु #यार� ह।ै और पढऩ ेम㾀� हमार� तरह नह� ंह,ै बहतु तजे ह।ै''

''अछा! त෡ुहार� पढ़ाई कैसी चल रह� ह?ै''

''माĀटर साहब बहतु अछा पढ़ात ेह�। और च�दर, अब हम खबू बात करत ेह� उनस ेद�ुनया­भर क� और व ेबस
हमशेा �सर नीच ेえ�कय ेरहत ेह�। एक �दन पढ़त ेवĀत हम गर� पास म㾀� रखकर खात ेगय,े उ�ह㾀� मालमू ह� नह� ंहआु।
उनस ेएक �दन क쬦वता सनुवा दो।'' सधुा बोल�।

च�दर न ेकुछ जवाब नह� ं�दया और डॉ. साहब के कमर ेम㾀� जाकर え�कताब㾀� उलटन ेलगा।

इतन ेम㾀� बआुजी का तजे Āवर आया­''हम� मालमू होता え�क ई मुँह­झ�सी हमके ऐसी नाच नचइह ैतौ हम पदैा होतै
गला घ�ट दइेत। हर ेराम! अĀकाश �सर पर उठाय ेह।ै कै घटं ेस ेन�रयात­न�रयात गटई फट गयी। ई बोलत ैनाह�ं
जसै ेसापँ सूँघ गवा होय।''

☁ोफेसर शĀुला के घर म㾀� वह नया साĀंकृ�तक त펹솔व था। え�कतनी शाल�नता और �शĀटता स ेवह रहत ेथ।े कभी इस
तरह क� भाषा भी उनके घर म㾀� सनुन ेको �मलगेी, इसक� च�दर को जरा भी उ෡मीद न थी। च�दर च�ककर उधर
दखेन ेलगा। डॉ. शĀुला समझ गय।े कुछ लि߄ḷजत­स ेऔर मसुकराकर 겈桨ला�न �छपात ेहएु­स ेबोल,े ''मरे� 쬦वधवा
बहन ह,ै कल गावँ स ेआयी ह ैलड़क� को पहुँचान।े''

उसके बाद कुछ पटकन ेका Āवर आया, शायद え�कसी बरतन के। इतन ेम㾀� सधुा आयी, गĀुस ेस ेलाल­''सनुा पापा
तमुन,े बआु �बनती को मार डाल㾀�गी।''

''Āया हआु आ±खर?'' डॉ. शĀुला न ेपछूा।

''कुछ नह�,ं �बनती न ेपजूा का पचंपा� उठाकर ठाकुरजी के �सहंासन के पीछ ेरख �दया था। उ�ह㾀� �दखाई नह� ंपड़ा,
तो गĀुसा �बनती पर उतार रह� ह�।''

इतन ेम㾀� え�फर उनक� आवाज आयी­''पदैा करत ेबखत बहतु अछा लाग रहा, पालत बखत ट㾀� बोल गय।े मर गये
र壒髎यो तो आपन स�तानौ अपन ेसाथ ल ैजा펹솔यौ। हमार ेमड़ू पर ई ह펹솔या काह ेडाल गयौ। ऐसी कुलछनी ह ैえ�क पदैा
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होत�ेहन बाप को खाय गयी।''

''सनुा पापा तमुन?े''

''चलो हम चलत ेह�।'' डॉ. शĀुला न ेकहा। सधुा वह� ंरह गयी। च�दर स ेबोल�, ''ऐसा बरुा Āवभाव ह ैबआु का え�क
बस। �बनती ऐसी ह ैえ�क इतना बदा뽻ꢵ☁त कर लतेी ह।ै''

बआु न ेठाकुरजी का �सहंासन साफ करत ेहएु कहा, ''रोवत काह ेहो, कौन त෡ुहार ेमाई­बाप को ग�रयावा ह ैえ�क ई
असँआु ढरकाय रह� हो। ई सब चोचला अपन ेओ को �दखाओ जायके। दईु मह�ना और ह�­अब�हन स ेउ䐾�धयानी न
जाओ।''

अब अभ�ता सीमा पार कर चकु� थी।

''�बनती, चलो कमर ेके अ�दर, हटो सामन ेस।े'' डॉ. शĀुला न ेडाटँकर कहा, ''अब य ेचरखा ब�द होगा या नह�।ं
कुछ शरम­हया ह ैया नह� ंतमुम㾀�?''

�बनती �ससकत ेहएु अ�दर गयी। Āटडी 㾀�म म㾀� दखेा え�क च�दर ह ैतो उलट ेपावँ लौट आयी सधुा के कमर ेम㾀� और
फूट­फूटकर रोन ेलगी।

डॉ. शĀुला लौट आय­े''अब हम य ेसब कर㾀� え�क अपना काम कर㾀�! अछा कल स ेघर म㾀� महाभारत मचा रखा ह।ै कब
जाएगँी य,े सधुा?''

''कल जाएगँी। पापा अब �बनती को कभी मत भजेना इनके पास।'' सधुा न ेगĀुसा­भर ेĀवर म㾀� कहा।

''अछा­जाओ, हमारा खाना परसो। च�दर, तमु अपना काम यहा ँकरो। यहा ँशोर ߄ḷयादा हो तो तमु लाइĀरे� म㾀�
चल ेजाना। आज भर क� तकल�फ ह।ै''

च�दर न ेअपनी कुछ え�कताब㾀� उठायी ंऔर उसन ेचला जाना ह� ठ�क समझा। सधुा खाना परोसन ेचल� गयी।
�बनती रो­रोकर और तえ�कय ेपर �सर पटककर अपनी कुंठा और द:ुख उतार रह� थी। बआु घटं� बजा रह� थी,ं दबी
जबान जान ेĀया बकती जा रह� थी,ं यह घटं� के भिĀत­भावना­भर ेमधरु Āवर म㾀� सनुायी नह� ंदतेा था।

लえे�कन बआुजी दसूर े�दन गयी ंनह�।ं जब तीन­चार �दन बाद च�दर गया तो दखेा बाहर के सहेन म㾀� डॉ. शĀुला बठैे
हएु ह� और दरवाजा पकडक़र बआुजी खड़ी बात㾀� कर रह� ह�। लえे�कन इस वĀत बआुजी काफ� ग෡भीर थी ंऔर え�कसी
쬦वषय पर म��णा कर रह� थी।ं च�दर के पास पहुँचन ेपर फौरन व ेचपु हो गयी ंऔर च�दर क� ओर सशえ�कत न�े�
स ेदखेन ेलगी।ं डॉ. शĀुला बोल,े ''आओ च�दर, बठैो।'' च�दर बगल क� कुस� खीचंकर बठै गया तो डॉ. साहब
बआुजी स ेबोल,े ''हा,ँ हा,ँ बात करो, अर ेय ेतो घर के आदमी ह�। इनके बार ेम㾀� सधुा न ेनह� ंबताया त෡ुह㾀�? य ेच�दर
ह� हमार े�शĀय, बहतु अछा लड़का ह।ै''

''अछा, अछा, भइया बइठो, त ूतो एक �दन अउर आय ेर壒髎यो, बी. ए. म㾀� पढ़त हौ सधुा के सगं।े''

''नह� ंबआुजी, म� �रसच뽻ꢵ कर रहा हूँ।''
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''वाह, बहतु खशुी भई तोको दखे के­हा ँतो सकुुल!'' व ेअपन ेभाई स ेबोल�,ं ''え�फर यह� ठ�क होई। �बनती का �बयाह
टाल दवे और अगर ई लड़का ठ�क हईु जाय तो सधुा का �बयाह अषाढ़­भर म㾀� �नपटाय दवे। अब अछा नाह�ं
लागत। ठूँठ ऐसी �ब�टया, सनूी मागँ �लय ेछररावा करत ह ैएहर­ओहर!'' बआु बोल�।ं

''हा,ँ य ेतो ठ�क ह।ै'' डॉ. शĀुला बोल,े ''म� खदु सधुा का �याह अब टालना नह� ंचाहता। बी.ए. तक क� �श෡ा काफ� है
वरना え�फर हमार� जा�त म㾀� तो लड़के नह� ं�मलत।े लえे�कन य ेजो लड़कातमु बता रह� हो तो घर वाल ेकुछ एतराज
तो नह� ंकर㾀�ग!े और え�फर, लड़का तो हम㾀� अछा लगा लえे�कन घरवाल ेपता नह� ंकैस ेह�?''

''अर ेतो घरवालन स ेका कर ैका ह ैतोको। लड़कातो अलग ह,ै अपन­ेआप पढ़ रहा ह ैऔर लड़क� अलग र�हए, न
सास का डर, न ननद क� ध�स। हम प�ी मगँवाय ेदइेत ह�, �मलवाय लवे।''

डॉ. शĀुला न ेĀवीकृ�त म㾀� �सर �हला �दया।

''तो え�फर �बनती के बार ेम㾀� का कहत हौ? अगहन तक टाल �दया जाय न?'' बआुजी न ेपछूा।

''हा ँहा,ँ'' डॉ. शĀुला न े쬦वचार म㾀� डूब ेहएु कहा।

''तो え�फर तमु ह� इन जतूा쬦पटऊ, बड़नĀकू स ेकह �दयौ; आय के कल स ेहमर� छाती पर मूँग दलत ह�।'' बआुजी ने
च�दर क� ओर え�कसी को �नद��शत करत ेहएु कहा और चल� गयी।ं

च�दर चपुचाप बठैा था। जान ेĀया सोच रहा था। शायद कुछ भी नह� ंसोच रहा था! मगर え�फर भी अपनी 쬦वचार­
श�ूयता म㾀� ह� खोया हआु­सा था। जब डॉ. शĀुला उसक� ओर मड़ु ेऔर कहा, ''च�दर!'' तो वह एकदम स ेच�क गया
और जान ेえ�कस द�ुनया स ेलौट आया। डॉ. साहब न ेकहा, ''अर!े त෡ुहार� तबीयत खराब ह ैĀया?''

''नह� ंतो।'' एक फ�क� हसँी हसँकर च�दर न ेकहा।

''तो महेनत बहतु कर रह ेहोग।े え�कतन ेअ�याय �लख ेअपनी थी�सस के? अब माच뽻ꢵ ख펹솔म हो रहा ह ैऔर परूा अ☁लै
त෡ुह㾀� थी�सस टाइप करान ेम㾀� लगगेा और मई म㾀� हर हालत म㾀� जमा हो जानी चा�हए।''

''जी, हा।ँ'' बड़ ेथके Āवर म㾀� च�दर न ेकहा, ''दस अ�याय हो ह� गय ेह�। तीन अ�याय और होन ेह� और
अन켃म±णका बनानी ह।ै अ☁लै के पहल ेस#ताह तक ख펹솔म हो ह� जायगेा। अब �सवा थी�सस के और करना ह�
Āया ह?ै'' एक बहतु गहर� सासँ लते ेहएु च�दर न ेकहा और माथा थामकर बठै गया।

''कुछ तबीयत ठ�क नह� ंह ैत෡ुहार�। चाय बनवा लो! लえे�कन सधुा तो ह ैनह�,ं न महरािजन ह।ै'' डॉĀटर साहब बोल।े

अर ेसधुा, सधुा के नाम पर च�दर च�क गया। हा,ँ अभी वह सधुा के ह� बार ेम㾀� सोच रहा था, जब बआुजी बात कर
रह� थी।ं Āया सोच रहा था। दखेो...उसन ेयाद करन ेक� को�शश क� पर कुछ याद ह� नह� ंआ रहा था, पता नह� ंĀया
सोच रहा था। पता नह� ंथा...कुछ सधुा के �याह क� बात हो रह� थी शायद। Āया बात हो रह� थी...?

''कहा ँगयी ह ैसधुा?'' च�दर न ेपछूा।
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''आज शायद सा�बर साहब के यहा ँगयी ह।ै उनक� लड़क� उनके साथ पढ़ती ह ैन, वह� ंगयी ह ै�बनती के साथ।''

''अब इ෡तहान को え�कतन े�दन रह गय ेह�, अभी घमूना ब�द नह� ंहआु उनका?''

''नह�,ं �दन­भर पढ़न ेके बाद उठ� थी, उसके भी �सर म㾀� दद뽻ꢵ था, चल� गयी। घमू­え�फर लने ेदो बचेार� को, अब तो जा
ह� रह� ह।ै'' डॉ. शĀुला बोल,े एक हसँी के साथ िजसम㾀� आसँ ूछलके पड़त ेथ।े

''कहा ँतय हो रह� ह ैसधुा क� शाद�?''

''बरले� म㾀�। अब उसक� बआु न ेबताया ह।ै ज�मप�ी द� ह ै�मलवा लो, え�फर तमु जरा सब बात㾀� दखे लनेा। तमु तो
थी�सस म㾀� �यĀत रहोग;े म� जाकर लड़का दखे आऊँगा। え�फर मई के बाद जलुाई तक सधुा का �याह कर द㾀�ग।े त෡ुह㾀�
डॉĀटरटे �मल जाए और य�ूनव�स뽻ꢵट� म㾀� जगह �मल जाए। बस हम तो लड़का­लड़क� दोन� स ेफा�रग।'' डॉ. शĀुला
बहतु अजब­स ेĀवर� म㾀� बोल।े

च�दर चपु रहा।

''�बनती को दखेा तमुन?े'' थोड़ी दरे बाद डॉĀटर न ेपछूा।

''हा,ँ वह� न िजनको डाटँ रह� थी ंय ेउस �दन?''

''हा,ँ वह�। उसके ससरु आय ेहएु ह�; उनस ेकहना ह ैえ�क अब शाद� अगहन­पसू के �लए टाल द㾀�। पहल ेसधुा क� हो
जाए, वह बड़ी ह ैऔर हम चाहत ेह� え�क �बनती को तब तक 쬦वदषुी का दसूरा खडं भी �दला द㾀�। आओ, उनस ेबात कर
ल㾀� अभी।'' डॉ. शĀुला उठे। च�दर भी उठा।

और उसन ेअ�दर जाकर �बनती के ससरु के �द�य दश뽻ꢵन ☁ा#त え�कय।े व ेएक पलगँ पर बठैे थ,े लえे�कन वह अभागा
पलगँ उनके उदर के ह� �लए नाकाफ� था। व े䐾�चत पड़ ेथ ेऔर सासँ लते ेथ ेतो परुाण� क� उस कथा का ☁दश뽻ꢵन हो
जाता था え�क धीर­ेधीर ेप魁婼वी का गोला वाराह के मुँह पर कैस ेऊपर उठा होगा। �सर पर छोट­ेछोट ेबाल और कमर
म㾀� एक अगँोछ ेके अलावा सारा शर�र �दग෡बर। सबुह शायद गगंा नहाकर आय ेथ ेĀय�え�क पटे तक म㾀� च�दन,
रोल� लगी हईु थी।

डॉ. शĀुला जाकर बगल म㾀� कुस� पर बठै गय;े ''क�हए दबुजेी, कुछ जलपान え�कया आपन?े''

पलगँ चरमराया। उस 쬦वशाल मासं­쬦पडं म㾀� एक भडूोल आया और दबुजेी जलपान क� याद करके ग㾀�गद होकर
हसँन ेलग।े एक थलथलाहट हईु और कमर ेक� द�वार㾀� 䐾�गरत­े䐾�गरत ेबची।ं दबुजेी न ेउठकर बठैन ेक� को�शश क�
लえे�कन असफल होकर लटे­ेह�­लटे ेकहा, ''हो­हो! सब आपक� कृपा ह।ै खबू छकके �मĀटा�न पाया। अब जरा
सरबत­उरबत कुछ �मल ैतो जो कुछ पटे म㾀� जलन ह,ै सो शा�त होय!'' उ�ह�न ेपटे पर अपना हाथ फेरत ेहएु कहा।

''अछा, अर ेभाई जरा शरबत बना दनेा।'' डॉ. शĀुला न ेदरवाज ेक� ओट म㾀� खड़ी हईु बआुजी स ेकहा। बआुजी क�
आवाज सनुाई पड़ी, ''बाप र!े ई ढाई मन क� लहास कम­स­ेकम मसक­भर के शरबत तो उल�च ैल�ैह�।'' च�दर को
हसँी आ गयी, डॉ. शĀुला मसुकरान ेलग ेलえे�कन दबुजेी के �द�य मखुमडंल पर कह� ं෡ोभ या उ�लास क� रखेा तक
न आयी। च�दर मन­ह�­मन सोचन ेलगा, ☁ाचीन काल के Ā壒髎मान�द �स� महा펹솔मा ऐस ेह� होत ेह�ग।े
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बआु एक 䐾�गलास म㾀� शरबत ल ेआयी।ं दबुजेी काखँ­काखँकर उठे और एक सासँ म㾀� शरबत गल ेस ेनीच ेउतारकर,
䐾�गलास नीच ेरख �दया।

''दबुजेी, एक ☁ाथ뽻ꢵना ह ैआपस!े'' डॉ. शĀुला न ेहाथ जोडक़र बड़ े쬦वनीत Āवर म㾀� कहा।

''नह�!ं नह�!ं'' बात काटकर दबुजेी बोल,े ''बस अब हम कुछ न खाव�। आप बहतु स펹솔कार え�कय।े हम एह� स ेछक
गय।े आपको दखेके तो हम㾀� बड़ी ☁स�नता भई। आप सचमचु �द�य प�ुष हौ! और え�फर आप तो लड़क� के मामा
हो, और �बयाह­शाद� म㾀� जो ह ैसो मामा का प෡ दखेा जाता ह।ै ई तो भगवान ्ऐसा जोड़ �मलाइन ह� え�क वरप෡
अउर क�याप෡ दइुन के मामा बड़ े�ानी ह�। आप ह� तौन का�लज म㾀� परुफेसर और ओहर हमार सार­लड़काकेर
मामा जौन ह� तौन डाकघर म㾀� मुंशी ह�, आपक� え�करपा स।े'' दबुजेी न ेगव뽻ꢵ स ेकहा। च�दर मसुकरान ेलगा।

''अर ेसो तो आपक� न僝팩ता ह ैलえे�कन म� सोच रहा हूँ え�क गर�मय� म㾀� अगर �याह न रखकर जाड़ ेम㾀� रखा जाए तो
ḷयादा अछा होगा। तब तक आपके स펹솔कार क� हम कुछ तयैार� भी कर ल㾀�ग।े'' डॉ. शĀुला बोल।े߄

दबुजेी इसके �लए तयैार नह� ंथ।े व ेबड़ ेअचरज म㾀� भरकर उनक� ओर दखेन ेलग।े लえे�कन बहतु कहन­ेसनुन ेके
बाद अ�त म㾀� व ेइस शत뽻ꢵ पर राजी हएु え�क अगहन तक हर तीज­펹솔यौहार पर लड़के के �लए कुरता­धोती का कपड़ा
और 겈桨यारह­बारह �पय ेनजराना जाएगा और अगहन म㾀� अगर �याह हो रहा ह ैतो सास­ननद और िजठानी के
�लए गरम साड़ी जाएगी और जब­जब दबुजेी गगंा नहान े☁यागराज आएगँ ेतो उनका रोचना एक थाल, कपड़ ेऔर
एक Āवण뽻ꢵमि蚸ئمडत जौ स ेहोगा। जब डॉ. शĀुला न ेयह Āवीकार कर �लया तो दबुजेी न ेउठकर अपना झालम­झोला
कुरता गल ेम㾀� अटकाया और अपनी गठर� हाथ म㾀� उठाकर बोल­े

''अछा तो अब आ�ा दवे, हम चल� अब, और ई �쬦पया लड़क� को द ै�दयो, अब बात पĀक� ह।ै'' और अपनी ट㾀�ट से
उ�ह�न ेएक मड़ुा­मड़ुाया तले लगा हआु पाचँ �पय ेका नोट �नकाला और डॉ. साहब को द े�दया।

''च�दर एक तागँा कर दो, दबुजेी को। अछा, आओ हम भी चल㾀�।''

जब य ेलोग लौट ेतो बआुजी एक थलै� स ेकुछ धर­�नकाल रह� थी।ं डॉ. शĀुला न ेनोट बआुजी को दते ेहएु कहा,
''लो, य ेद ेगय ेत෡ुहार ेसमधी जी, लड़क� को।''

पाचँ का नोट दखेा तो बआुजी सलुग उठ�­ं''न गहना न ग�ुरया, �बयाह पĀका कर गय ेई कागज के टुकड़ ेस।े
अपना­आप तो सोना और �쬦पया और कपड़ा सब ल�ल ैको तयैार और दते के दाईँ पटे 쬦पराता ह ैजतूा­쬦पटऊ का।
अर ेराम चाह� तो जमदतू ई लहास क� बोट�­बोट� करके रामजी के कु펹솔तन को ±खलइह�।''

च�दर हसँी के मार ेपागल हो गया।

बआुजी न ेथलै� का मुँह बाधँा और बोल�,ं ''अब�हन तक �बनती का पता न,ै और ऊ तरुकन­मलेछन के �हया ँकुछ
खा­पी �ल�हस तो え�फर हमर े�हया ँगजुारा ना�ह ना ओका। बड़ी आजाद हईु गयी ह ैसधुा क� सह पाय के। आव ैदवे,
आज हम भ�ा उता�रत ह�।''
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डॉ. शĀुला अपन ेकमर ेम㾀� चल ेगय।े च�दर को #यास लगी थी। उसन ेबआुजी स ेएक 䐾�गलास पानी मागँा। बआु ने
एक 䐾�गलास म㾀� पानी �दया और बोल�,ं ''बठै के 쬦पयो बटेा; बठै के। कुछ खाय का दईे?''

''नह�,ं बआुजी!'' बआु बठैकर ह�ँसया स ेकटहल छ�लन ेलगी ंऔर च�दर पानी पीता हआु सोचन ेलगा, बआुजी
सभी स ेइतनी मीठ� बात करती ह� तो आ±खर �बनती स ेह� इतनी कटु Āय� ह�?

इतन ेम㾀� अ�दर च#पल� क� आहट सनुाई पड़ी। च�दर न ेदखेा, सधुा और �बनती आ गयी थी।ं सधुा अपनी च#पल
उतारकर अपन ेकमर ेम㾀� चल� गयी और �बनती आगँन म㾀� आयी। बआुजी के पास आकर बोल�, ''लाओ, हम
तरकार� काट द㾀�।''

''चल हट ओहर। प�हल ेनहाव जाय के। कुछ खाय तो न ैरहयो। ए펹솔ती दरे कहा ँघमू�त रहयो ? हम खबू अछ� तरह
जा�नत ह� तूँ हमार नाक कटाइन के रहबो। पत�ुरयन के ढँग सीख ेह�!''

�बनती चपु। एक तीखी वदेना का भाव उसके मुँह पर आया। उसन ेआखँ㾀� झकुा ल�।ं रोयी नह� ंऔर चपुचाप �सर
झकुाय ेहएु सधुा के कमर ेम㾀� चल� गयी।

च�दर ෡ण­भर खड़ा रहा। え�फर सधुा के पास गया। सधुा के कमर ेम㾀� अकेल े�बनती खाट पर पड़ी थी­औधं ेमुँह,
तえ�कया म㾀� मुँह �छपाय।े च�दर को जान ेकैसा लगा। उसके मन म㾀� बहेद तरस आ रहा था इस बचेार� लड़क� के
�लए, िजसके 쬦पता ह� ह� नह� ंऔर िजस े☁ताडऩा के �सवा कुछ नह� ं�मला। च�दर को बहतु ह� ममता लग रह� थी
इस अभा䐾�गनी के �लए। वह सोचन ेलगा, え�कतना अ�तर ह ैदोन� बहन� म㾀�। एक बचपन स ेह� え�कतन ेअसीम
दलुार, वभैव और Āनहे म㾀� पल� ह ैऔर दसूर� ☁ताड़ना और え�कतन ेअपमान म㾀� पल� और वह भी अपनी ह� सगी माँ
स ेजो द�ुनया भर के ☁�त Āनहेमयी ह,ै अपनी लड़क� को छोडक़र।

वह कुस� पर बठैकर चपुचाप यह� सोचन ेलगा­अब आग ेभी इस बचेार� को Āया सखु �मलगेा। ससरुाल कैसी ह,ै
यह तो ससरु को दखेकर ह� मालमू दतेा ह।ै

इतन ेम㾀� सधुा कपड़ ेबदलकर हाथ म㾀� え�कताब �लय,े उस ेपढ़ती हईु, उसी म㾀� डूबी हईु आयी और खाट पर बठै गयी।
''अर!े �बनती! कैस ेपड़ी हो? अछा तमु हो च�दर! �बनती! उठो!'' उसन े�बनती क� पीठ पर हाथ रखकर कहा।

�बनती, जो अभी तक �नचĀेट पड़ी थी, सधुा के ममता­भर ेĀपश뽻ꢵ पर फूट­फूटकर रो पड़ी। तो सधुा न ेच�दर से
कहा, ''Āया हआु �बनती रानी को।'' और �बनती भी जोर� स े�ससえ�कया ँभरन ेलगी तो सधुा न ेच�दर स ेकहा, ''कुछ
तमुन ेकहा होगा। चौदह �दन बाद आय ेऔर आत ेह� लग े�लान ेउस।े कुछ कहा होगा तमुन!े समझ गय।े घमून ेके
�लए उस ेभी डाटँा होगा। हम साफ­साफ बताय ेदते ेह� च�दर, हम त෡ुहार� डाटँ सह लते ेह� इसके य ेमतलब नह� ंえ�क
अब तमु इस बचेार� पर भी रोब झाडऩ ेलगो। इसस ेकभी कुछ कहा तो अछ� बात नह� ंहोगी!''

''त෡ुहार े�दमाग का कोई परुजा ढ�ला हो गया ह ैĀया? म� Āय� कहूँगा �बनती को कुछ!''

''बस え�फर यह� बात त෡ुहार� बरु� लगती ह।ै'' सधुा �बगड़कर बोल�, ''Āय� नह� ंकहोग े�बनती को कुछ? जब हम㾀�
कहत ेहो तो उस ेĀय� नह� ंकहोग?े हम त෡ुहार ेअपन ेह� तो Āया वो त෡ुहार� अपनी नह� ंह?ै''
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च�दर हसँ पड़ा­''सो Āय� नह� ंह,ै लえे�कन त෡ुहार ेसाथ न ऐस े�नबाह, न वसै े�नबाह।''

''य ेसब कुछ हम नह� ंजानत!े Āय� रो रह� ह ैयह?'' सधुा बोल� धमक� के Āवर म㾀�।

''बआुजी न ेकुछ कहा था।'' च�दर बोला।

''अर ेतो उसके �लए Āया रोना! इतना समझाया तझु ेえ�क उनक� तो आदत ह।ै हसँकर टाल �दया कर। चल उठ!
हसँती ह ैえ�क गदुगदुाऊँ।'' सधुा न ेगदुगदुात ेहएु कहा। �बनती न ेउसका हाथ पकडक़र झटक �दया और え�फर
�ससえ�कया ँभरन ेलगी।

''नह� ंमानगेी त?ू'' सधुा बोल�, ''अभी ठ�क करती हूँ तझु ेम�। च�दर, पकड़ो तो इसका हाथ।''

च�दर चपु रहा।

''नह� ंउठे। उठो, तमु इसका हाथ पकड़ लो तो हम अभी इस ेहसँात ेह�।'' सधुा न ेच�दर का हाथ पकडक़र �बनती क�
ओर बढ़त ेहएु कहा। च�दर न ेअपना हाथ खीचं �लया और बोला, ''वह तो रो रह� ह ैऔर तमु बजाय समझान ेके
उस ेपरशेान कर रह� हो।''

''अर ेजानत ेहो, Āय� रो रह� ह?ै अभी इसके ससरु आय ेथ,े वो बहतु मोट ेथ ेतो य ेसोच रह� ह ैकह� ं'वो' भी मोट ेह�!''
सधुा न ेえ�फर उसक� गरदन गदुगदुाकर कहा।

�बनती हसँ पड़ी। सधुा उछल पड़ी­''लो, य ेतो हसँ पड़ी, अब रोओगी?'' अब え�फर सधुा न ेगदुगदुाना श㾀� え�कया।
�बनती पहल ेतो हसँी स ेलोट गयी え�फर प�ला सभँालत ेहएु बोल�, ''�छह, द�द�! वो बठैे ह� え�क नह�!ं'' और उठकर
बाहर जान ेलगी।

''कहा ँचल�?'' सधुा न ेपछूा।

''जा रह� हूँ नहान।े'' �बनती प�ल ूस े�सर ढँकत ेहएु चल द�।

''Āय�, म�न ेतरेा बदन छू �दया इस�लए?'' सधुा हसँकर बोल�, ''ऐ च�दर, वो गसे ूका छोटा भाई ह ैन­हसरत, म�ने
उस ेछू �लया तो फौरन उसन ेजाकर अपना मुँह साबनु स ेधोया और अ෡मीजान स ेबोला, ''मरेा मुँह जठूा हो गया।''
और आज हमन ेगसे ूके अĀतर �मया ँको दखेा। बड़ ेमज ेके ह�। म� तो गसे ूस ेबात करती रह� लえे�कन �बनती और
फूल न ेबहतु छड़ेा उ�ह㾀�। बचेार ेघबरा गय।े फूल बहतु चलुबलु� ह ैऔर बड़ी नाजकु ह।ै बड़ी बोलन ेवाल� ह ैऔर
�बनती और फूल का खबू जोड़ �मला। दोन� खबू गाती ह�।''

''�बनती गाती भी ह?ै'' च�दर न ेपछूा, ''हमन ेतो रोत ेह� दखेा।''

''अर ेबहतु अछा गाती ह।ै इसन ेएक गावँ का गाना बहतु अछा गाया था।...अर ेदखेो वह सब बतान ेम㾀� हम तमु
पर गĀुसा होना तो भलू ह� गय।े कहा ँरह ेचार रोज? बोलो, बताओ ज�द� स।े''
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''�यĀत थ ेसधुा, अब थी�सस तीन �हĀसा �लख गयी। इधर हम लगातार पाचँ घटं ेस ेबठैकर �लखत ेथ!े'' च�दर
बोला।

''पाचँ घटं!े'' सधुा बोल�, ''दधू आजकल पीत ेहो え�क नह�?ं''

''हा­ँहा,ँ तीन गाय㾀� खर�द ल� ह�...।'' च�दर बोला।

''नह�,ं मजाक नह�,ं कुछ खात­ेपीत ेरहना, कह� ंतबीयत खराब हईु तो अब हमारा इ෡तहान ह,ै पड़­ेपड़ ेमĀखी
मारोग ेऔर अब हम दखेन ेभी नह� ंआ सक㾀�ग।े''

''अब え�कतना कोस뽻ꢵ बाक� ह ैत෡ुहारा?''

''कोस뽻ꢵ तो ख펹솔म था हमारा। कुछ क�ठनाइया ँथी ंसो 쬦पछल ेदो­तीन हZत ेम㾀� माĀटर साहब न ेबता द� थी।ं अब
दोहराना ह।ै लえे�कन �बनती का इ෡तहान मई म㾀� ह,ै उस ेभी तो पढ़ाना ह।ै''

''अछा, अब चल㾀� हम।''

''अर ेबठैो! え�फर जान ेकै �दन बाद आओग।े आज बआु तो चल� जाएगँी え�फर कल स ेयह� ंपढ़ो न। तमुन े�बनती के
ससरु को दखेा था?''

''हा,ँ दखेा था!'' च�दर उनक� 㾀�परखेा याद करके हसँ पड़ा­''बाप र!े परू ेट�क थ ेव ेतो।''

''�बनती क� ननद स ेत෡ुहारा �याह करवा द㾀�। करोग?े'' सधुा बोल�, ''लड़क� इतनी ह� मोट� ह।ै उस ेकभी डाटँ लनेा
तो दखे㾀�ग ेत෡ुहार� �ह෡मत।''

�याह! एकदम स ेच�दर को याद आ गया। अभी बआु न ेबात क� थी सधुा के �याह क�। तब उस ेकैसा लगा था?
कैसा लगा था? उसका �दमाग घमू गया था। लगा जसै ेएक असहनीय दद뽻ꢵ था या Āया था­जो उसक� नस­नस को
तोड़ गया। एकदम...।

''Āया हआु, च�दर? अर ेचपु Āय� हो गय?े डर गय ेमोट� लड़क� के नाम स?े'' सधुा न ेच�दर का क�धा पकड़कर
झकझोरत ेहएु कहा।

च�दर एक फ�क� हसँी हसँकर रह गया और चपुचाप सधुा क� ओर दखेन ेलगा। सधुा च�दर क� �नगाह स ेसहम
गयी। च�दर क� �नगाह म㾀� जान ेĀया था, एक अजब­सा पथराया सनूापन, एक जान ेえ�कस दद뽻ꢵ क� अमगंल छाया,
एक जान ेえ�कस पीड़ा क� मकू आवाज, एक जान ेकैसी 쬦पघलती हईु­सी उदासी और वह भी गहर�, जान ेえ�कतनी
गहर�...और च�दर था え�क एकटक दखेता जा रहा था, एकटक अपलक...।

सधुा को जान ेकैसा लगा। य ेअपना च�दर तो नह�,ं य ेअपन ेच�दर क� �नगाह तो नह� ंह।ै च�दर तो ऐसी �नगाह
स,े इस तरह अपलक तो सधुा को कभी नह� ंदखेता था। नह�,ं यह च�दर क� �नगाह तो नह�।ं इस �नगाह म㾀� न
शरारत ह,ै न डाटँ न दलुार और न क�णा। इसम㾀� कुछ ऐसा ह ैिजसस ेसधुा �ब�कुल प�र䐾�चत नह�,ं जो आज च�दर
म㾀� पहल� बार �दखाई पड़ रहा ह।ै सधुा को जसैा डर लगन ेलगा, जसै ेवह कापँ उठ�। नह�,ं यह कोई दसूरा च�दर है
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जो उस ेइस तरह दखे रहा ह।ै यह कोई अप�र䐾�चत ह,ै कोई अजनबी, え�कसी दसूर ेदशे का कोई �यिĀत जो सधुा
को...

''च�दर, च�दर! त෡ुह㾀� Āया हो गया!'' सधुा क� आवाज मार ेडर के कापँ रह� थी, उसका मुँह पीला पड़ गया, उसक�
सासँ बठैन ेलगी थी­''च�दर...'' और जब उसका कुछ बस न चला तो उसक� आखँ� म㾀� आसँ ूछलक आय।े

हाथ� पर एक गरम­गरम बूँद आकर पड़त ेह� च�दर च�क गया। ''अर ेसधुी! रोओ मत। नह� ंपगल�। हमार�
तबीयत कुछ ठ�क नह� ंह,ै एक 䐾�गलास पानी तो ल ेआओ।''

सधुा अब भी कापँ रह� थी। च�दर क� आवाज म㾀� अभी भी वह मलुाय�मयत नह� ंआ पायी थी। वह पानी लान ेके
�लए उठ�।

''नह�,ं तमु कह� ंजाओ मत, तमु बठैो यह�।ं'' उसन ेउसक� हथले� अपन ेमाथ ेपर रखकर जोर स ेअपन ेहाथ� म㾀� दबा
ल� और कहा, ''सधुा!...''

''Āय�, च�दर!''

''कुछ नह�!ं'' च�दर न ेआवाज द� लえे�कन लगता था वह आवाज च�दर क� नह� ंथी। न जान ेकहा ँस ेआ रह� थी...

''Āया �सर म㾀� दद뽻ꢵ ह?ै �बनती, एक 䐾�गलास पानी लाओ ज�द� स।े''

सधुा न ेआवाज द�। च�दर जसै ेपहल­ेसा हो गया­''अर!े अभी मझु ेĀया हो गया था? तमु Āया बात कर रह� थीं
सधुा?''

''पता नह� ंत෡ुह㾀� अभी Āया हो गया था?'' सधुा न ेघबरायी हईु गौरयेा क� तरह सहमकर कहा।

च�दर ĀवĀथ हो गया­''कुछ नह� ंसधुा! म� ठ�क हूँ। म� तो यूँ ह� त෡ुह㾀� परशेान करन ेके �लए चपु था।'' उसन ेहसँकर
कहा।

''हा,ँ चलो रहन ेदो। त෡ुहार े�सर म㾀� दद뽻ꢵ ह ैज㾀�र स।े'' सधुा बोल�। �बनती पानी लकेर आ गयी थी।

''लो, पानी 쬦पयो!''

''नह�,ं हम㾀� कुछ नह� ंचा�हए।'' च�दर बोला।

''�बनती, जरा पनेबाम ल ेजाओ।'' सधुा न े䐾�गलास जबद뽻ꢵĀती उसके मुँह स ेलगात ेहएु कहा। �बनती पनेबाम ले
आयी थी­''�बनती, त ूजरा लगा द ेइनके। अर ेखड़ी Āय� ह?ै कुस� के पीछ ेखड़ी होकर माथ ेपर जरा ह�क� उँगल� से
लगा द।े''

�बनती आ�ाकार� लड़क� क� तरह आग ेबढ़�, लえे�कन え�फर �हचक गयी। え�कसी अजनबी लड़के के माथ ेपर कैसे
पनेबाम लगा द।े ''चलती ह ैया अभी काट के गाड़ द㾀�ग ेयह�।ं मोटक� कह� ंक�! खा­खाकर मटुानी ह।ै जरा­सा काम
नह� ंहोता।''
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�बनती न ेहारकर पनेबाम लगाया। च�दर न ेउसका हाथ हटा �दया तो सधुा न े�बनती के हाथ स ेपनेबाम लकेर
कहा, ''आओ, हम लगा द㾀�।'' �बनती पनेबाम दकेर चल� गयी तो च�दर बोला, ''अब बताओ, Āया बात कर रह� थी?ं
हा,ँ �बनती के �याह क�। य ेउनके ससरु तो बहतु ह� भ� ेमालमू पड़ रह ेथ।े Āया दखेकर �याह कर रह� हो तमु
लोग?''

''पता नह� ंĀया दखेकर �याह कर रह� ह� बआु। असल म㾀� बआु पता नह� ंĀय� �बनती स ेइतनी 䐾�चढ़ती ह�, वह तो
चाहती ह� え�कसी तरह स ेबोझ टल े�सर स।े लえे�कन च�दर, यह �बनती बड़ी खशु ह।ै यह तो चाहती ह ैえ�कसी तरह
ज�द� स े�याह हो!'' सधुा मसुकराती हईु बोल�।

''अछा, यह खदु �याह करना चाहती ह!ै'' च�दर न ेता߄ḷजबु स ेपछूा।

''और Āया? अपन ेससरु क� खबू सवेा कर रह� थी सबुह। बि�क पापा तो कह रह ेथ ेえ�क अभी यह बी.ए. कर ल ेतब
�याह करो। हमस ेपापा न ेकहा इसस ेपछून ेको। हमन ेपछूा तो कहन ेलगी बी.ए. करके भी वह� करना होगा तो
बकेार टालन ेस ेĀया फायदा। え�फर पापा हमस ेबोल ेえ�क कुछ वजह� स ेअगहन म㾀� �याह होगा, तो बड़ ेता߄ḷजबु से
बोल�, ''अगहन म㾀�?''

''सधुी, तमु जानती हो अगहन म㾀� उसका �याह Āय� टल रहा ह?ै पहल ेत෡ुहारा �याह होगा।'' च�दर हसँकर बोला।
वह पणू뽻ꢵतया शा�त था और उसके Āवर म㾀� कम­स­ेकम बाहर �सवा चहुल के और कुछ भी न था।

''मरेा �याह, मरेा �याह!'' आखँ㾀� फाडक़र, मुँह फैलाकर, हाथ नचाकर, कुतहूल­भर ेआ☁चय뽻ꢵ स ेसधुा न ेकहा और
え�फर हसँ पड़ी, खबू हसँी­''कौन करगेा मरेा �याह? बआु? पापा करन ेह� नह� ंद㾀�ग।े हमार े�बना पापा का काम ह� नह�ं
चलगेा और बाबसूाहब, तमु え�कस पर आकर रगं जमाओग?े �याह मरेा। हूँ!'' सधुा न ेमुँह �बचकाकर उप෡ेा से
कहा।

''नह� ंसधुा, म� ग෡भीरता स ेकह रहा हूँ। तीन­चार मह�न ेके अ�दर त෡ुहारा �याह हो जाएगा।'' च�दर उस े쬦व☁वास
�दलात ेहएु बोला।

''अर ेजाओ!'' सधुा न ेहसँत ेहएु कहा, ''ऐस ेहम त෡ुहार ेबनान ेम㾀� आ जाए ँतो हो चकुा।''

''अछा जान ेदो। त෡ुहार ेपास कोई पोĀटकाड뽻ꢵ ह?ै लाओ जरा इस कॉमरडे को एक 䐾�च�ी तो �लख द㾀�।'' च�दर बात
बदलकर बोला। पता नह� ंĀय� इस 쬦वषय क� बात के चलन ेम㾀� उस ेकैसा लगता था।

''कौन कामरडे?'' सधुा न ेपछूा, ''तमु भी क෡य�ुनĀट हो गय ेĀया?''

''नह�,ं जी, वो बरले� का सोश�लĀट लड़का कैलाश िजसन ेझगड़ ेम㾀� हम लोग� क� जान बचायी थी। हमन ेत෡ुह㾀�
बताया नह� ंथा सब え�कĀसा उस झगड़ ेका, जब हम और पापा बाहर गय ेथ!े''

''हा­ँहा,ँ बताया था। उस ेज㾀�र खत �लख दो!'' सधुा न ेपोĀटकाड뽻ꢵ दते ेहएु कहा, ''त෡ुह㾀� पता मालमू ह?ै''

च�दर जब पोĀटकाड뽻ꢵ �लख रहा था तो सधुा न ेकहा, ''सनुो, उस े�लख दनेा え�क पापा क� सधुा, पापा क� जान बचाने
के एवज म㾀� आपक� बहतु कृत� ह ैऔर कभी अगर हो सके तो आप इलाहाबाद ज㾀�र आए!ँ...�लख �दया?''
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''हा!ँ'' च�दर न ेपोĀटकाड뽻ꢵ जबे म㾀� रखत ेहएु कहा।

''च�दर, हम भी सोश�लĀट पाट䍿� के म෡ेबर ह�ग!े'' सधुा न ेमचलत ेहएु कहा।

''चलो, अब त෡ुह㾀� नयी सनक सवार हईु। तमु Āया समझ रह� हो सोश�लĀट पाट䍿� को। राजनी�तक पाट䍿� ह ैवह। यह
मत करना え�क सोश�लĀट पाट䍿� म㾀� जाओ और लौटकर आओ तो पापा स ेकहो­अर ेहम तो समझ ेपाट䍿� ह,ै वहाँ
चाय­पानी �मलगेा। वहा ँतो सब लोग लĀेचर दते ेह�।''

''धत,् हम कोई बवेकूफ ह� Āया?'' सधुा न े�बगडक़र कहा।

''नह�,ं सो तो तमु ब쬦�सागर हो, लえे�कन लड़え�कय� क� राजनी�तक ब쬦� कुछ ऐसी ह� होती ह!ै'' च�दर बोला।

''अछा रहन ेदो। लड़え�कया ँन ह� तो काम ह� न चल।े'' सधुा न ेकहा।

''अछा, सधुा! आज कुछ �पय ेदोगी। हमार ेपास पसै ेखतम ह�। और �सनमेा दखेना ह ैजरा।'' च�दर न ेबहतु
दलुार स ेकहा।

''हा­ँहा,ँ ज㾀�र द㾀�ग ेत෡ुह㾀�। मतलबी कह� ंके!'' सधुा बोल�, ''अभी­अभी तमु लड़え�कय� क� बरुाई कर रह ेथ ेन?''

''तो तमु और लड़え�कय� म㾀� स ेथोड़ ेह� हो। तमु तो हमार� सधुा हो। सधुा महान।''

सधुा 쬦पघल गयी­''अछा, え�कतना लोग?े'' अपनी पॉकेट म㾀� स ेपाचँ �पय ेका नोट �नकालकर बोल�, ''इसस ेकाम
चल जाएगा?''

''हा­ँहा,ँ आज जरा सोच रह ेह� प෡मी के यहा ँजाए,ँ तब सके㾀�ड शो जाए।ँ''

''प෡मी रानी के यहा ँजाओग।े समझ गय,े तभी तमुन ेचाचाजी स े�याह करन ेस ेइनकार कर �दया। लえे�कन प෡मी
तमुस ेतीन साल बड़ी ह।ै लोग Āया कह㾀�ग?े'' सधुा न ेछड़ेा।

''ऊँह, तो Āया हआु जी! सब य� ह� चलता ह!ै'' च�दर हसँकर टाल गया।

''तो え�फर खाना यह� ंखाय ेजाओ और कार लते ेजाओ।'' सधुा न ेकहा।

''मगँाओ!'' च�दर न ेपलगँ पर परै फैलात ेहएु कहा। खाना आ गया। और जब तक च�दर खाता रहा, सधुा सामने
बठै� रह� और �बनती दौड़­दौडक़र पड़ूी लाती रह�।

जब च�दर प෡मी के बगँल ेपर पहुँचा तो शाम होन ेम㾀� दरे नह� ंथी। लえे�कन अभी फĀट뽻ꢵ शो श㾀� होन ेम㾀� दरे� थी।
प෡मी गलुाब� के बीच म㾀� टहल रह� थी और बट䍿� एक अछा­सा सटू पहन ेलॉन पर बठैा था और घटुन� पर ठु�डी
रख ेकुछ सोच­쬦वचार म㾀� पड़ा था। बट䍿� के चहेर ेपर का पीलापन भी कुछ कम था। वह दखेन ेस ेइतना भयकंर नह�ं
मालमू पड़ता था। लえे�कन उसक� आखँ� का पागलपन अभी वसैा ह� था और खबूसरूत सटू पहनन ेपर भी उसका
हाल यह था え�क एक कालर अ�दर था और एक बाहर।
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प෡मी न ेच�दर को आत ेदखेा तो ±खल गयी। ''ह�लो, कपरू! Āया हाल ह।ै पता नह� ंĀय� आज सबुह स ेमरेा मन
कह रहा था え�क आज मरे े�म� ज㾀�र आएगँ।े और शाम के वĀत तमु तो इतन ेअछ ेलगत ेहो जसै ेवह जगमग
�सतारा िजस ेदखेकर क�ÿस न ेअपनी आ±खर� सानटे �लखी थी।'' प෡मी न ेएक गलुाब तोड़ा और च�दर के कोट
के बटन होल म㾀� लगा �दया। च�दर न ेबड़ ेभय स ेबट䍿� क� ओर दखेा え�क कह� ंगलुाब को तोड़ ेजान ेपर वह え�फर
च�दर क� गरदन पर सवार न हो जाए। लえे�कन बट䍿� कुछ बोला नह�।ं बट䍿� न े�सफ뽻ꢵ हाथ उठाकर अ�भवादन え�कया
और え�फर बठैकर सोचन ेलगा।

प෡मी न ेकहा, ''आओ, अ�दर चल㾀�।'' और च�दर और प෡मी दोन� �ाइगं 㾀�म म㾀� बठै गय।े

च�दर न ेकहा, ''म� तो डर रहा था え�क तमुन ेगलुाब तोडक़र मझु े�दया तो कह� ंबट䍿� नाराज न हो जाए, लえे�कन वह
कुछ बोला नह�।ं''

प෡मी मसुकरायी, ''हा,ँ अब वह कुछ कहता नह� ंऔर पता नह� ंĀय� गलुाब� स ेउसक� तबीयत भी इधर हट गयी।
अब वह उतनी परवाह भी नह� ंकरता।''

''Āय�?'' च�दर न ेता߄ḷजबु स ेपछूा।

''पता नह� ंĀय�। मरे� तो समझ म㾀� यह आता ह ैえ�क उसका िजतना 쬦व☁वास अपनी प펹솔नी पर था वह इधर धीर­ेधीरे
हट गया और इधर वह यह 쬦व☁वास करन ेलगा ह ैえ�क सचमचु वह साज㾀�ट को #यार करती थी। इस�लए उसन ेफूल�
को #यार करना छोड़ �दया।''

''अछा! लえे�कन यह हआु कैस?े उसन ेतो अपन ेमन म㾀� इतना गहरा 쬦व☁वास जमा रखा था え�क म� समझता था え�क
मरत ेदम तक उसका पागलपन न छूटगेा।'' च�दर न ेकहा।

''नह�,ं बात यह हईु え�क त෡ुहार ेजान ेके दो­तीन �दन बाद म�न ेएक �दन सोचा え�क मान �लया जाए अगर मरे ेऔर
बट䍿� के 쬦वचार� म㾀� मतभदे ह ैतो इसका मतलब यह नह� ंえ�क म� उसके गलुाब चरुाकर उस ेमान�सक पीड़ा पहुँचाऊँ
और उसका पागलपन और बढ़ाऊँ। ब쬦� और तक뽻ꢵ के अलावा भावना और सहानभु�ूत का भी एक मह펹솔व मझु ेलगा
और म�न ेफूल चरुाना छोड़ �दया। दो­तीन �दन वह बहेद खशु रहा, बहेद खशु और मझु ेभी बड़ा स�तोष हआु え�क लो
अब बट䍿� शायद ठ�क हो जाए। लえे�कन तीसर े�दन सहसा उसन ेअपना खरुपा फ㾀�क �दया, कई गलुाब के पौधे
उखाड़कर फ㾀�क �दय ेऔर मझुस ेबोला, ''अब तो कोई फूल भी नह� ंचरुाता, अब भी वह इन फूल� म㾀� नह� ं�मलती।
वह ज㾀�र साज㾀�ट के साथ जाती ह।ै वह मझु े#यार नह� ंकरती, हर䐾�गज नह� ंकरती, और वह रोन ेलगा।'' बस उसी
�दन स ेवह गलुाब� के पास नह� ंजाता और आजकल बहतु अछ­ेअछ ेसटू पहनकर घमूता ह ैऔर कहता ह­ैĀया
म� साज㾀�ट स ेकम स�ुदर हूँ! और इधर वह �ब�कुल पागल हो गया ह।ै पता नह� ंえ�कसस ेअपन­ेआप लड़ता रहता
ह।ै''

च�दर न ेता߄ḷजबु स े�सर �हलाया।

''हा,ँ मझु ेबड़ा द:ुख हआु!'' प෡मी बोल�, ''म�न ेतो, हमदद䍿� क� え�क फूल चरुान ेब�द कर �दय ेऔर उसका नतीजा यह
हआु। पता नह� ंĀय� कपरू, मझु ेलगता ह ैえ�क हमदद䍿� करना इस द�ुनया म㾀� सबस ेबड़ा पाप ह।ै आदमी स ेहमदद䍿�
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कभी नह� ंकरनी चा�हए।''

च�दर न ेसहसा अपनी घड़ी दखेी।

''Āय�, अभी तमु नह� ंजा सकत।े बठैो और बात㾀� सनुो, इस�लए म�न ेत෡ुह㾀� दोĀत बनाया ह।ै आज दो­तीन साल हो
गय,े म�न ेえ�कसी स ेबात㾀� ह� नह� ंक� ह� और तमुस ेइस�लए मनै े�म�ता क� ह ैえ�क बात㾀� क㾀�गी।''

च�दर हसँा, ''आपन ेमरेा अछा उपयोग ढूँढ़ �नकाला।''

''नह�,ं उपयोग नह�,ं कपरू! तमु मझु ेगलत न समझना। िजदंगी न ेमझु ेइतनी बात㾀� बतायी ह� और यह え�कताब㾀� जो
म� इधर पढ़न ेलगी हूँ, इ�ह�न ेमझु ेइतनी बात㾀� बतायी ह� え�क म� चाहती हूँ え�क उन पर बातचीत करके अपन ेमन का
बोझ ह�का कर लूँ। और त෡ुह㾀� बठैकर सनुनी ह�गी सभी बात㾀�!''

''हा,ँ म� तयैार हूँ लえे�कन え�कताब㾀� पढ़नी कब स ेश㾀� कर द� ंतमुन?े'' च�दर न ेता߄ḷजबु स ेपछूा।

''अभी उस �दन म� डॉ. शĀुला के यहा ँगयी। उनक� लड़क� स ेमालमू हआु え�क त෡ुह㾀� क쬦वता पस�द ह।ै म�न ेसोचा,
उसी पर बात㾀� क㾀� और म�न ेक쬦वताए ँपढ़नी श㾀� कर द�।ं''

''अछा, तो दखेता हूँ え�क दो­तीन हZत ेम㾀� भाई और बहन दोन� म㾀� कुछ प�रवत뽻ꢵन आ गय।े''

प෡मी कुछ बोल� नह�,ं हसँ द�।

''म� सोचता हूँ प෡मी え�क आज �सनमेा दखेन ेजाऊँ। कार ह ैसाथ म㾀�, अभी प��ह �मनट बाक� ह।ै चाहो तो चलो।''

''�सनमेा! आज चार साल स ेम� कह� ंनह� ंगयी हूँ। �सनमेा, हौजी, बाल डासं­सभी जगह जाना ब�द कर �दया है
म�न।े मरेा दम घटुगेा हॉल के अ�दर लえे�कन चलो दखे㾀�, अभी भी え�कतन ेह� लोग वसै ेह� खशुी स े�सनमेा दखेते
ह�ग।े'' एक गहर� सासँ लकेर प෡मी बोल�, ''बट䍿� को ल ेचलोग?े''

''हा,ँ हा!ँ तो चलो उठो, え�फर दरे हो जाएगी!'' च�दर न ेघड़ी दखेत ेहएु कहा।

प෡मी फौरन अ�दर के कमर ेम㾀� गयी और एक जाज�ट का ह�का भरूा गाउन पहनकर आयी। इस रगं स ेवह जसैे
�नखर आयी। च�दर न ेउसक� ओर दखेा, तो वह लजा गयी और बोल�, ''इस तरह स ेमत दखेो। म� जानती हूँ यह
मरेा सबस ेअछा गाउन ह।ै इसम㾀� कुछ अछ� लगती होऊँगी। चलो!'' और आकर उसन ेबतेक�लफु� स ेउसके
क�ध ेपर हाथ रख �दया।

दोन� बाहर आय ेतो बट䍿� लॉन पर घमू रहा था। उसके परै लडख़ड़ा रह ेथ।े लえे�कन वह बड़ी शान स ेसीना तान ेथा।
''बट䍿�, आज �मĀटर कपरू मझु े�सनमेा �दखलान ेजा रह ेह�। तमु भी चलोग?े''

''हूँ!'' बट䍿� न े�सर �हलाकर जोर स ेकहा, ''�सनमेा जाऊँगा? कभी नह�।ं भलूकर भी नह�।ं तमुन ेमझु ेĀया समझा ह?ै
म� �सनमेा जाऊँगा?'' धीर­ेधीर ेउसका Āवर म�द पड़ गया...''अगर �सनमेा म㾀� वह साज㾀�ट के साथ �मल गयी तो! तो
म� उसका गला घ�ट दूँगा।'' अपन ेगल ेको दबात ेहएु बट䍿� बोला और इतनी जोर स ेदबा �दया अपना गला え�क आखँ㾀�
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लाल हो गयी ंऔर खासँन ेलगा। खासँी ब�द हईु तो बोला, ''वह मझु े#यार नह� ंकरती। वह साज㾀�ट को #यार करती
ह।ै वह उसी के साथ घमूती ह।ै अगर वह �मल जाएगी �सनमेा म㾀� तो उसक� ह펹솔या कर डालूँगा, तो प�ुलस आएगी
और खले ख펹솔म हो जाएगा। तमु जानत ेहो �म. कपरू, म� उसस ेえ�कतना नफरत करता हूँ...और...और लえे�कन नह�,ं
कौन जानता ह ैम� नफरत करता होऊँ और वह मझु.े..कुछ समझ म㾀� नह� ंआता, म� पागल हूँ, ओफ।'' और वह �सर
थामकर बठै गया।

प෡मी न ेच�दर का हाथ पकडक़र कहा, ''चलो, यहा ँरहन ेस ेउसका �दमाग और खराब होगा। आओ!''

दोन� जाकर कार म㾀� बठैे। च�दर खदु ह� �ाइव कर रहा था। प෡मी बोल�, ''बहतु �दन स ेम�न ेकार नह� ं�ाइव क� ह।ै
लाओ, आज �ाइव क㾀�।''

प෡मी न ेĀट�य�रगं अपन ेहाथ म㾀� ल ेल�। च�दर इधर बठै गया।

थोड़ी दरे म㾀� कार र�ज㾀�ट के सामन ेजा पहुँची। 䐾�च� था­'सलेामी, 壒髎वयेर शी डाĀंड' ('सलेामी, जहा ँवह नाची थी')।
च�दर न े�टकट �लया और दोन� ऊपर बठै गय।े अभी �यजू र�ल चल रह� थी। सहसा प෡मी न ेकहा, ''कपरू,
सलेामी क� कहानी मालमू ह?ै''

''न! Āया यह कोई उप�यास ह!ै'' च�दर न ेपछूा।

''नह�,ं यह बाइ�बल क� एक कहानी ह।ै असल म㾀� एक राजा था हरैाद। उसन ेअपन ेभाई को मारकर उसक� प펹솔नी से
अपनी शाद� कर ल�। उसक� भतीजी थी सलेामी, जो बहतु स�ुदर थी और बहतु अछा नाचती थी। हरैाद उस पर
म겈桨ध हो गया। लえे�कन सलेामी एक पगै෡बर पर म겈桨ध थी। पगै෡बर न ेसलेामी के ☁णय को ठुकरा �दया। एक बार
हरैाद न ेसलेामी स ेकहा え�क य�द तमु नाचो तो म� त෡ुह㾀� कुछ द ेसकता हूँ। सलेामी नाची और परुĀकार म㾀� उसने
अपना अपमान करन ेवाल ेपगै෡बर का �सर मागँा! हरैाद वचनब� था। उसन ेपगै෡बर का �सर तो द े�दया लえे�कन
बाद म㾀� इस भय स ेえ�क कह� ंरा߄ḷय पर कोई आपि펹솔त न आय,े उसन ेसलेामी को भी मरवा डाला।''

च�दर को यह कहानी बहतु अछ� लगी। तब तो 䐾�च� बहतु ह� अछा होगा, उसन ेसोचा। सधुा क� पर�෡ा ह ैवरना
सधुा को भी �दखला दतेा। लえे�कन Āया न�ैतकता ह ैइन पा☁चा펹솔य दशे� क� え�क अपनी भतीजी पर ह� हरैाद म겈桨ध हो
गया। उसन ेकहा प෡मी स­े

''लえे�कन हरैाद अपनी भतीजी पर ह� म겈桨ध हो गया?''

''तो Āया हआु! यह तो सĀेस ह ै�म. कपरू। सĀेस え�कतनी भयकंर शिĀतशाल� भावना ह,ै यह भी शायद तमु नह�ं
समझत।े अभी त෡ुहार� आखँ� म㾀� बड़ा भोलापन ह।ै तमु 㾀�प क� आग के ससंार स ेदरू मालमू पड़त ेहो, लえे�कन
शायद दो­एक साल बाद तमु भी जानोग ेえ�क यह え�कतनी भयकंर चीज ह।ै आदमी के सामन ेवĀत­बवेĀत, नाता­
�र☁ता, मया뽻ꢵदा­अमया뽻ꢵदा कुछ भी नह� ंरह जाता। वह अपनी भतीजी पर मो�हत हआु तो Āया? म�न ेतो त෡ुहार ेयहाँ
एक पौरा±णक कहानी पढ़� थी え�क महादवे अपनी लड़क� सरĀवती पर म겈桨ध हो गय।े''

''महादवे नह�,ं Ā壒髎मा।'' च�दर बोला।
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''हा,ँ हा,ँ Ā壒髎माï। म� भलू गयी थी। तो यह तो सĀेस ह।ै आदमी को कहा ँल ेजाता ह,ै यह अ�दाज भी नह� ंえ�कया जा
सकता। तमु तो अभी बच� क� तरह भोल ेहो और ई☁वर न कर ेतमु कभी इस #याल ेका शरबत चखो। म� भी तो
त෡ुहार� इसी प쬦व�ता को #यार करती हूँ।'' प෡मी न ेच�दर क� ओर दखेकर कहा, ''तमु जानत ेहो, म�न ेतलाक Āय�
�दया? मरेा प�त मझु ेबहतु चाहता था लえे�कन म� 쬦ववा�हत जीवन के वासना펹솔मक पहल ूस ेघबरा उठ�! मझु ेलगने
लगा, म� आदमी नह� ंहूँ बस मासं का लोथड़ा हूँ िजस ेमरेा प�त जब चाह ेमसल द,े जब चाह.े..ऊब गयी थी! एक
गहर� नफरत थी मरे ेमन म㾀�। तमु आय ेतो तमु बड़ ेप쬦व� लग।े तमुन ेआत ेह� ☁णय­याचना नह� ंक�। त෡ुहार�
आखँ� म㾀� भखू नह� ंथी। हमदद䍿� थी, Āनहे था, कोमलता थी, �न☁छलता थी। मझु ेतमु काफ� अछ ेलग।े तमुने
मझु ेअपनी प쬦व�ता दकेर िजला �दया...।''

च�दर को एक अजब­सा गौरव अनभुव हआु और प෡मी के ☁�त एक बहतु ऊँची आदर­भावना। उसन ेप쬦व�ता
दकेर िजला �दया। सहसा च�दर के मन म㾀� आया­लえे�कन यह उसके �यिĀत펹솔व क� प쬦व�ता え�कसक� द� हईु ह।ै
सधुा क� ह� न! उसी न ेतो उस े�सखाया ह ैえ�क प�ुष और नार� म㾀� え�कतन ेऊँच ेस෡ब�ध रह सकत ेह�।

''Āया सोच रह ेहो?'' प෡मी न ेअपना हाथ कपरू क� गोद म㾀� रख �दया।

कपरू �सहर गया लえे�कन �शĀटाचारवश उसन ेअपना हाथ प෡मी के क�ध ेपर रख �दया। प෡मी न ेदो ෡ण के बाद
अपना हाथ हटा �लया और बोल�, ''कपरू, म� सोच रह� हूँ अगर यह 쬦ववाह सĀंथा हट जाए तो え�कतना अछा हो।
प�ुष और नार� म㾀� �म�ता हो। बौ쬦�क �म�ता और �दल क� हमदद䍿�। यह नह� ंえ�क आदमी औरत को वासना क�
#यास बझुान ेका #याला समझ ेऔर औरत आदमी को अपना मा�लक। असल म㾀� बधँन ेके बाद ह�, पता नह� ंĀय�
स෡ब�ध� म㾀� 쬦वकृ�त आ जाती ह।ै म� तो दखेती हूँ え�क ☁णय 쬦ववाह भी होत ेह� तो वह असफल हो जात ेह� Āय�え�क
쬦ववाह के पहल ेआदमी औरत को ऊँची �नगाह स ेदखेता ह,ै हमदद䍿� और #यार क� चीज समझता ह ैऔर 쬦ववाह के
बाद �सफ뽻ꢵ वासना क�। म� तो ☁मे म㾀� भी 쬦ववाह­प෡ म㾀� नह� ंहूँ और ☁मे म㾀� भी वासना का 쬦वरोध करती हूँ।''

''लえे�कन हर लड़क� ऐसी थोड़ ेह� होती ह!ै'' च�दर बोला, ''त෡ुह㾀� वासना स ेनफरत हो लえे�कन हर एक को तो नह�।ं''

''हर एक को होती ह।ै लड़え�कया ँबस वासना क� झलक, एक ह�क� �सहरन, एक गदुगदु� पस�द करती ह�। बस,
उसी के पीछ ेउन पर चाह ेजो दोष लगाया जाय लえे�कन अ䐾�धकतर लड़え�कया ँकम वासना쬦☁य होती ह�, लड़के
''ḷयादा।߄

䐾�च� श㾀� हो गया। वह चपु हो गयी। लえे�कन थोड़ी ह� दरे म㾀� मालमू हआु え�क 䐾�च� 㜕橶मा펹솔मक था। वह बाइ�बल क�
सलेामी क� कहानी नह� ंथी। वह एक अम�ेरकन नत뽻ꢵक� और कुछ डाकुओ ंक� कहानी थी। प෡मी ऊब गयी। अब
जब डाकू पकडक़र सलेामी को एक जगंल म㾀� ल ेगय ेतो इटंरवल हो गया और प෡मी न ेकहा, ''अब चलो, आध ेह�
䐾�च� स ेतबीयत ऊब गयी।''

दोन� उठ खड़ ेहएु और नीच ेआय।े

''कपरू, अबक� बार तमु �ाइव करो!'' प෡मी बोल�।

''नह�,ं त෡ुह� ं�ाइव करो'' कपरू बोला।
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''कहा ँचल㾀�,'' प෡मी न ेĀटाट뽻ꢵ करत ेहएु कहा।

''जहा ँचाहो।'' कपरू न े쬦वचार� म㾀� डूब ेहएु कहा।

प෡मी न ेगाड़ी खबू तजे चला द�। सड़क㾀� साफ थी।ं प෡मी का कालर फहरान ेलगा और उड़कर च�दर के गाल� पर
थपえ�कया ँलगान ेलगा। च�दर दरू ±खसक गया। प෡मी न ेच�दर क� ओर दखेा और बजाय कालर ठ�क करन ेके,
गल ेका एक बटन और खोल �दया और च�दर को पास खीचं �लया। च�दर चपुचाप बठै गया। प෡मी न ेएक हाथ
Āट�य�रगं पर रखा और एक हाथ स ेच�दर का हाथ पकड़ ेरह� जसै ेवह च�दर को दरू नह� ंजान ेदगेी। च�दर के
बदन म㾀� एक ह�क� �सहरन नाच रह� थी। Āय�? शायद इस�लए え�क हवा ठंडी थी या शायद इस�लए え�क...उसने
प෡मी का हाथ अपन ेहाथ स ेहटान ेक� को�शश क�। प෡मी न ेहाथ खीचं �लया और कार के अ�दर क� �बजल�
जला द�।

कपरू चपुचाप ठाकुर साहब के बार ेम㾀� सोचता रहा। कार चलती रह�। जब च�दर का �यान टूटा तो उसन ेदखेा कार
मकैफस뽻ꢵन लके के पास �क� ह।ै

दोन� उतर।े बीच म㾀� सड़क थी, इधर नीच ेउतरकर झील और उधर गगंा बह रह� थी। आठ बजा होगा। रात हो गयी
थी, चार� तरफ स�नाटा था। बस �सतार� क� ह�क� रोशनी थी। मकैफस뽻ꢵन झील काफ� सखू गयी थी। え�कनार­े
え�कनार ेमछल� मारन ेके मचान बन ेथ।े

''इधर आओ!'' प෡मी बोल�। और दोन� नीच ेउतरकर मचान पर जा बठैे। पानी का धरातल शा�त था। �सफ뽻ꢵ कह�­ं
कह� ंमछ�लय� के उछलन ेया सासँ लने ेस ेपानी �हल जाता था। पास ह� के नीवा ँगावँ म㾀� え�कसी के यहा ँशायद शाद�
थी जो शहनाई का ह�का Āवर हवाओ ंक� तरगं� पर �हलता­डुलता हआु आ रहा था। दोन� चपुचाप थ।े थोड़ी दरे
बाद प෡मी न ेकहा, ''कपरू, चपुचाप रहो, कुछ बात मत करना। उधर दखेो पानी म㾀�। �सतार� का ☁�त�ब෡ब दखे रहे
हो। च#ुप ेस ेसनुो, य े�सतार ेĀया बात㾀� कर रह ेह�।''

प෡मी �सतार� क� ओर दखेन ेलगी। कपरू चपुचाप प෡मी क� ओर दखेता रहा। थोड़ी दरे बाद सहसा प෡मी एक
बासँ स े�टककर बठै गयी। उसके गल ेके दो बटन खलु ेहएु थ।े और उसम㾀� स े㾀�प क� चादँनी फट� पड़ती थी। प෡मी
आखँ㾀� ब�द え�कय ेबठै� थी। च�दर न ेउसक� ओर दखेा और え�फर जान ेĀय� उसस ेदखेा नह� ंगया। वह �सतार� क�
ओर दखेन ेलगा। प෡मी के कालर के बीच स े�सतार ेटूट­टूटकर बरस रह ेथ।े

सहसा प෡मी न ेआखँ㾀� खोल द� ंऔर च�दर का क�धा पकडक़र बोल�, ''え�कतना अछा हो अगर आदमी हमशेा
स෡ब�ध� म㾀� एक दरू� रख।े सĀेस न आन ेद।े य े�सतार ेह�, दखेो え�कतन ेनजद�क ह�। करोड़� बरस स ेसाथ ह�, लえे�कन
कभी भी एक दसूर ेको छूत ेतक नह�,ं तभी तो सगं �नभ जाता ह।ै'' सहसा उसक� आवाज म㾀� जान ेĀया छलक
आया え�क च�दर जसै ेमदहोश हो गया­बोल� वह­''बस ऐसा हो え�क आदमी अपन े☁मेाĀपद को �नकटतम लाकर
छोड़ द,े उसको बाधँ ेन। कुछ ऐसा हो え�क होठ� के पास खीचंकर छोड़ द।े'' और प෡मी न ेच�दर का माथा होठ� तक
लाकर छोड़ �दया। उसक� गरम­गरम सासँ㾀� च�दर क� पलक� पर बरस गयी.ं..''कुछ ऐसा हो え�क आदमी उस ेअपने
�दय तक खीचंकर え�फर हटा द।े'' और च�दर को प෡मी न ेअपनी बाहँ� म㾀� घरेकर अपन ेव෡ तक खीचंकर छोड़
�दया। व෡ क� गरमाई च�दर के रोम­रोम म㾀� सलुग उठ�, वह बचेनै हो उठा। उसके मन म㾀� आया え�क वह अभी यहाँ
स ेचला जाए। जान ेकैसा लग रहा था उस।े सहसा प෡मी बोल�, ''लえे�कन नह�,ं हम लोग �म� ह� और कपरू, तमु
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बहतु प쬦व� हो, �नĀकलकं हो और तमु प쬦व� रहोग।े म� िजतनी दरू�, िजतना अ�तर, िजतनी प쬦व�ता पस�द
करती हूँ, वह तमुम㾀� ह ैऔर हम लोग� म㾀� हमशेा �नभगेी जसै ेइन �सतार� म㾀� हमशेा �नभती आयी ह।ै''

च�दर चपुचाप सोचन ेलगा, ''वह प쬦व� ह।ै एकाएक उसका मन जसै ेऊबन ेलगा। जसै ेएक 쬦वहग �शश ुघबराकर
अपन ेनीड़ के �लए तड़प उठता ह,ै वसै ेह� वह इस वĀत तड़प उठा सधुा के पास जान ेके �लए­Āय�? पता नह�ं
Āय�? यहा ँकुछ ह ैजो उस ेजकड़ लनेा चाहता ह।ै वह Āया कर?े

प෡मी उठ�, वह भी उठा। बासँ का मचान �हला। लहर� म㾀� हरकत हईु। करोड़� साल स ेअलग और प쬦व� �सतारे
�हल,े आपस ेम㾀� टकराय ेऔर चरू­चरू होकर �बखर गय।े

रात­भर च�दर को ठ�क स ेनीदं नह� ंआयी। अब गरमी काफ� पड़न ेलगी थी। एक सतूी चादर स े߄ḷयादा नह� ंओढ़ा
जाता था और च�दर न ेवह भी ओढ़ना छोड़ �दया था, लえे�कन उस �दन रात को अĀसर एक अजब­सी कँपकँपी उसे
झकझोर जाती थी और वह कसकर चादर लपटे लतेा था, え�फर जब उसक� तबीयत घटुन ेलगती तो वह उठ बठैता
था। उस ेरात­भर नीदं नह� ंआयी; बार­बार झपक� आयी और लगा え�क ±खड़क� के बाहर सनुसान अधँरे ेम㾀� से
अजब­सी आवाज㾀� आती ह� और ना䐾�गन बनकर उसक� सासँ� म㾀� �लपट जाती ह�। वह परशेान हो उठता ह,ै इतन ेम㾀�
え�फर कह� ंस ेकोई मीठ� सतरगंी सगंीत क� लहर आती ह ैऔर उस ेसचते और सजग कर जाती ह।ै एक बार उसने
दखेा え�क सधुा और गसे ूकह� ंचल� जा रह� ह�। उसन ेगसे ूको कभी नह� ंदखेा था लえे�कन उसन ेसपन ेम㾀� गसे ूको
पहचान �लया। लえे�कन गसे ूतो प෡मी क� तरह गाउन पहन ेहएु थी! え�फर दखेा �बनती रो रह� ह ैऔर इतना �बलख­
�बलखकर रो रह� ह ैえ�क तबीयत घबरा जाए। घर म㾀� कोई नह� ंह।ै च�दर समझ नह� ंपाता え�क वह Āया कर!े अकेले
घर म㾀� एक अप�र䐾�चत लड़क� स ेबोलन ेका साहस भी नह� ंहोता उसका। え�कसी तरह �ह෡मत करके वह समीप
पहुँचा तो दखेा अर,े यह तो सधुा ह।ै सधुा लटु� हईु­सी मालमू पड़ती ह।ै वह बहतु �ह෡मत करके सधुा के पास बठै
गया। उसन ेसोचा, सधुा को आ☁वासन द ेलえे�कन उसके हाथ� पर जान ेकैस ेसकुुमार जजंीर㾀� कसी हईु ह�। उसके मुँह
पर え�कसी क� सासँ� का भार ह।ै वह �न☁चĀेट ह।ै उसका मन अकुला उठा। वह च�ककर जाग गया तो दखेा वह
पसीन ेस ेतर ह।ै वह उठकर टहलन ेलगा। वह जाग गया था लえे�कन え�फर भी उसका मन ĀवĀथ नह� ंथा। कमर ेम㾀�
ह� टहलत­ेटहलत ेवह え�फर लटे गया। लगा जसै ेसामन ेक� खलु� ±खडक़� स ेसकैड़� तार ेटूट­टूटकर भयानक तजेी
स ेआ रह ेह� और उसके माथ ेस ेटकरा­टकराकर चरू­चरू हो जात ेह�। एक ममा뽻ꢵ�तक पीड़ा उसक� नस� म㾀� खौल उठ�
और लगा जसै ेउसके अगं­अगं म㾀� 䐾�चताए ँधधक रह� ह�।

जसै­ेतसै ेरात कट� और सबुह उठत ेह� वह य�ूनव�स뽻ꢵट� जान ेस ेपहल ेसधुा के यहा ँगया। सधुा लटे� हईु पढ़ रह� थी।
डॉ. शĀुला पजूा कर रह ेथ।े बआुजी शायद रात को चल� गयी थी।ं Āय�え�क �बनती बठै� तरकार� काट रह� थी और
खशु नजर आ रह� थी। च�दर सधुा के कमर ेम㾀� गया। दखेत ेह� सधुा मसुकरा पड़ी। बोल� कुछ नह� ंलえे�कन आत ेह�
उसन ेच�दर के अगं­अगं को अपनी �नगाह� के Āवागत म㾀� समटे �लया। च�दर सधुा के परै� के पास बठै गया।

''कल रात को तमु कार लकेर वापस आय ेतो च#ुप ेस ेचल ेगय!े'' सधुा बोल�, ''कहो, कल कौन­सा खले दखेा?''

''कल बहतु बड़ा खले दखेा; बहतु बड़ा खले, सधुी!'' च�दर �याकुलता स ेबोला, ''अर ेजान ेकैसा मन हो गया え�क
रात­भर नीदं ह� नह� ंआयी।'' और उसके बाद च�दर सब बता गया। कैस ेवह �सनमेा गया। उसन ेप෡मी स ेĀया
बात क�। उसके बाद कैस ेकार पर उसन ेच�दर को पास खीचं �लया। कैस ेव ेलोग मकैफस뽻ꢵन झील गय ेऔर वहाँ
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प෡मी पागल हो गयी। え�फर कैस ेच�दर को एकदम सधुा क� याद आन ेलगी और え�फर रात­भर च�दर को कैस­े
कैस ेसपन ेआय।े सधुा बहतु ग෡भीर होकर मुँह म㾀� पिे�सल दबाय ेकुहनी टकेे बस चपुचाप सनुती रह� और अ�त म㾀�
बोल�, ''तो तमु इतन ेपरशेान Āय� हो गय,े च�दर! उसन ेतो अछ� ह� बात कह� थी। यह तो अछा ह� ह ैえ�क य ेसब
िजस ेतमु सĀेस कहत ेहो, यह स෡ब�ध� म㾀� न आए। उसम㾀� Āया बरुाई ह?ै Āया तमु चाहत ेहो え�क सĀेस आए?''

''कभी नह�,ं तमु मझु ेअभी तक नह� ंसमझ पायी।ं''

''तो ठ�क ह,ै तमु भी नह� ंचाहत ेえ�क सĀेस आए और वह भी नह� ंचाहती え�क सĀेस आए तो झगड़ा Āया ह?ै Āय�,
तमु उदास Āय� हो इतन?े'' सधुा बोल� बड़ ेअचरज स।े

''लえे�कन उसका �यवहार कैसा ह?ै'' च�दर न ेसधुा स ेकहा।

''ठ�क तो ह।ै उसन ेबता �दया त෡ुह㾀� え�क इतना अ�तर होना चा�हए। समझ गय।े तमु लालची आदमी, चाहत ेहोगे
यह भी अ�तर न रह!े इसी�लए तमु उदास हो गय,े �छह!'' ह�ठ� म㾀� मसुकराहट और आखँ� म㾀� शरारत क� झलक
�छपात ेहएु सधुा बोल�।

''तमु तो मजाक करन ेलगी।ं'' च�दर बोला।

सधुा �सफ뽻ꢵ च�दर क� ओर दखेकर मसुकराती रह�। च�दर सामन ेलगी हईु तसवीर क� ओर दखेता रहा। え�फर उसने
सधुा के कबतूर�­जसै ेउजल ेमासमू न�ह ेपरै अपन ेहाथ म㾀� ल े�लय ेऔर भरा뽻ꢵयी हईु आवाज म㾀� बोला, ''सधुा, तमु
कभी हम पर 쬦व☁वास न हार बठैना।''

सधुा न ेえ�कताब ब�द करके रख द� और उठकर बठै गयी। उसन ेच�दर के दोन� हाथ अपन ेहाथ� म㾀� लकेर कहा,
''पागल कह� ंके! हम㾀� कहत ेहो, अभी सधुा म㾀� बचपन ह ैऔर तमुम㾀� Āया ह!ै वाह र ेछुईमईु के फूल! え�कसी न ेहाथ
पकड़ �लया, え�कसी न ेबदन छू �लया तो घबरा गय!े तमुस ेअछ� लड़え�कया ँहोती ह�।'' सधुा न ेउसके दोन� हाथ
झकझोरत ेहएु कहा।

''नह� ंसधुी, तमु नह� ंसमझती।ं मरे� िजदंगी म㾀� एक ह� 쬦व☁वास क� च��ान ह।ै वह हो तमु। म� जानता हूँ え�क え�कतने
ह� जल­☁लय ह� लえे�कन त෡ुहार ेसहार ेम� हमशेा ऊपर रहूँगा। तमु मझु ेडूबन ेनह� ंदोगी। त෡ुहार ेह� सहार ेम� लहर�
स ेखले भी सकता हूँ। लえे�कन त෡ुहारा 쬦व☁वास अगर कभी �हला तो म� え�कन अधँरे� गहराइय� म㾀� डूब जाऊँगा, यह
कभी म� सोच नह� ंपाता।'' च�दर न ेबड़ ेकातर Āवर म㾀� कहा।

सधुा बहतु ग෡भीर हो गयी। ෡ण­भर वह च�दर के चहेर ेक� ओर दखेती रह�, え�फर च�दर के माथ ेपर झलूती हईु
एक लट को ठ�क करती हईु बोल�, ''च�दर, और म� え�कसके 쬦व☁वास पर चल रह� हूँ, बोलो! लえे�कन म�न ेतो कभी
नह� ंकहा え�क च�दर अपना 쬦व☁वास मत हारना! और Āया कहूँ। मझु ेअपन ेच�दर पर परूा 쬦व☁वास ह।ै मरत ेदम
तक 쬦व☁वास रहगेा। え�फर त෡ुहारा मन इतना डगमगा Āय� गया? बरु� बात ह ैन?''

च�दर न ेसधुा के क�ध ेपर अपना �सर रख �दया। सधुा न ेउसका हाथ लकेर कहा, ''लाओ, यहा ँछुआ था प෡मी ने
त෡ुह㾀�!'' और उसका हाथ होठ� तक ल ेगयी। च�दर कापँ गया, आज सधुा को यह Āया हो गया ह।ै लえे�कन ह�ठ� तक
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हाथ ल ेजाकर झाड़न­ेफूँकनवेाल� क� तरह सधुा न ेफूँककर कहा, ''जाओ, त෡ुहार ेहाथ स ेप෡मी के Āपश뽻ꢵ का जहर
उतर गया। अब तो ठ�क हो गय!े प쬦व� हो गय!े छू­म�तर!''

च�दर हसँ पड़ा। उसका मन शा�त हो गया। सधुा म㾀� जाद ूथा। सचमचु जाद ूथा। �बनती चाय ल ेआयी। दो #याल।े
सधुा बोल�, ''अपन े�लए भी लाओ।'' �बनती न े�सर �हलाया।

सधुा न ेच�दर क� ओर दखेकर कहा, ''य ेपगल� जान ेĀय� तमुस ेझ㾀�पती ह?ै''

''झ㾀�पती कहा ँहूँ?'' �बनती न े☁�तवाद え�कया और #याला भी ल ेआयी और जमीन पर बठै गयी। सधुा न े#याला मुँह
स ेलगाया और बोल�, ''च�दर, तमुन ेप෡मी को गलत समझा ह।ै प෡मी बहतु अछ� लड़क� ह।ै तमुस ेबड़ी भी है
और तमुस े߄ḷयादा समझदार, और उसी तरह �यवहार भी करती ह।ै तमु अगर कुछ सोचत ेहो तो गलत सोचत ेहो।
मरेा मतलब समझ गय ेन।''

''जी हा,ँ ग�ुआनीजी, अछ� तरह स!े'' च�दर न ेहाथ जोडक़र 쬦वन僝팩ता स ेकहा। �बनती हसँ पड़ी और उसक� चाय
छलक गयी। नीच ेरखी हईु च�दर क� जर�दार पशेावर� स��डल भीग गयी। �बनती न ेझकुकर एक अगँोछ ेस ेउसे
प�छना चाहा तो सधुा 䐾�च�ला उठ�­''हा­ँहा,ँ छुओ मत। कह� ंइनक� स��डल भी बाद म㾀� आके न रोन ेलग।े सनु
�बनती, एक लड़क� न ेकल इ�ह㾀� छू �लया तो आप आज उदास थ।े अभी तमु स��डल छुओ तो कह� ंजाके कोतावल�
म㾀� रपट न कर द㾀�।''

च�दर हसँ पड़ा। और उसका मन धलुकर ऐस े�नखर गया जसै ेशरद का नीलाभ आकाश।

''अब प෡मी के यहा ँकब जाओग?े'' सधुा न ेशरारत­भर� मसुकराहट स ेपछूा।

''कल जाऊँगा! ठाकुर साहब प෡मी के हाथ अपनी कार बचे रह ेह� तो कागज पर दĀतखत करना ह।ै'' च�दर ने
कहा, ''अब म� �नडर हूँ। कहो �बनती, त෡ुहार ेससरु का Āया कोई खत नह� ंआया।''

�बनती झ㾀�प गयी। च�दर चल �दया।

थोड़ी दरू जाकर え�फर मड़ुा और बोला, ''अछा सधुा, आज तक जो काम हो बता दो え�फर एक मह�न ेतक मझुसे
कोई मतलब नह�।ं हम थी�सस परू� कर㾀�ग।े समझी?ं''

''समझ!े'' हाथ पटककर सधुा बोल�।

सचमचु डढ़े मह�न ेतक च�दर को होश नह� ंरहा え�क कहा ँĀया हो रहा ह।ै �बस�रया रोज सधुा और �बनती को
पढ़ान ेआता रहा, सधुा और �बनती दोन� ह� का इ෡तहान ख펹솔म हो गया। प෡मी दो बार सधुा और च�दर स े�मलने
आयी लえे�कन च�दर एक बार भी उसके यहा ँनह� ंगया। �मكمा का एक खत बरले� स ेआया लえे�कन च�दर न ेउसका
भी जवाब नह� ं�दया। डॉĀटर साहब न ेअपनी पĀुतक के दो अ�याय �लख डाल ेलえे�कन उसन ेएक �दन भी बहस
नह� ंक�। �बनती उस ेबराबर चाय, दधू, ना☁ता, शरबत और खरबजूा दतेी रह� लえे�कन च�दर न ेएक बार भी उसके
ससरु का नाम लकेर नह� ं䐾�चढ़ाया। सधुा Āया करती ह,ै कहा ँजाती ह,ै च�दर स ेĀया कहती ह,ै च�दर को कोई होश
नह�,ं बस उसका पने, उसके कागज, Āटडी㾀�म क� मजे और च�दर ह ैえ�क आ±खर थी�सस परू� करके ह� माना।
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7 मई को जब उसन ेथी�सस का आ±खर� प�ना �लखकर परूा え�कया और स�तोष क� सासँ ल� तो दखेा え�क शाम के
पाचँ बज ेह�, सायबान म㾀� अभी परदा पड़ा ह ैलえे�कन धपू उतार पर ह ैऔर ल ूब�द हो गयी ह।ै उसक� कुस� के पीछे
एक चटाई �बछाय ेहएु सधुा बठै� ह।ै 壒髎यगूो का अधपढ़ा हआु उप�यास बगल म㾀� खलुा हआु औधंा पड़ा ह ैऔर आप
च�दर क� एक मोट�­सी इकनॉ�मĀस क� え�कताब खोल ेउस पर कलम स ेकुछ गोदा­गोद� कर रह� ह।ै

''सधुा!'' एक गहर� सासँ लकेर अगँड़ाई लते ेहएु च�दर न ेकहा, ''लो, आज आ±खरकार जान छूट�। बस, अब दो­
तीन मह�न ेम㾀� माबदौलत डॉĀटर बन जाएगँ!े''

सधुा अपन ेकाय뽻ꢵ म㾀� �यĀत। च�दर न ेĀया कहा, यह सनुकर भी गमु। च�दर न ेहाथ बढ़ाकर चोट� झटक द�। ''हाय
र!े हम㾀� नह� ंअछा लगता, च�दर!'' सधुा �बगडक़र बोल�, ''त෡ुहार ेकाम के बीच म㾀� कोई बोलता ह ैतो �बगड़ जाते
हो और हमारा काम थोड़ ेह� मह펹솔वपणू뽻ꢵ ह!ै'' कहकर सधुा え�फर पने लकेर गोदन ेलगी।

''आ±खर कौन­सा उप�नषद �लख रह� ह� आप? जरा दखे㾀� तो!'' च�दर न ेえ�कताब खीचं ल�। टािजग क� इकनॉ�मĀस
क� え�कताब म㾀� एक परू ेप�न ेपर सधुा न ेएक �ब�ल� बनायी थी और अगर �नगाह जरा चकू जाए तो आप कह नह�ं
सकत ेथ ेयह चौरासी लाख यो�नय� म㾀� स ेえ�कस यो�न का जीव ह,ै लえे�कन चूँえ�क सधुा कह रह� ह ैえ�क यह �ब�ल� ह,ै
इस�लए मानना होगा え�क यह �ब�ल� ह� ह।ै

च�दर न ेसधुा क� बाहँ पकडक़र कहा, ''उठ! आलसी कह� ंक�, चल उठा य ेपोथा! चलके पापा के परै छू आए?ँ''

सधुा चपुचाप उठ� और आ�ाकार� लड़क� क� तरह मोट� फाइल उठा ल�। दरवाज ेतक पहुँचकर �क गयी और
च�दर के क�ध ेपर फाइल㾀� �टकाकर बोल�, ''ऐ च�दर, तो सची अब तमु डॉĀटर हो जाओग?े''

''और Āया?''

''आहा!'' कहकर जो सधुा उछल� तो फाइल हाथ स े±खसक� और सभी प�न ेजमीन पर।

च�दर झ�ला गया। उसन ेगĀुस ेस ेलाल होकर एक घूँसा सधुा को मार �दया। ''अर ेराम र!े'' सधुा न ेपीठ सीधी
करत ेहएु कहा, ''बड़ ेपरोपकार� हो डॉĀटर च�दर कपरू! हम㾀� �बना थी�सस �लख े�ड윘둈ी द ेद�! लえे�कन बहतु जोर क�
थी!''

च�दर हसँ पड़ा।

खरै दोन� पापा के पास गय।े व ेभी �लखकर ह� उठे थ ेऔर शरबत पी रह ेथ।े च�दर न ेजाकर कहा, ''परू� हो गयी।''
और झकुकर परै छू �लय।े उ�ह�न ेच�दर को सीन ेस ेलगाकर कहा, ''बस बटेा, अब त෡ुहार� तपĀया परू� हो गयी।
अब जलुाई स ेय�ूनव�स뽻ꢵट� म㾀� ज㾀�र आ जाओग ेतमु!''

सधुा न ेपोथा कोच पर रख �दया और अपन ेपरै बढ़ाकर खड़ी हो गयी। ''य ेĀया?'' पापा न ेपछूा।

''हमार ेपरै नह� ंछुएगँ ेĀया?'' सधुा न ेग෡भीरता स ेकहा।
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''चल पगल�! बहतु बदतमीज होती जा रह� ह!ै'' पापा न ेकृ��म गĀुस ेस ेकहा, ''च�दर! बहतु �सर चढ़� हो गयी ह।ै
जरा दबाकर रखा करो। तमुस ेछोट� ह ैえ�क नह�?ं''

''अछा पापा, अब आज �मठाई �मलनी चा�हए।'' सधुा बोल�, ''च�दर न ेथी�सस ख펹솔म क� ह?ै''

''ज㾀�र, ज㾀�र बटे�!'' डॉĀटर शĀुला न ेजबे स ेदस का नोट �नकालकर द े�दया, ''जाओ, �मठाई मगँवाकर खाओ
तमु लोग।''

सधुा हाथ म㾀� नोट �लय ेउछलत ेहएु Āटडी 㾀�म म㾀� आयी, पीछ­ेपीछ ेच�दर। सधुा �क गयी और अपन ेमन म㾀�
�हसाब लगात ेहएु बोल�, ''दस �पय ेप�ड ऊन। एक प�ड म㾀� आठ लछ�। छह लछ� म㾀� एक शाल। बाक� बची दो
लछ�। दो लछ� म㾀� एक Āवटेर। बस एक �बनती का Āवटेर, एक हमारा शाल।''

च�दर का माथा ठनका। अब �मठाई क� उ෡मीद नह�।ं え�फर भी को�शश करनी चा�हए।

''सधुा, अभी स ेशाल का Āया करोगी? अभी तो बहतु गरमी ह!ै'' च�दर बोला।

शीष뽻ꢵ पर जाएँ
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डाउनलोड म�ुण

अ+   अ­उप�यास

गनुाह� का दवेता 
धमㄳ䥥वीर भारती 

अन�ुम भाग 2
पीछ े   
आगे

''अबक� जाड़ ेम㾀� त෡ुहारा �याह होगा तो आ´खर हम लोग नयी­नयी चीज का इ�तजाम कर㾀� न। अब डॉĀटर हएु,
अब डॉĀटरनी आएगँी!'' सधुा बोल�।

खरै, बहतु मनान­ेबहलान­ेफुसलान ेपर सधुा �मठाई मगँवान ेको राजी हईु। जब नौकर �मठाई लने ेचला गया तो
च�दर न ेचार� ओर दखेकर पछूा, ''कहा ँगयी �बनती? उस ेभी बलुाओ え�क अकेल­ेअकेल ेखा लोगी!''

''वह पढ़ रह� ह ैमाĀटर साहब स!े''

''Āय�? इ෡तहान तो खف�म हो गया, अब Āया पढ़ रह� ह?ै'' च�दर न ेपछूा।

''쬯वदषुी का दसूरा ख⢔꠮ड तो द ेरह� ह ैन �सत෡बर म㾀�!'' सधुा बोल�।

''अ運畐छा, बलुाओ �बस�रया को भी!'' च�दर बोला।

''अ運畐छा, �मठाई आन ेदो।'' सधुा न ेकहा और फाइल क� ओर दखेकर कहा, ''मझु ेइस क෡बĀत पर बहतु गĀुसा आ
रहा ह।ै''

''Āय�?''

''इसक� वजह स ेतमु डढ़े मह�न ेसीध ेस ेबोल ेतक नह�।ं इ෡तहान वाल े�दन सबुह­सबुह त෡ुह㾀� हाथ जोडऩ ेआयी तो
तमुन े�सर पर हाथ भी नह� ंरखा!'' सधुा न े�शकायत के Āवर म㾀� कहा।

''तो अब आशीवाㄳ䥥द द ेद㾀�। अब तो खف�म हईु थी�सस। अब िजतना चाहो बात कर लो। थी�सस न �लखत ेतो え�फर
त෡ुहार ेच�दर को उपा�ध कहा ँस े�मलती?'' च�दर न ेदलुार स ेकहा।

''तो え�फर क�वोकेशन पर त෡ुहार� गाउन हम पहनकर फोटो ´खचंाएगँ!े'' सधुा मचलकर बोल�। इतन ेम㾀� नौकर
�मठाई ल ेआया। ''जाओ, �बनतीजी को बलुा लाओ।'' च�दर न ेकहा।

�बनती आयी।
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''तमु पढ़ चकु�!'' च�दर न ेपछूा।

''अभी नह�।ं'' �बनती बोल�।

''अ運畐छा, अब आज पढ़ाई ब�द करो, उ�ह㾀� भी बलुा लाओ। �मठाई खाई जाए।'' च�दर न ेकहा।

''अ運畐छा!'' कहकर �बनती जो मड़ुी तो सधुा बोल�, ''अर ेलाल�चन! य ेतो पछू ल ेえ�क �मठाई काह ेक� ह?ै''

''मझु ेमालमू ह!ै'' �बनती मसुकराती हईु बोल�, ''उनके यहा ँआज गय ेह�ग,े प෡मी के यहा ँえ�फर आज कुछ उस �दन
जसैी बात हईु होगी।''

सधुा हसँ पड़ी। च�दर झ㾀�प गया। �बनती चल� गयी �बस�रया को बलुान।े

''अब तो य ेतमुस ेबोलन ेलगी!'' सधुा न ेकहा।

''हा,ँ यह ह ैबड़ी सशुील लड़क� और बहतु शा�त। हम㾀� बहतु अ運畐छ� लगती ह।ै बोलना तो जसै ेआता ह� नह� ंइस।े''

''हा,ँ लえे�कन अब खबू सीख रह� ह।ै इसक� ग�ु �मल� ह ैगसे।ू हमस ेभी 클यादा गसे ूस ेपटन ेलगी ह ैइसक�। दोन�
�याह करन ेजा रह� ह� और दोन� उसी क� बात㾀� करती ह� जब �मलती ह� तब।'' सधुा बोल�।

''और क쬯वता भी करती ह ैयह, तमु एक बार कह रह� थी?ं'' च�दर न ेपछूा।

''नह� ंजी, असल म㾀� एक बड़ी स�ुदर­सी नोट­बकु थी, उसम㾀� यह जान ेĀया �लखती थी? हम㾀� नह� ं�दखाती थी। बाद
म㾀� हमन ेदखेा え�क एक डायर� ह।ै उसम㾀� धोबी का �हसाब �लखती थी।''

''तो क쬯वता नह� ं�लखती!ं ता클जबु ह,ै वरना सोलह बरस के बाद ☁मे करके क쬯वता करना तो लड़え�कय� का फैशन
हो गया ह,ै उतना ह� �यापक िजतना उलटा प�ला ओढ़ना।'' च�दर बोला।

''चला त෡ुहारा नार�­परुाण!'' सधुा �बगड़ी।

�मठाई खान ेवाल ेआय।े आग­ेआग े�बनती, पीछ­ेपीछ े�बस�रया। अ�भवादन के बाद �बस�रया बठै गया। ''कहो
�बस�रया, त෡ुहार� �शĀया कैसी ह?ै''

''बस अ㾀�쬯वतीय।'' क쬯व �बस�रया न े�सर �हलाकर कहा। सधुा मसुकरा द�, च�दर क� ओर दखेकर।

''और य ेसधुा कैसी थी?''

''बस अ㾀�쬯वतीय।'' �बस�रया न ेउसी तरह कहा।

''दोन� अ㾀�쬯वतीय ह�? साथ ह�!'' च�दर न ेपछूा।

सधुा और �बनती दोन� हसँ द�।ं �बस�रया नह� ंसमझ पाया え�क उसन ेकौन­सी हसँन ेक� बात क� थी और जब नह�ं
समझ पाया तो पहल े�सर खजुलान ेलगा え�फर खदु भी हसँ पड़ा। उसक� हसँी पर तीन� और हसँ पड़।े



8/23/2016

3/45

''च�दर, माĀटर साहब भी खबू ह�। एक �दन �बनती को महादवेी क� वह क쬯वता पढ़ा रह ेथ,े '쬯वरह का जलजात
जीवन,' तो पढ़त­ेपढ़त ेबड़ी गहर� सासँ भरन ेलग।े''

च�दर और �बनती दोन� हसँ पड़।े �बस�रया पहल ेतो खदु हसँा え�फर बोला, ''हा ँभाई, Āया कर㾀�, कपरू! तमु तो
जानत ेह� हो, म� बहतु भावकु हूँ। मझुस ेबदाㄳ䥥☁त नह� ंहोता। एक बार तो ऐसा हआु え�क पच� म㾀� एक क�ण रस का
गीत आ गया अथㄳ䥥 �लखन ेको। म� उस ेपढ़त ेह� इतना �य�थत हो गया え�क उठकर टहलन ेलगा। ☁ोफेसर समझ ेम�
दसूर ेलड़के क� कॉपी दखेन ेउठा हूँ, तो उ�ह�न े�नकाल �दया। मझु े�नकाल ेजान ेका अफसोस नह� ंहआु लえे�कन
क쬯वता पढक़र मझु ेबहतु �लाई आयी।''

सधुा हसँी तो च�दर न ेआखँ के इशार ेस ेमना え�कया और ग෡भीरता स ेबोला, ''हा ँभाई �बस�रया, सो तो सह� ह ैह�।
तमु इतन ेभावकु न हो तो इतना अ運畐छा कैस े�लख सकत ेहो? तो तमुन ेपचाㄳ䥥 छोड़ �दया?''

''हा,ँ म� पच� वगरैह क� Āया परवाह करता हूँ? मरे े�लए इन सभी वĀतओु ंका कुछ भी अथㄳ䥥 नह�।ं म� भावना क�
उपासना करता हूँ। उस समय पर�෡ा दने ेक� भावना स े클यादा सबल उस क쬯वता क� क�ण भावना थी। और इस
तरह म� え�कतनी बार फेल हो चकुा हूँ। मरे ेसाथ वह पढ़ता था न ह�रहर टडंन, वह अब बĀती कॉलजे का 쬯☁ि�सपल
ह।ै एक मरेा सहपाठ� था, वह र�ेडयो का ☁ो䮂ाम एĀजीĀय�ूटव ह.ै..''

''और एक त෡ुहारा सहपाठ� तो हमन ेसनुा え�क अस෡ेबल� का Āपीकर भी ह!ै'' च�दर बात काटकर बोला। सधुा え�फर
हसँ पड़ी। �बनती भी हसँ पड़ी।

खरै �मठाई का भोग ☁ार෡भ हआु। �बस�रया कुछ तक�लफु कर रहा था तो �बनती बोल�, ''खाइए, �मठाई तो
쬯वरह­रोग और भावकुता म㾀� बहतु ĀवाĀ⥁蟱य☁द होती ह!ै''

''अ運畐छा, अब तो �बनती का कंठ फूट �नकला! अपन ेग�ुजी को बना रह� ह।ै'' च�दर बोला।

�बस�रया थोड़ी दरे बाद चला गया। ''अब मझु ेएक पाट䍿� म㾀� जाना ह।ै'' उसन ेकहा। जब आ´खर म㾀� एक रसग�ुला
बच रहा तो �बनती हाथ म㾀� लकेर बोल�, ''कौन लगेा?'' आज पता नह� ंĀय� �बनती बहतु खशु थी और बहतु बोल
रह� थी।

च�दर बोला, ''हम㾀� दो!''

सधुा बोल�, ''हम㾀�!''

�बनती न ेएक बार च�दर क� ओर दखेा, एक बार सधुा क� ओर। च�दर बोला, ''दखे㾀� �बनती हमार� ह ैया सधुा क�
ह।ै''

�बनती न ेझट रसग�ुला सधुा के मखु म㾀� रख �दया और सधुा के �सर पर �सर रखकर बोल�­

''हम अपनी द�द� के ह�!'' सधुा न ेआधा रसग�ुला �बनती को द े�दया तो �बनती च�दर को �दखलाकर खात ेहएु
सधुा स ेबोल�, ''द�द�, य ेहम㾀� बहतु बनात ेह�, अब हम भी त෡ुहार� तरह बोल㾀�ग ेतो इनका �दमाग ठ�क हो जाएगा।''
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''हम­तमु दोन� �मलके इनका �दमाग ठ�क कर㾀�ग?े'' सधुा न े$यार स े�बनती को थपथपात ेहएु कहा, ''अब हम
त☁त�रया ँधोकर रख द㾀�।'' और त☁त�रया ँउठाकर चल द�।

''पानी नह� ंदोगी?'' च�दर बोला।

�बनती पानी ल ेआयी और बोल�, ''हम तो आपका इतना काम करत ेह� और आप जब दखेो तब हम㾀� बनात ेरहत ेह�।
आपको Āया आन�द आता ह ैहम㾀� बनान ेम㾀�?''

च�दर न ेपल­भर �बनती क� ओर दखेा और बोला, ''असल म㾀� बनन ेके बाद जब तमु झ㾀�प जाती हो तो...हा ँऐस ेह�।''

�बनती न ेえ�फर झ㾀�पकर मुँह �छपा �लया और लाज स ेसकुचाकर इ��वध ूबन गयी। �बनती दखेन­ेसनुन ेम㾀� बड़ी
अ運畐छ� थी। उसक� गठन तो सधुा क� तरह नह� ंथी लえे�कन उसके चहेर ेपर एक え�फरोजी आभा थी िजसम㾀� गलुाल के
डोर ेथ।े आखँ㾀� उसक� बड़ी­बड़ी और पलक� म㾀� इस तरह डोलती थी ंजसै ेえ�कसी सकुुमार सीपी म㾀� कोई बहतु बड़ा
मोती डोल।े झ㾀�पती थी तो मुँह पर साझँ मसुकरा उठती थी और गाल� म㾀� फूल� के कटोर� जसै ेदो छोट­ेछोट ेग�ढो।
और �बनती के अगं­अगं म㾀� एक 㾀�प क� लहर थी जो ना�गन क� तरह लहराती थी और उसक� आदत थी え�क बात
करत ेसमय अपनी गरदन जरा टढ़े� कर लतेी थी और अगँ�ुलय� स ेअपन ेआचँल का छोर उमठेन ेलगती थी।

इस वĀत च�दर क� बात पर झ㾀�प गयी और उसी तरह आचँल के छोर को उमठेती हईु, मसुकान �छपाकर उसने
ऐसी �नगाह स ेच�दर क� ओर दखेा िजसम㾀� थोड़ी लाज, थोड़ा गĀुसा, थोड़ी ☁स�नता और थोड़ी शरारत थी।

च�दर एकदम बोला उठा, ''अर ेसधुा, सधुा, जरा �बनती क� आखँ दखेो इस वĀत!''

''आयी अभी।'' बगल के कमर ेम㾀� त☁तर� रखत ेहएु सधुा बोल�।

''बड़ ेखराब ह� आप?'' �बनती बोल�।

''हा,ँ बनाओगी न आज स ेहम㾀�? हमारा �दमाग ठ�क करोगी न? बहतु बोल रह� थी, अब बताओ!''

''बताए ँĀया? अभी तक हम बोलत ेनह� ंथ ेतभी न?''

''अब अपनी ससरुाल म㾀� बोलना टुइया ँऐसी! वह� ंत෡ुहार ेबोल पर र�झ㾀�ग ेलोग।'' च�दर न ेえ�फर छड़ेा।

''�छह, राम­राम! य ेसब मजाक हमस ेमत え�कया क�िजए। द�द� स ेĀय� नह� ंकहत ेिजनक� अभी शाद� होन ेजा रह�
ह।ै''

''अभी उनक� कहा,ँ अभी तो तय भी नह� ंहईु।''

''तय ह� सम´झए, फोटो इनक� उन लोग� न ेपस�द कर ल�। अ運畐छा एक बात कह㾀�, मा�नएगा!'' �बनती बड़ ेआ䮂ह
और द�नता के Āवर म㾀� बोल�।

''Āया?'' च�दर न ेआ☁चयㄳ䥥 स ेपछूा। �बनती आज सहसा え�कतना बोलन ेलगी ह।ै �बनती बोल�, नीच ेजमीन क� ओर
दखेती हईु­''आप हमस े�याह के बार ेम㾀� मजाक न え�कया क�िजए, हम㾀� अ運畐छा नह� ंलगता।''
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''ओहो, �याह अ運畐छा लगता ह ैलえे�कन उसके बार ेम㾀� मजाक नह�।ं गड़ु खाया गलुगलु ेस ेपरहजे!''

''हा,ँ यह� तो बात ह।ै'' �बनती सहसा ग෡भीर हो गयी­''आप समझत ेह�ग ेえ�क म� �याह के �लए उف�सकु हूँ, द�द� भी
समझती ह�; लえे�कन मरेा ह� �दल जानता ह ैえ�क �याह क� बात सनुकर मझु ेकैसा लगन ेलगता ह।ै लえे�कन え�फर भी
म�न े�याह करन ेस ेइनकार नह� ंえ�कया। खदु दौड़­दौडक़र उस �दन दबुजेी क� सवेा म㾀� लगी रह�, इस�लए え�क आप
दखे चकुे ह� え�क मा ँका �यवहार मझुस ेकैसा ह?ै आप यहा ँइस प�रवार को दखेकर समझ नह� ंसकत ेえ�क म� वहाँ
कैस ेरहती हूँ, कैस ेमाजँी क� बात㾀� बदाㄳ䥥☁त करती हूँ, वह नरक ह ैमरे े�लए, मा ँक� गोद नरक ह ैऔर म� え�कसी तरह
�नकल भागना चाहती हूँ। कुछ चनै तो �मलगेा!'' �बनती क� आखँ� म㾀� आसँ ूआ गय ेऔर �ससकती हईु बोल�,
''लえे�कन आप या द�द� जब यह कहत ेह�, तो मझु ेलगता ह ैえ�क म� え�कतनी नीच हूँ, え�कतनी प�तत हूँ え�क खदु अपने
�याह के �लए �याकुल हूँ, लえे�कन आप न कहा कर㾀� तो अ運畐छा ह!ै'' �बनती को आसँओु ंका तार बधँ गया था।

सधुा बगल के कमर ेस ेसब कुछ सनु रह� थी। आयी और च�दर स ेबोल�, ''बहतु बरु� बात ह,ै च�दर! �बनती, Āय�
रो रह� हो, रानी? बआु का Āवभाव ह� ऐसा ह,ै उसस ेहमशेा अपना �दल दखुान ेस ेĀया लाभ?'' और पास जाकर
उसको छाती स ेलगाकर सधुा बोल�, ''मरे� राजदलुार�! अब रोना मत, ऐ!ं अ運畐छा, हम लोग कभी मजाक नह�ं
कर㾀�ग!े बस अब चपु हो जाओ, रानी �ब�टया क� तरह जाओ मुँह धो आओ।''

�बनती चल� गयी। च�दर लि클जत­सा बठैा था।

''लो, अब त෡ुह㾀� भी �लाई आ रह� ह ैĀया?'' सधुा न ेबहतु दलुार स ेकहा, ''तमु उसस ेससरुाल का मजाक मत え�कया
करो। वह बहतु द:ुखी ह ैऔर बहतु कदर करती ह ैत෡ुहार�। और え�कसी क� मजाक क� बात और ह।ै हम या तमु
कहत ेह� तो उस ेलग जाता ह।ै''

''अ運畐छा, वो कह रह� थी, त෡ुहार� फोटो उन लोग� न ेपस�द कर ल� ह'ै'­च�दर न ेबात बदलन ेके खयाल स ेकहा।

''और Āया, कोई हमार� शĀल त෡ुहार� तरह ह ैえ�क लोग नापस�द कर द㾀�।'' सधुा अकड़कर बोल�।

''नह�,ं सच­सच बताओ?'' च�दर न ेपछूा।

''अर ेजी,'' लापरवाह� स ेमुँह �बचकाकर सधुा बोल�, ''उनके पस�द करन ेस ेĀया होता ह?ै म� �याह­उआह नह�ं
क㾀�गी। तमु इस फेर म㾀� न रहना え�क हम㾀� �नकाल दोग ेयहा ँस।े''

इतन ेम㾀� �बनती आ गयी। वह भी उदास थी। सधुा उठ� और �बनती को पकड़ लायी और ढकेलकर च�दर के बगल
म㾀� �बठा �दया।

''लो, च�दर! अब इस ेदलुार कर लो तो अभी गरुगरुान ेलग।े �ब�ल� कह� ंक�!'' सधुा न ेउस ेह�क�­सी चपत मारकर
कहा। �बनती का मुँह अपनी हथ�ेलय� म㾀� लकेर अपन ेमुँह के पास लाकर आखँ� म㾀� आखँ डालकर कहा, ''पगल�
कह� ंक�, आसँ ूका खजाना लटुाती え�फरती ह।ै''

''च�दर!'' डॉ. शĀुला न ेपकुारा और च�दर उठकर चला गया।
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सधुा पर इन �दन� घमूना सवार था। सबुह हईु え�क च$पल पहनी और गायब। गसे,ू का�मनी, ☁भा, ल�ला शायद ह�
कोई लड़क� बची होगी िजसके यहा ँजाकर सधुा ऊधम न मचा आती हो, और चार सखु­द:ुख क� बात㾀� न कर आती
हो। �बनती को घमूना कम पस�द था, हा ँजब कभी सधुा गसे ूके यहा ँजाती थी तो �बनती ज㾀�र जाती थी, उसे
सधुा क� सभी �म�� म㾀� गसे ूसबस े클यादा पस�द थी। डॉĀटर शĀुला के �यरूो म㾀� छु��ी हो चकु� थी पर व ेसधुा का
�याह तय करन ेक� को�शश कर रह ेथ।े इस�लए वह बाहर भी नह� ंगय ेथ।े च�दर डढ़े मह�न ेतक लगातार महेनत
करन ेके बाद पढ़ाई­�लखाई क� ओर स ेआराम कर रहा था और उसन े�नि☁चत कर �लया था え�क अब बरसात के
पहल ेवह え�कताब छुएगा नह�।ं बड़ ेआराम के �दन कटत ेथ ेउसके। सबुह उठकर साइえ�कल पर गगंा नहान ेजाता था
और वहा ँअĀसर ठाकुर साहब स ेभी मलुाकात हो जाती थी। डॉĀटर शĀुला न ेभी कई दफे इरादा え�कया え�क वे
गगंाजी चला कर㾀� लえे�कन एक तो उनस े�दन म㾀� काम नह� ंहोता था, शाम को व ेघमूत ेऔर सबुह उठकर え�कताब
�लखत ेथ।े

एक �दन सबुह �लख रह ेथ ेえ�क च�दर आया और उनके परै छूकर बोला, ''☁ा�तीय सरकार का वह परुĀकार कल
शाम को आ गया!''

''कौन­सा?''

''वह जो उف�तर ☁ा�त म㾀� माता और �शशओु ंक� मف�य­ुसĀंया पर म�न े�नब�ध �लखा था, उसी पर।''

''तो Āया पदक आ गया?'' डॉĀटर शĀुला न ेकहा।

''जी,'' अपनी जबे म㾀� स ेएक मखमल� �ड�बा �नकालकर च�दर न े�दया। पदक बहतु स�ुदर था। जगमगाता हआु
Āवणㄳ䥥पदक िजसम㾀� ☁ा�तीय राजम�ुा अえ�कत थी।

''ई☁वर त෡ुह㾀� बहतु यशĀवी कर ेजीवन म㾀�।'' डॉĀटर शĀुला न ेपदक उसक� कमीज म㾀� अपन ेहाथ� स ेलगा �दया,
''जाओ, अ�दर सधुा को �दखा आओ।''

च�दर जान ेलगा तो डॉĀटर साहब न ेबलुाया, ''अ運畐छा, अब सधुा क� शाद� का इ�तजाम करना ह।ै हमस ेतो कुछ
होन ेस ेरहा, त෡ुह� ंको सब करना होगा। और सनुो, जठे दशहरा को लड़के का भाई और मा ँदखेन ेआ रह� ह�। और
बहन भी आएगँी गावँ स।े''

''अ運畐छा?'' च�दर बठै गया कुस� पर और बोला, ''कहा ँह ैलड़का? Āया करता ह?ै''

''लड़का शाहजहापँरु म㾀� ह।ै घर के जमीदंार ह� य ेलोग। लड़का एम. ए. ह।ै और अ運畐छ े쬯वचार� का ह।ै उसन े�लखा है
え�क �सफㄳ䥥 दस आदमी बारात म㾀� आएगँ,े एक �दन �क㾀�ग।े सĀंकार के बाद चल ेजाएगँ।े �सवा लड़क� के गहन­ेकपड़े
और लड़के के गहन­ेकपड़� के और कुछ भी नह� ंĀवीकार कर㾀�ग।े''

''अ運畐छा, Āा䢼मण� म㾀� तो ऐसा कुल नह� ं�मलगेा।''

''तभी तो! सधुा क� え�कĀमत ह,ै वरना तमु �बनती के ससरु को तो दखे ह� चकुे हो। अ運畐छा जाओ, सधुा स े�मल
आओ।''
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वह सधुा के कमर ेम㾀� आ गया। सधुा थी ह� नह�।ं वह आगँन म㾀� आया। दखेा महरािजन खाना बना रह� ह ैऔर
�बनती बरामद ेम㾀� बरुाद ेक� अगँीठ� पर पको�ड़या ँबना रह� ह।ै

''आइए,'' �बनती बोल�, ''द�द� तो गयी ह� गसे ूको बलुान।े आज गसे ूक� दावत ह।ै...पीढ़ ेपर ब�ैठएगा, ल�िजए।'' एक
पीढ़ा च�दर क� ओर �बनती न े´खसका �दया। च�दर बठै गया। �बनती न ेउसके हाथ म㾀� मखमल� �ड�बा दखेा तो
पछूा, ''यह Āया लाय?े कुछ द�द� के �लए ह ैĀया? यह तो अगँठू� मालमू पड़ती ह।ै''

''अगँठू�, वह Āया दाल म㾀� �मला के खाएगी! जगंल� कह� ंक�! उस ेĀया तमीज ह ैअगँठू� पहनन ेक�!''

''हमार� द�द� के �लए ऐसी बात क� तो अ運畐छा नह� ंहोगा, हा!ँ'' उस े�बनती न ेउसी तरह गरदन टढ़े� कर आखँ㾀� डुलाते
हएु धमकाया­''उ�ह㾀� नह� ंअगँठू� पहननी आएगी तो Āया आपको आएगी? अब �याह म㾀� सोलह� �सगंार कर㾀�गी!
अ運畐छा, द�द� कैसी लग㾀�गी घूँघट काढ़ के? अभी तक तो �सर खोल ेचकई क� तरह घमूती­え�फरती ह�।''

''तमुन ेतो डाल ल� आदत, ससरुाल म㾀� रहन ेक�!'' च�दर न े�बनती स ेकहा।

''अर ेहमारा Āया!'' एक गहर� सासँ लते ेहएु �बनती न ेकहा, ''हम तो उसी के �लए बन ेथ।े लえे�कन सधुा द�द� को
�याह­शाद� म㾀� न फँसना पड़ता तो अ運畐छा था। द�द� इन सबके �लए नह� ंबनी थी।ं आप मामाजी स ेकहत ेĀय�
नह�?ं''

च�दर न ेकुछ जवाब नह� ं�दया। चपुचाप बठैा हआु सोचता रहा। �बनती भी कड़ाह� म㾀� स ेपकौ�ड़या ँ�नकाल­
�नकालकर थाल� म㾀� रखन ेलगी। थोड़ी दरे बाद जब वह घी म㾀� पकौ�ड़या ँडाल चकु� तब भी वह वसै ेह� गमुसमु बठैा
सोच रहा था।

''Āया सोच रह ेह� आप? नह� ंबताइएगा। え�फर अभी हम द�द� स ेकह द㾀�ग ेえ�क बठै­बठैे सोच रह ेथ।े'' �बनती बोल�।

''Āया त෡ुहार� द�द� का डर पड़ा ह?ै'' च�दर न ेकहा।

''अपन े�दल स ेप�ूछए। हमस ेनह� ंबन सकत ेआप!'' �बनती न ेमसुकराकर कहा और उसके गाल� म㾀� फूल� के
कटोर े´खल गय­े''अ運畐छा, इस �ड�ब ेम㾀� Āया ह,ै कुछ ☁ाइवटे!''

''नह� ंजी, ☁ाइवटे Āया होगा, और वह भी तमुस?े सोन ेका मडेल ह।ै �मला ह ैमझु ेएक लखे पर।'' और च�दर ने
�ड�बा खोलकर �दखला �दया।

''आहा! य ेतो बहतु अ運畐छा ह।ै हम㾀� द ेद�िजए।'' �बनती बोल�।

''Āया करगेी त?ू'' च�दर न ेहसँकर पछूा।

''अपन ेआनवेाल ेजीजाजी के �लए कान के ब�ुद ेबनवा ल㾀�ग।े'' �बनती बोल�, ''अर ेहा,ँ आपको एक चीज �दखाएगँ।े''

''Āया?''

''यह नह� ंबतात।े दे́खएगा तो उछल प�ड़एगा।''
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''तो �दखाओ न!''

''अभी तो द�द� आ रह� ह�गी। द�द� के सामन ेनह� ं�दखाएगँ।े''

''सधुा स े�छपाकर हम कुछ नह� ंकर सकत,े यह तमु जानती हो।'' च�दर बोला।

''�छपान ेक� बात थोड़ ेह� ह।ै दखेकर तब उ�ह㾀� बता द�िजएगा। वसै ेवह खदु ह� सधुा द�द� स ेĀया �छपात ेह�? लो,
सधुा द�द� तो आ गयी.ं..''

च�दर न ेपीछ ेमडुक़र दखेा। सधुा के हाथ म㾀� एक ल෡बा­सा सरकंडा था और उस ेझडं ेक� तरह फहराती हईु चल�
आ रह� थी। च�दर हसँ पड़ा।

''´खल गय ेद�द� को दखेत ेह�!'' �बनती बोल� और एक गरम पकौड़ी च�दर के ऊपर फ㾀�क द�।

''अर,े बड़ी शतैान हो गयी हो तमु इधर! पाजी कह� ंक�!'' च�दर बोला।

सधुा च$पल उतारकर अ�दर आयी। झमूती­इठलाती हईु चल� आ रह� थी।

''कहो, सठे Āवाथ�मल!'' उसन ेच�दर को दखेत ेह� कहा, ''सबुह हईु और पकौड़ी क� महक लग गयी त෡ुह㾀�!'' पीढ़ा
खीचंकर उसके बगल म㾀� बठै गयी और सरकंडा च�दर के हाथ पर रखत ेहएु बोल�, ''लो, यह ग�ना। घर म㾀� बो दनेा।
और गडँरे� खाना! अ運畐छा!'' और हाथ बढ़ाकर वह �ड�बया उठा ल� और बोल�, ''इसम㾀� Āया ह?ै खोल㾀� या न खोल㾀�?''

''अ運畐छा, खत तक तो हमार े�बना पछू ेखोल लतेी हो। इस ेपछू के खोलोगी!''

''अर ेहमन ेसोचा शायद इस �ड�बया म㾀� प෡मी का �दल ब�द हो। त෡ुहार� �म� ह,ै शायद Āम�ृत­�च䢼नï म㾀� वह� दे
�दया हो।'' और सधुा न े�ड�बया खोल� तो उछल पड़ी, ''यह तो उसी �नब�ध पर �मला ह ैिजसका चाटㄳ䥥 तमु बनाये
थ!े''

''हा!ँ''

''तब तो य ेहमारा ह।ै'' �ड�बया अपन ेव෡ म㾀� �छपाकर सधुा बोल�।

''त෡ुहारा तो ह ैह�। म� अपना कब कहता हूँ?'' च�दर न ेकहा।

''लगाकर दखे㾀�!'' और उठकर सधुा चल द�।

''�बनती, दो पकौड़ी तो दो।'' और दो पकौ�ड़या ँलकेर खात ेहएु च�दर सधुा के कमर ेम㾀� गया। दखेा, सधुा शीश ेके
सामन ेखड़ी ह ैऔर मडेल अपनी साड़ी म㾀� लगा रह� ह।ै वह चपुचाप खड़ा होकर दखेन ेलगा। सधुा न ेमडेल लगाया
और ෡ण­भर तनकर दखेती रह� え�फर उस ेएक हाथ स ेव෡ पर �चपका �लया और मुँह झकुाकर उस ेचमू �लया।

''बस, कर �दया न ग�दा उस!े'' च�दर मौका नह� ंचकूा।
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और सधुा तो जसै ेपानी­पानी। गाल� स ेलाज क� रतनार� लपट㾀� फूट� ंऔर एड़ी तक धधक उठ�।ं फौरन शीश ेके
पास स ेहट गयी और �बगड़कर बोल�, ''चोर कह� ंके! Āया दखे रह ेथ?े''

�बनती इतन ेम㾀� त☁तर� म㾀� पकौड़ी रखकर ल ेआयी। सधुा न ेझट स ेमडेल उतार �दया और बोल�, ''लो, रखो
सहजेकर।''

''Āय�, पहन ेरहो न!''

''ना बाबा, परायी चीज, अभी खो जाय ेतो डाड़ँ भरना पड़।े'' और मडेल च�दर क� गोद म㾀� रख �दया।

�बनती न ेधीम ेस ेकहा, ''या मरुल� मरुल�धर क� अधरा न धर� अधरा न धर�गी।''

च�दर और सधुा दोन� झ㾀�प गय।े ''लो, गसे ूआ गयी।''

सधुा क� जान म㾀� जान आ गयी। च�दर न े�बनती का कान पकडक़र कहा, ''बहतु उलटा­सीधा बोलन ेलगी ह!ै''

�बनती न ेकान छुड़ात ेहएु कहा, ''कोई झठू थोड़ ेह� कहती हूँ!''

च�दर चपुचाप सधुा के कमर ेम㾀� पकौ�डय़ा ँखाता रहा। बगल के कमर ेम㾀� सधुा, गसे,ू फूल और हसरत बठैे बात㾀�
करत ेरह।े �बनती उन लोग� को ना☁ता दतेी रह�। उस कमर ेम㾀� ना☁ता पहुँचाकर �बनती एक �गलास म㾀� पानी लकेर
च�दर के पास आयी और पानी रखकर बोल�, ''अभी हलआु ला रह� हूँ, जाना मत!'' और पल­भर म㾀� त☁तर� म㾀�
हलआु रखकर ल ेआयी।

''अब म� चल रहा हूँ!'' च�दर न ेकहा।

''बठैो, अभी हम एक चीज �दखाएगँ।े जरा गसे ूस ेबात कर आए।ँ'' �बनती बड़ ेभोल ेĀवर म㾀� बोल�, ''आइए, हसरत
�मया।ँ'' और पल­भर म㾀� न�ह㾀�­म�ुन­ेस ेछह वषㄳ䥥 के हसरत �मया ँतनजबे का कुरता और चड़ूीदार पायजाम ेपर पीले
रशेम क� जाकेट पहन ेकमर ेम㾀� खरगोश क� तरह उछल आय।े

''आदाबजㄳ䥥।'' बड़ ेतमीज स ेउ�ह�न ेच�दर को सलाम え�कया।

च�दर न ेउस ेगोद म㾀� उठाकर पास �बठा �दया। ''लो, हलआु खाओ, हसरत!''

हसरत न े�सर �हला �दया और बोला, ''गसे ून ेकहा था, जाकर च�दर भाई स ेहमारा आदाब कहना और कुछ खाना
मत! हम खाएगँ ेनह�।ं''

च�दर बोला, ''हमारा भी नमĀत ेकह दो उनस ेजाकर।''

हसरत उठ खड़ा हआु­''हम कह आए।ँ'' え�फर मडुक़र बोला, ''आप तब तक हलआु खف�म कर द㾀�ग?े''

च�दर हसँ पड़ा, ''नह�,ं हम त෡ुहारा इ�तजार कर㾀�ग,े जाओ।''

हसरत �सर �हलाता हआु चला गया।
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इतन ेम㾀� सधुा आयी और बोल�, ''गसे ूक� गजल सनुो यहा ँबठैकर। आवाज आ रह� ह ैन! फूल भी आयी ह ैइस�लए
गसे ूत෡ुहार ेसामन ेनह� ंआएगी वरना फूल अ෡मीजान स े�शकायत कर दगेी। लえे�कन वह तमुस े�मलन ेको बहतु
इ運畐छुक ह,ै अ運畐छा यह� ंस ेसनुना बठैे­बठैे...''

सधुा चल� गयी। गसे ून ेगाना श㾀� え�कया बहतु मह�न, पतल� लえे�कन बहेद मीठ� आवाज म㾀� िजसम㾀� कसक और
नशा दोन� घलु­े�मल ेथ।े च�दर एक तえ�कया टकेकर बठै गया और उनीदंा­सा सनुन ेलगा। गजल खف�म होत ेह�
सधुा भागकर आयी­''कहो, सनु �लया न!'' और उसके पीछ­ेपीछ ेआया हसरत और सधुा के परै� म㾀� �लपटकर बोला,
''सधुा, हम हलआु नह� ंखाएगँ!े''

सधुा हसँ पड़ी, ''पागल कह� ंका। ल ेखा।'' और उसके मुँह म㾀� हलआु ठूँस �दया। हसरत को गोद म㾀� लकेर वह च�दर
के पास बठै गयी और गसे ूके बार ेम㾀� बतान ेलगी, ''गसे ूग�मㄳ䥥या ँ�बतान ेननैीताल जा रह� ह।ै वह� ंअĀतर क� अ෡मी
भी आएगँी और मगँनी क� रĀम वह� ंपरू� कर㾀�गी। अब वह पढ़गेी नह�।ं जलुाई तक उसका �नकाह हो जाएगा। कल
रात क� गाड़ी स ेजा रह ेह� य ेलोग। वगरैह­वगरैह।''

�बनती बठै�­बठै� गसे ूऔर फूल स ेबात㾀� करती रह�। थोड़ी दरे बाद सधुा उठकर चल� गयी। तमु जाना मत, आज
खाना यह� ंखाना, म� �बनती को त෡ुहार ेपास भजे रह� हूँ, उसस ेबात㾀� करत ेरहना।''

थोड़ी दरे बाद �बनती आयी। उसके हाथ म㾀� कुछ था िजस ेवह अपन ेआचँल स े�छपाय ेहईु थी। आयी और बोल�,
''अब द�द� नह� ंह�, ज�द� स ेदखे ल�िजए।''

''Āया ह?ै'' च�दर न ेता클जबु स ेपछूा।

''जीजाजी क� फोटो।'' �बनती न ेमसुकराकर कहा और एक छोट�­सी बहतु कलाف�मक फोटो च�दर के हाथ म㾀� रख
द�।

''अर ेयह तो �म棵 ह।ै कॉमरडे कैलाश �म棵।'' और च�दर के �दमाग म㾀� बरले� क� बात㾀�, लाठ� चाजㄳ䥥...सभी कुछ घमू
गया। च�दर के मन म㾀� इस वĀत जान ेकैसा­सा लग रहा था। कभी बड़ा अचरज होता, कभी एक स�तोष होता え�क
चलो सधुा के भा혆歽य क� रखेा उस ेअ運畐छ� जगह ल ेगयी, え�फर कभी सोचता え�क �म棵 इतना 쬯व�च� Āवभाव का ह,ै
सधुा क� उसस े�नभगेी या नह�?ं え�फर सोचता, नह� ंसधुा भा혆歽यवान ह।ै इतना अ運畐छा लड़का �मलना मिु☁कल था।

''आप इ�ह㾀� जानत ेह�?'' �बनती न ेपछूा।

''हा,ँ सधुा भी उ�ह㾀� नाम स ेजानती ह ैशĀल स ेनह�।ं लえे�कन अ運畐छा लड़का ह,ै बहतु अ運畐छा लड़का।'' च�दर न ेएक
गहर� सासँ लकेर कहा और え�फर चपु हो गया। �बनती बोल�, ''Āया सोच रह ेह� आप?''

''कुछ नह�।ं'' पलक� म㾀� आय ेहएु आसँ ूरोककर और होठ� पर मसुकान लान ेक� को�शश करत ेहएु बोला, ''म� सोच
रहा हूँ, आज え�कतना स�तोष ह ैमझु,े え�कतनी खशुी ह ैमझु,े え�क सधुा एक ऐस ेघर जा रह� ह ैजो इतना अ運畐छा ह,ै
ऐस ेलड़के के साथ जा रह� ह ैजो इतना ऊँचा''...कहत­ेकहत ेच�दर क� आखँ㾀� भर आयी।ं
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�बनती च�दर के पास खड़ी होकर बोल�, ''�छह, च�दर बाब!ू आपक� आखँ� म㾀� आसँ!ू यह तो अ運畐छा नह� ंलगता।
िजतनी प쬯व�ता और ऊँचाई स ेआपन ेसधुा के साथ �नबाह え�कया ह,ै यह तो शायद दवेता भी नह� ंकर पात ेऔर
द�द� न ेआपको जसैा �न☁छल $यार �दया ह ैउसको पाकर तो आदमी Āवगㄳ䥥 स ेभी ऊँचा उठ जाता ह,ै फौलाद स ेभी
클यादा ताकतवर हो जाता ह,ै え�फर आज इतन ेशभु अवसर पर आप म㾀� कमजोर� कहा ँस?े हम㾀� तो बड़ी शरम लग
रह� ह।ै आज तक द�द� तो दरू, हम तक को आप पर गवㄳ䥥 था। अ運畐छा, म� फोटो रख तो आऊँ वरना द�द� आ
जाएगँी!'' �बनती न ेफोटो ल� और चल� गयी।

�बनती जब लौट� तो च�दर ĀवĀथ था। �बनती क� ओर ෡ण भर च�दर न ेदखेा और कहा, ''म� इस�लए नह� ंरोया
था �बनती, मझु ेयह लगा え�क यहा ँकैसा लगगेा। खरै जान ेदो।''

''एक �दन तो ऐसा होता ह� ह ैन, सहना पड़गेा!'' �बनती बोल�।

''हा,ँ सो तो ह;ै अ運畐छा �बनती, सधुा न ेयह फोटो दखेी ह?ै'' च�दर न ेपछूा।

''अभी नह�,ं असल म㾀� मामाजी न ेमझुस ेकहा था え�क यह फोटो �दखा द ेसधुा को; लえे�कन मरे� �ह෡मत नह� ंपड़ी।
म�न ेउनस ेकह �दया え�क च�दर आएगँ ेतो �दखा द㾀�ग।े आप जब ठ�क समझ㾀� तो �दखा द㾀�। जठे दशहरा अगल ेह�
मगंल को ह।ै'' �बनती न ेकहा।

''अ運畐छा।'' एक गहर� सासँ लकेर च�दर बोला।

�बनती थोड़ी दरे तक च�दर क� ओर एकटक दखेती रह�। च�दर न ेउसक� �नगाह चरुा ल� और बोला, ''Āया दखे
रह� हो, �बनती?''

''दखे रह� हूँ え�क आपक� पलक㾀� झपकती ह� या नह�?ं'' �बनती बहतु ग෡भीरता स ेबोल�।

''Āय�?''

''इस�लए え�क म�न ेसनुा था, दवेताओ ंक� पलक㾀� कभी नह� ं�गरती।ं''

च�दर एक फ�क� हसँी हसँकर रह गया।

''नह�,ं आप मजाक न समझ㾀�। म�न ेअपनी िजदंगी म㾀� िजतन ेलोग दखे,े उनम㾀� आप­जसैा कोई भी नह� ं�मला।
え�कतन ेऊँच ेह� आप, え�कतना 쬯वशाल �दय ह ैआपका! द�द� え�कतनी भा혆歽यशाल� ह�।''

च�दर न ेकुछ जवाब नह� ं�दया। ''जाओ, फोटो ल ेआओ।'' उसन ेकहा, ''आज ह� �दखा दूँ। जाओ, खाना भी ले
आओ। अब घर जाकर Āया करना ह।ै''

पापा को खाना ´खलान ेके बाद च�दर और सधुा खान ेबठैे। महरािजन चल� गयी थी। इस�लए �बनती स㾀�क­
स㾀�ककर रोट� द ेरह� थी। सधुा एक रशेमी स�नया पहन ेचौके के अ�दर खा रह� थी। और च�दर चौके के बाहर।
सबुह के क運畐च ेखान ेम㾀� डॉĀटर शĀुला बहतु छूत­छात का 쬯वचार रखत ेथ।े
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''दखेो, आज �बनती न ेरोट� बनायी ह ैतो え�कतनी मीठ� लग रह� ह,ै एक तमु बनाती हो え�क मालमू ह� नह� ंपड़ता
रोट� ह ैえ�क सोĀता!'' च�दर न ेसधुा को �चढ़ात ेहएु कहा।

सधुा न ेहसँकर कहा, ''हम㾀� �बनती स ेलड़ान ेक� को�शश कर रह ेहो! �बनती क� हमस ेिजदंगी­भर लड़ाई नह� ंहो
सकती!''

''अर ेहम सब समझत ेह� इनक� बात!'' �बनती न ेरोट� पटकत ेहएु कहा और जब सधुा �सर झकुाकर खान ेलगी तो
�बनती न ेआखँ के इशार ेस ेपछूा, ''कब �दखाओग?े''

च�दर न े�सर �हलाया और え�फर सधुा स ेबोला, ''तमु उ�ह㾀� �च��ी �लखोगी?''

''え�क�ह㾀�?''

''कैलाश �म棵ा को, वह� बरले� वाल?े उ�ह�न ेहम㾀� खत �लखा था उसम㾀� त෡ुह㾀� ☁णाम �लखा था।'' च�दर बोला।

''नह�,ं खत­वत नह� ं�लखत।े उ�ह㾀� एक दफे बलुाओ तो यहा।ँ''

''हा,ँ बलुाएगँ ेअब मह�न­ेदो मह�न ेबाद, तब तमुस ेखबू प�रचय करा द㾀�ग ेऔर त෡ुह㾀� उसक� पाट䍿� म㾀� भी भरती करा
द㾀�ग।े'' च�दर न ेकहा।

''Āया? हम मजाक नह� ंकरत?े हम सचमचु समाजवाद� दल म㾀� शा�मल ह�ग।े'' सधुा बोल�, ''अब हम सोचत ेह� कुछ
काम करना चा�हए, बहतु खले­कूद �लय,े बचपन �नभा �लया।''

''उ�ह�न ेअपना �च� भजेा ह।ै दखेोगी?'' च�दर न ेजबे म㾀� हाथ डालत ेहएु पछूा।

''कहा?ँ'' सधुा न ेबहतु उف�सकुता स ेपछूा, ''�नकालो दखे㾀�।''

''पहल ेबताओ, हम㾀� Āया इनाम दोगी? बहतु मिु☁कल स ेभजेा उ�ह�न े�च�!'' च�दर न ेकहा।

''इनाम द㾀�ग ेइ�ह㾀�!'' सधुा बोल� और झट स ेझपटकर �च� छ�न �लया।

''अर,े छू �लया चौके म㾀� स?े'' �बनती न ेदबी जबान स ेकहा।

सधुा न ेथाल� छोड़ द�। अब छू गयी थी वह; अब खा नह� ंसकती थी।

''अ運畐छ� फोटो दखेी द�द�। सामन ेक� थाल� छूट गयी!'' �बनती न ेकहा।

सधुा न ेहाथ धोकर आचँल के छोर स ेपकडक़र फोटो दखेी और बोल�, ''च�दर, सचमचु दखेो! え�कतन ेअ運畐छ ेलग
रह ेह�। え�कतना तजे ह ैचहेर ेपर, और माथा दखेो え�कतना ऊँचा ह।ै'' सधुा फोटो दखेती हईु बोल�।

''अ運畐छ� लगी फोटो? पस�द ह?ै'' च�दर न ेबहतु ग෡भीरता स ेपछूा।

''हा,ँ हा,ँ और समाजवा�दय� क� तरह नह� ंलगत ेय।े'' सधुा बोल�।
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''अ運畐छा सधुा, यहा ँआओ।'' और च�दर के साथ सधुा अपन ेकमर ेम㾀� जाकर पलगँ पर बठै गयी। च�दर उसके पास
बठै गया और उसका हाथ अपन ेहाथ म㾀� लकेर उसक� अगँठू� घमुात ेहएु बोला, ''सधुा, एक बात कह㾀�, मानोगी?''

''Āया?'' सधुा न ेबहतु दलुार और भोलपेन स ेपछूा।

''पहल ेबता दो え�क मानोगी?'' च�दर न ेउसक� अगँठू� क� ओर एकटक दखेत ेहएु कहा।

''え�फर, हमन ेकभी कोई बात त෡ुहार� टाल� ह!ै Āया बात ह?ै''

''तमु मानोगी चाह ेकुछ भी हो?'' च�दर न ेपछूा।

''हा­ँहा,ँ कह तो �दया। अब कौन­सी त෡ुहार� ऐसी बात ह ैजो त෡ुहार� सधुा नह� ंमान सकती!'' आखँ� म㾀�, वाणी म㾀�,
अगं­अगं स ेसधुा के आف�मसमपㄳ䥥ण छलक रहा था।

''え�फर अपनी बात पर कायम रहना, सधुा! दखेो!'' उसन ेसधुा क� उँग�लया ँअपनी पलक� स ेलगात ेहएु कहा, ''सधुी
मरे�! तमु उस लड़के स े�याह कर लो!''

''Āया?'' सधुा चोट खायी ना�गन क� तरह तड़प उठ�­''इस लड़के स?े यह� शकल ह ैइसक� हमस े�याह करन ेक�!
च�दर, हम ऐसा मजाक नापस�द करत ेह�, समझ ेえ�क नह�!ं इस�लए बड़ े$यार स ेबलुा लाय,े बड़ा दलुार कर रहे
थ!े''

''तमु अभी वायदा कर चकु� हो!'' च�दर न ेबहतु आिजजी स ेकहा।

''वायदा कैसा? तमु कब अपन ेवायद े�नभात ेहो? और え�फर यह धोखा दकेर वायदा कराना Āया? �ह෡मत थी तो
साफ­साफ कहत ेहमस!े हमार ेमन म㾀� आता सो कहत।े हम㾀� इस तरह स ेबाधँ कर Āय� ब�लदान चढ़ा रह ेहो!'' और
सधुा मार ेगĀुस ेके रोन ेलगी।

च�दर Āत�ध। उसन ेइस �☁य क� क�पना ह� नह� ंक� थी। वह ෡ण भर खड़ा रहा। वह Āया कह ेसधुा स,े कुछ
समझ ह� म㾀� नह� ंआता था। वह गया और रोती हईु सधुा के कंध ेपर हाथ रख �दया। ''हटो उधर!'' सधुा न ेबहतु
�खाई स ेहाथ हटा �दया और आचँल स े�सर ढकती हईु बोल�, ''म� �याह नह� ंक㾀�गी, कभी नह� ंक㾀�गी। え�कसी से
नह� ंक㾀�गी। तमु सभी लोग� न े�मलकर मझु ेमार डालन ेक� ठानी ह।ै तो म� अभी �सर पटककर मर जाऊँगी।''
और मार ेतशै के सचमचु सधुा न ेअपना �सर द�वार पर पटक �दया। ''अर!े'' दौडक़र च�दर, न ेसधुा को पकड़
�लया। मगर सधुा न ेगरजकर कहा, ''दरू हटो च�दर, छूना मत मझु।े'' और जसै ेउसम㾀� जान ेकहा ँक� ताकत आ
गयी ह,ै उसन ेअपन ेको छुड़ा �लया।

च�दर न ेदबी जबान स ेकहा, ''�छह सधुा! यह तमुस ेउ෡मीद नह� ंथी मझु।े यह भावकुता त෡ुह㾀� शोभा नह� ंदतेी।
बात㾀� कैसी कर रह� हो तमु! हम वह� च�दर ह� न!''

''हा,ँ वह� च�दर हो! और तभी तो! इस सार� द�ुनया म㾀� त෡ुह� ंएक रह गय ेहो मझु ेफोटो �दखाकर पस�द कराने
को।'' सधुा �ससक­�ससककर रोन ेलगी­''पापा न ेभी धोखा द े�दया। हम㾀� पापा स ेयह उ෡मीद नह� ंथी।''
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''पगल�! कौन अपनी लड़क� को हमशेा अपन ेपास रख पाया ह!ै'' च�दर बोला।

''तमु चपु रहो, च�दर। हम㾀� त෡ुहार� बोल� जहर लगती ह।ै 'सधुा, यह फोटो त෡ुह㾀� पस�द ह?ै' त෡ुहार� जबान �हल�
कैस?े शरम नह� ंआयी त෡ुह㾀�। हम え�कतना मानत ेथ ेपापा को, え�कतना मानत ेथ ेत෡ुह㾀�? हम㾀� यह नह� ंमालमू था え�क
तमु लोग ऐसा करोग।े'' थोड़ी दरे चपुचाप �ससकती रह� सधुा और え�फर धधककर उठ�­''कहा ँह ैवह फोटो? लाओ,

अभी म� जाऊँगी पापा के पास! म� कहूँगी उनस ेहा,ँ म� इस लड़के को पस�द करती हूँ। वह बहतु अ運畐छा ह,ै बहतु
स�ुदर ह।ै लえे�कन म� उसस ेशाद� नह� ंक㾀�गी, म� え�कसी स ेशाद� नह� ंक㾀�गी! झठू� बात ह.ै..'' और उठकर पापा के
कमर ेक� ओर जान ेलगी।

''खबरदार, जो कदम बढ़ाया!'' च�दर न ेडाटँकर कहा, ''बठैो इधर।''

''म� नह� ं�कूँगी!'' सधुा न ेअकडक़र कहा।

''नह� ं�कोगी?''

''नह� ं�कूँगी।''

और च�दर का हाथ तशै म㾀� उठा और एक भरपरू तमाचा सधुा के गाल पर पड़ा। सधुा के गाल पर नील� उँग�लयाँ
उपट आयी।ं वह Āत�ध! जसै ेपف�थर बन गयी हो। आखँ म㾀� आसँ ूजम गय।े पलक� म㾀� �नगाह㾀� जम गयी।ं होठ� म㾀�
आवाज㾀� जम गयी ंऔर सीन ेम㾀� �ससえ�कया ँजम गयी।ं

च�दर न ेएक बार सधुा क� ओर दखेा और कुस� पर जसै े�गर पड़ा और �सर पटककर बठै गया। सधुा कुस� के पास
जमीन पर बठै गयी। च�दर के घटुन� पर �सर रख �दया। बड़ी भार� आवाज म㾀� बोल�, ''च�दर, दखे㾀� त෡ुहार ेहाथ म㾀�
चोट तो नह� ंआयी।''

च�दर न ेसधुा क� ओर दखेा, एक ऐसी �नगाह स ेिजसम㾀� कĀ मुँह फाड़कर जमहुाई ल ेरह� थी। सधुा एकाएक え�फर
�ससक पड़ी और च�दर के परै� पर �सर रखकर बोल�, ''च�दर, सचमचु मझु ेअपन ेआ棵य स े�नकालकर ह�
मानोग!े च�दर, मजाक क� बात दसूर� ह,ै िजदंगी म㾀� तो द☁ुमनी मत �नकाला करो।''

च�दर एक गहर� सासँ लकेर चपु हो गया। और �सर थामकर बठै गया। पाचँ �मनट बीत गय।े कमर ेम㾀� स�नाटा,
गहन खामोशी। सधुा च�दर के पावँ� को छाती स े�चपकाय ेसनूी­सनूी �नगाह� स ेजान ेकुछ दखे रह� थी द�वार� के
पार, �दशाओ ंके पार, =෡�तज� स ेपर.े..द�वार पर घड़ी चल रह� थी �टक...�टक...

च�दर न े�सर उठाया और कहा, ''सधुा, हमार� तरफ दखेो­'' सधुा न े�सर ऊपर उठाया। च�दर बोला, ''सधुा, तमु
हम㾀� जान ेĀया समझ रह� होगी, लえे�कन अगर तमु समझ पाती え�क म� Āया सोचता हूँ! Āया समझता हूँ।'' सधुा कुछ
नह� ंबोल�, च�दर कहता गया, ''म� त෡ुहार ेमन को समझता हूँ, सधुा! त෡ुहार ेमन न ेजो तमुस ेनह� ंकहा, वह
मझुस ेकह �दया था­लえे�कन सधुा, हम दोन� एक­दसूर ेक� िजदंगी म㾀� Āया इसी�लए आय ेえ�क एक­दसूर ेको
कमजोर बना द㾀� या हम लोग� न ेĀवगㄳ䥥 क� ऊँचाइय� पर साथ बठैकर आف�मा का सगंीत सनुा �सफㄳ䥥 इसी�लए え�क उसे
अपन े�याह क� शहनाई म㾀� बदल द㾀�?''
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''गलत मत समझो च�दर, म� गसे ूनह� ंえ�क अĀतर स े�याह के सपन ेदखेूँ और न त෡ुह� ंअĀतर हो, च�दर! म�
जानती हूँ え�क म� त෡ुहार े�लए राखी के सतू स ेभी 클यादा प쬯व� रह� हूँ लえे�कन म� जसैी हूँ, मझु ेवसैी ह� Āय� नह�ं
रहन ेदते!े म� え�कसी स ेशाद� नह� ंक㾀�गी। म� पापा के पास रहूँगी। शाद� को मरेा मन नह� ंकहता, म� Āय� क㾀�? तमु
गĀुसा मत हो, दखुी मत हो, तमु आ�ा दोग ेतो म� कुछ भी कर सकती हूँ, लえे�कन हف�या करन ेस ेपहल ेयह तो दखे
लो え�क मरे े�दय म㾀� Āया ह?ै'' सधुा न ेच�दर के पावँ� को अपन े�दय स ेऔर भी दबाकर कहा।

''सधुा, तमु एक बात सोचो। अगर तमु सबका $यार बटोरती चलती हो तो कुछ त෡ुहार� िज෡मदेार� ह ैया नह�?ं
पापा न ेआज तक त෡ुह㾀� え�कस तरह पाला। अब Āया त෡ुहारा यह फजㄳ䥥 ह ैえ�क तमु उनक� बात को ठुकराओ? और एक
बात और सोचो­हम पर कुछ 쬯व☁वास करके ह� उ�ह�न ेकहा ह ैえ�क म� तमुस ेफोटो पस�द कराऊँ? अगर अब तमु
इनकार कर दतेी हो तो एक तरफ पापा को तमुस ेधĀका पहुँचगेा, दसूर� ओर मरे े☁�त उनके 쬯व☁वास को え�कतनी
चोट लगगेी। हम उ�ह㾀� Āया मुँह �दखान ेलायक रह㾀�ग ेभला! तो तमु Āया चाहती हो? महज अपनी थोड़ी­सी
भावकुता के पीछ ेतमु सभी क� िजदंगी चौपट करन ेके �लए तयैार हो? यह त෡ुह㾀� शोभा नह� ंदतेा ह।ै Āया कह㾀�गे
पापा, え�क च�दर न ेअभी तक त෡ुह㾀� यह� �सखाया था? हम㾀� लोग Āया कह㾀�ग?े बताओ। आज तमु शाद� न करो।
उसके बाद पापा हमशेा के �लए द:ुखी रहा कर㾀� और द�ुनया हम㾀� कहा कर,े तब त෡ुह㾀� अ運畐छा लगगेा?''

''नह�।ं'' सधुा न ेभराㄳ䥥य ेहएु गल ेस ेकहा।

''तब, और え�फर एक बात और ह ैन सधुी! सोन ेक� पहचान आग म㾀� होती ह ैन! लपट� म㾀� अगर उसम㾀� और �नखार
आय ेतभी वह स運畐चा सोना ह।ै सचमचु म�न ेत෡ुहार े�यिĀतف�व को बनाया ह ैया तमुन ेमरे े�यिĀतف�व को बनाया ह,ै
यह तो तभी मालमू होगा जबえ�क हम लोग क�ठनाइय� स,े वदेनाओ ंस,े सघंषÿ स ेखले㾀� और बाद म㾀� 쬯वजयी ह� और
तभी मालमू होगा え�क सचमचु म�न ेत෡ुहार ेजीवन म㾀� ☁काश और बल �दया था। अगर सदा तमु मरे� बाहँ� क� सीमा
म㾀� रह� ंऔर म� त෡ुहार� पलक� क� छावँ म㾀� रहा और बाहर के सघंषÿ स ेहम लोग डरत ेरह ेतो कायरता ह।ै और मझुे
अ運畐छा लगगेा え�क द�ुनया कह ेえ�क मरे� सधुा, िजस पर मझु ेनाज था, वह कायर ह?ै बोलो। तमु कायर कहलाना
पस�द करोगी?''

''हा!ँ'' सधुा न ेえ�फर च�दर के घटुन� म㾀� मुँह �छपा �लया।

''Āया? यह म� सधुा के मुँह स ेसनु रहा हूँ! �छह पगल�! अभी तक तरे� �नगाह� न ेमरे े☁ाण� म㾀� अमतृ भरा ह ैऔर
मरे� सासँ� न ेतरे ेपखं� म㾀� तफूान� क� तजेी। और हम㾀�­त෡ुह㾀� तो आज खशु होना चा�हए え�क अब सामन ेजो राĀता है
उसम㾀� हम लोग� को यह �स� करन ेका अवसर �मलगेा え�क सचमचु हम लोग� न ेएक­दसूर ेको ऊँचाई और
प쬯व�ता द� ह।ै म�न ेआज तक त෡ुहार� सहायता पर 쬯व☁वास え�कया था। आज Āया तमु मरेा 쬯व☁वास तोड़ दोगी?
सधुा, इतनी �ूर Āय� हो रह� हो आज तमु? तमु साधारण लड़क� नह� ंहो। तमु �वुतारा स े클यादा ☁काशमान हो।
तमु यह Āय� चाहती हो え�क द�ुनया कह,े सधुा भी एक साधारण­सी भावकु लड़क� थी और आज म� अपन ेकान से
सनुूँ! बोलो सधुी?'' च�दर न ेसधुा के �सर पर हाथ रखकर कहा।

सधुा न ेआखँ㾀� उठायी,ं बड़ी कातर �नगाह� स ेच�दर क� ओर दखेा और �सर झकुा �लया। सधुा के �सर पर हाथ
फेरत ेहएु च�दर बोला­
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''सधुा, म� जानता हूँ म� तमु पर शायद बहतु सĀती कर रहा हूँ, लえे�कन त෡ुहार े�सवा और कौन ह ैमरेा? बताओ।
त෡ुह� ंपर अपना अ�धकार भी आजमा सकता हूँ। 쬯व☁वास करो मझु पर सधुा, जीवन म㾀� अलगाव, दरू�, दखु और
पीड़ा आदमी को महान बना सकती ह।ै भावकुता और सखु हम㾀� ऊँच ेनह� ंउठात।े बताओ सधुा, त෡ुह㾀� Āया पस�द
ह?ै म� ऊँचा उठूँ त෡ुहार े쬯व☁वास के सहार,े तमु ऊँची उठो मरे े쬯व☁वास के सहार,े इसस ेअ運畐छा और Āया ह ैसधुा!
चाहो तो मरे ेजीवन को एक प쬯व� साधन बना दो, चाहो तो एक �छछल� अनभु�ूत।''

सधुा न ेएक गहर� सासँ ल�, ෡ण­भर घड़ी क� ओर दखेा और बोल�, ''इतनी ज�द� Āया ह ैअभी, च�दर? तमु जो
कहोग ेम� कर लूँगी!'' और え�फर वह �ससकन ेलगी­''लえे�कन इतनी ज�द� Āया हïै? अभी मझु ेपढ़ लने ेदो!''

''नह�,ं इतना अ運畐छा लड़का え�फर �मलगेा नह�।ं और इस लड़के के साथ तमु वहा ँपढ़ भी सकती हो। म� जानता हूँ
उस।े वह दवेताओ­ंसा �न☁छल ह।ै बोलो, म� पापा स ेकह दूँ え�क त෡ुह㾀� पस�द ह?ै''

सधुा कुछ नह� ंबोल�।

''मौन का मतलब हा ँह ैन?'' च�दर न ेपछूा।

सधुा न ेकुछ नह� ंकहा। झकुकर च�दर के परै� को अपन ेहोठ� स ेछू �लया और पलक� स ेदो आसँ ूच ूपड़।े च�दर ने
सधुा को उठा �लया और उसके माथ ेपर हाथ रखकर कहा, ''ई☁वर त෡ुहार� आف�मा को सदा ऊँचा बनाएगा, सधुा!''
उसन ेएक गहर� सासँ लकेर कहा, ''मझु ेतमु पर गवㄳ䥥 ह,ै'' और फोटो उठाकर बाहर चलन ेलगा।

''कहा ँजा रह ेहो! जाओ मत!'' सधुा न ेउसका कुरता पकडक़र बड़ी आिजजी स ेकहा, ''मरे ेपास रहो, तबीयत
घबराती ह?ै''

च�दर पलगँ पर बठै गया। सधुा तえ�कय ेपर �सर रखकर लटे गयी और फट�­फट� पथराई आखँ� स ेजान ेĀया
दखेन ेलगी। च�दर भी चपु था, �ब�कुल खामोश। कमर ेम㾀� �सफㄳ䥥 घड़ी चल रह� थी, �टक...�टक...

थोड़ी दरे बाद सधुा न ेच�दर के परै� को अपन ेतえ�कय ेके पास खीचं �लया और उसके तलव� पर होठ रखकर उसम㾀�
मुँह �छपाकर चपुचाप लटे� रह�। �बनती आयी। सधुा �हल� भी नह�!ं च�दर न ेदखेा वह सो गयी थी। �बनती ने
फोटो उठाकर इशार ेस ेपछूा, ''मजंरू?'' ''हा।ँ'' �बनती न ेबजाय खशु होन ेके च�दर क� ओर दखेकर �सर झकुा �लया
और चल� गयी।

सधुा सो रह� थी और च�दर के तलव� म㾀� उसक� नरम Āवारँ� सासँ㾀� गूँज रह� थी।ं च�दर बठैा रहा चपुचाप। उसक�
�ह෡मत न पड़ी え�क वह �हल ेऔर सधुा क� नीदं तोड़ द।े थोड़ी दरे बाद सधुा न ेकरवट बदल� तो वह उठकर आगँन
के सोफे पर जाकर लटे रहा और जान ेĀया सोचता रहा।

जब उठा तो दखेा धपू ढल गयी ह ैऔर सधुा उसके �सरहान ेबठै� उस ेपखंा झल रह� ह।ै उसन ेसधुा क� ओर एक
अपराधी जसैी कातर �नगाह� स ेदखेा और सधुा न ेबहतु ददㄳ䥥 स ेआखँ㾀� फेर ल� ंऔर ऊँचाइय� पर आ´खर� सासँ㾀� लतेी
हईु मरणास�न धपू क� ओर दखेन ेलगी।

च�दर उठा और सोचन ेलगा तो सधुा बोल�, ''कल आओग ेえ�क नह�?ं''
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''Āय� नह� ंआऊँगा?'' च�दर बोला।

''म�न ेसोचा शायद अभी स ेदरू होना चाहत ेहो।'' एक गहर� सासँ लकेर सधुा बोल� और पखं ेक� ओट म㾀� आसँ ूप�छ
�लय।े

च�दर दसूर े�दन सबुह नह� ंगया। उसक� थी�सस का बहतु­सा भाग टाइप होकर आ गया था और उस ेबठैा वह
सधुार रहा था। लえे�कन साथ ह� पता नह� ंĀय� उसका साहस नह� ंहो रहा था वहा ँजान ेका। लえे�कन मन म㾀� एक
�च�ता थी सधुा क�। वह कल स े�ब�कुल मरुझा गयी थी। च�दर को अपन ेऊपर कभी­कभी �ोध आता था।
लえे�कन वह जानता था え�क यह तकल�फ का ह� राĀता ठ�क राĀता ह।ै वह अपनी िजदंगी म㾀� सĀतपेन के ´खलाफ
था। लえे�कन उसके �लए सधुा क� पलक का एक आसँ ूभी दवेता क� तरह था और सधुा के फूल�­जसै ेचहेर ेपर
उदासी क� एक रखेा भी उस ेपागल बना दतेी थी। सबुह पहल ेतो वह नह� ंगया, बाद म㾀� Āवय ंउस ेपछतावा होने
लगा और वह अधीरता स ेपाचँ बजन ेका इ�तजार करन ेलगा।

पाचँ बज,े और वह साइえ�कल लकेर पहुँचा। दखेा, सधुा और �बनती दोन� नह� ंह�। अकेल ेडॉĀटर शĀुला अपन ेकमरे
म㾀� बठैे ह�। च�दर गया। ''आओ, सधुा न ेतमुस ेकह �दया, उस ेपस�द ह?ै'' डॉĀटर शĀुला न ेपछूा।

''हा,ँ उस ेकोई एतराज नह�।ं'' च�दर न ेकहा।

''म� पहल ेस ेजानता था। सधुा मरे� इतनी अ運畐छ� ह,ै इतनी सशुील ह ैえ�क वह मरे� इ運畐छा का उ�लघंन तो कर ह�
नह� ंसकती। लえे�कन च�दर, कल स ेउसन ेखाना­पीना छोड़ �दया ह।ै बताओ, इसस ेĀया फायदा? मरे ेबस म㾀� Āया
ह?ै म� उस ेहमशेा तो रख नह� ंसकता। लえे�कन, लえे�कन आज सबुह खात ेवĀत वह बठै� भी नह� ंमरे ेपास बताओ...''

उनका गला भर आया­''बताओ, मरेा Āया कसरू ह?ै''

च�दर चपु था।

''कहा ँह ैसधुा?'' च�दर न ेपछूा।

''गरैजे म㾀� मोटर ठ�क कर रह� ह।ै म� इतना मना え�कया え�क धपू म㾀� तप जाओगी, ल ूलग जाएगी­लえे�कन मानी ह�
नह�!ं बताओ, इस झ�लाहट स ेमझु ेकैसा लगता ह?ै'' व�ृ 쬯पता के कातर Āवर म㾀� डॉĀटर न ेकहा, ''जाओ च�दर,
त෡ुह� ंसमझाओ! म� Āया कहूँ?''

च�दर उठकर गया। मोटर गरैजे म㾀� काफ� गरमी थी, लえे�कन �बनती वह� ंएक चटाई �बछाय ेपड़ी सो रह� थी और
सधुा इजंन का कवर उठाय ेमोटर साफ करन ेम㾀� लगी हईु थी। �बनती बहेोश सो रह� थी। तえ�कया चटाई स ेहटकर
जमीन पर चला गया था और चोट� फशㄳ䥥 पर सोयी हईु ना�गन क� तरह पड़ी थी। �बनती का एक हाथ छाती पर था
और एक हाथ जमीन पर। आचँल, आचँल न रहकर चादर बन गया था। च�दर के जात ेह� सधुा न ेमुँह फेरकर
दखेा­''च�दर, आओ।'' ෡ीण मसुकराहट उसके होठ� पर दौड़ गयी। लえे�कन इस मसुकराहट म㾀� उ�लास लटु चकुा
था, रखेाए ँबाक� थी।ं सहसा उसन ेमडुक़र दखेा­''�बनती! अर,े कैस ेघोड़ा बचेकर सो रह� ह!ै उठ! च�दर आय ेह�!''
�बनती न ेआखँ㾀� खोल�,ं च�दर क� ओर दखेा, लटे­ेह�­लटे ेनमĀत ेえ�कया और आचँल सभँालकर え�फर करवट
बदलकर सो गयी।
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''बहतु सोती ह ैक෡बĀत!'' सधुा बोल�, ''इतना कहा इसस ेकमर ेम㾀� जाकर पखं ेम㾀� सो! लえे�कन नह�,ं जहा ँद�द�
रहगेी, वह� ंयह भी रहगेी। म� गरैजे म㾀� हूँ तो यह कैस ेकमर ेम㾀� रह।े वह� ंमरगेी जहा ँम� म㾀�गी।''

''तो त෡ुह� ंĀय� गरैजे म㾀� थी!ं ऐसी Āया ज㾀�रत थी अभी ठ�क करन ेक�!'' च�दर न ेकहा, लえे�कन को�शश करन ेपर
भी सधुा को आज डाटँ नह� ंपा रहा था। पता नह� ंकहा ँपर Āया टूट गया था।

''नह� ंच�दर, तबीयत ह� नह� ंलग रह� थी। Āया करती! �ो�सया उठायी, वह भी रख �दया। क쬯वता उठायी, वह भी
रख द�। क쬯वता वगरैह म㾀� तबीयत नह� ंलगी। मन म㾀� आया, कोई कठोर काम हो, कोई नीरस काम हो लोह­े
लĀकड़, पीतल­फौलाद का, तो मन लग जाए। तो चल� आयी मोटर ठ�क करन।े''

''Āय�, क쬯वता म㾀� भी तबीयत नह� ंलगी? ता클जबु ह,ै गसे ूके साथ बठैकर तमु तो क쬯वता म㾀� घटं� गजुार दतेी थी!ं''
च�दर बोला।

''उन �दन� शायद え�कसी को $यार करती रह� होऊँ तभी क쬯वता म㾀� मन लगता था!'' सधुा उस �दन क� परुानी बात
याद करके बहतु उदास हसँी हसँी­''अब $यार नह� ंकरती होऊँगी, अब तबीयत नह� ंलगती। बड़ी फ�क�, बड़ी बजेार,
बड़ी बनावट� लगती ह� य ेक쬯वताए,ँ मन के ददㄳ䥥 के आग ेसभी फ�क� ह�।'' और え�फर वह उ�ह� ंपरुज� म㾀� डूब गयी।
च�दर भी चपुचाप मोटर क� ´खडक़� स े�टककर खड़ा हो गया। और चपुचाप कुछ सोचन ेलगा।

सधुा न े�बना �सर उठाय,े झकुे­ह�­झकुे, एक हाथ स ेएक तार लपटेत ेहएु कहा­

''च�दर, त෡ुहार े�म� का प�रवार आ रहा ह,ै इसी मगंल को। तयैार� करो ज�द�।''

''कौन प�रवार, सधुा?''

''हमार ेजठे और सास आ रह� ह�, इसी बसैाखी को हम㾀� दखेन।े उ�ह�न े�त�थ बदल द� ह।ै तो अब छह ह� �दन रह
गय ेह�।''

च�दर कुछ नह� ंबोला। थोड़ी दरे बाद सधुा え�फर बोल�­

''अगर उ�चत समझो तो कुछ पाउडर­��म ल ेआना, लगाकर जरा गोर ेहो जाए ँतो शायद पस�द आ जाए!ँ Āय�,
ठ�क ह ैन!'' सधुा न ेबड़ी 쬯व�च�­सी हसँी हसँ द� और �सर उठाकर च�दर क� ओर दखेा। च�दर चपु था लえे�कन
उसक� आखँ� म㾀� अजीब­सी पीड़ा थी और उसके माथ ेपर बहतु ह� क�ण छाहँ।

सधुा न ेकवर �गरा �दया और च�दर के पास जाकर बोल�, ''Āय� च�दर, बरुा मान गय ेहमार� बात का? Āया कर㾀�
च�दर, कल स ेहम मजाक करना भी भलू गय।े मजाक करत ेह� तो �य혆歽य बन जाता ह।ै लえे�कन हम तमुको कुछ
कह नह� ंरह ेथ,े च�दर। उदास न होओ।'' बड़ ेह� दलुार स ेसधुा बोल�, ''अ運畐छा, हम कुछ नह� ंकह㾀�ग।े'' और उसने
अपना आचँल सभँालन ेके �लए हाथ उठाया। हाथ म㾀� काल�च लग गयी थी। च�दर समझा मरे ेक�ध ेपर हाथ रख
रह� ह ैसधुा। वह अलग हटा तो सधुा अपन ेहाथ दखेकर बोल�, ''घबराओ न दवेता, त෡ुहार� उ클클वल साधना म㾀�
का�लख नह� ंलगाऊँगी। अपन ेआचँल म㾀� प�छ लूँगी।'' और सचमचु आचँल म㾀� हाथ प�छकर बोल�, ''चलो, अ�दर
चल㾀�, उठ �बनती! �बलयैा कह� ंक�!''
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च�दर को सोफे पर �बठाकर उसी क� बगल म㾀� सधुा बठै गयी और अगँ�ुलया ँतोड़त ेहएु कहा, ''च�दर, �सर म㾀� बहतु
ददㄳ䥥 हो रहा ह ैमरे।े''

''�सर म㾀� ददㄳ䥥 नह� ंहोगा तो Āया? इतनी त쬯पश म㾀� मोटर बना रह� थी!ं पापा え�कतन ेदखुी हो रह ेथ ेआज? त෡ुह㾀� इस
तरह करना चा�हए? え�फर फायदा Āया हआु? न ऐस ेद:ुखी え�कया, वसै ेद:ुखी कर �लया। बात तो वह� रह� न? तार�फ
तो तब थी え�क तमु अपनी द�ुनया म㾀� अपन ेहाथ स ेआग लगा दतेी और चहेर ेपर �शकन न आती। अभी तक
द�ुनया क� सभी ऊँचाई समटेकर भी बाहर स ेवह� बचपन कायम रखा था तमुन,े अब द�ुनया का सारा सखु अपने
हाथ स ेलटुान ेपर भी वह� बचपन, वह� उ�लास Āय� नह� ंकायम रखती!''

''बचपन!'' सधुा हसँी­''बचपन अब खف�म हो गया, च�दर! अब म� बड़ी हो गयी।''

''बड़ी हो गयी! कब स?े''

''कल दोपहर स,े च�दर!''

च�दर चपु। थोड़ी दरे बाद え�फर Āवय ंसधुा ह� बोल�, ''नह� ंच�दर, दो­तीन �दन म㾀� ठ�क हो जाऊँगी! तमु घबराओ
मत। म� मف�य­ुश�ैया पर भी होऊँगी तो त෡ुहार ेआदशे पर हसँ सकती हूँ।'' और え�फर सधुा गमुसमु बठै गयी। च�दर
चपुचाप सोचता रहा और बोला, ''सधुी! मरेा त෡ुह㾀� कुछ भी �यान नह� ंह?ै''

''और え�कसका ह,ै च�दर! त෡ुहारा �यान न होता तो दखेती मझु ेकौन झकुा सकता था। आज स ेसाल� पहल ेजब म�
पापा के पास आयी थी तो म�न ेकभी न सोचा था え�क कोई भी होगा िजसके सामन ेम� इतना झकु जाऊँगी।...अ運畐छा
च�दर, मन बहतु उचट रहा ह!ै चलो, कह� ंघमू आए!ँ चलोग?े''

''चलो!'' च�दर न ेकहा।

''जाए ँ�बनती को जगा लाए।ँ वह कमबĀत अभी पड़ी सो रह� ह।ै'' सधुा उठकर चल� गयी। थोड़ी दरे म㾀� �बनती
आखँ मलत ेबगल म㾀� चटाई दाब ेआयी और え�फर बरामद ेम㾀� बठैकर ऊँघन ेलगी। पीछ­ेपीछ ेसधुा आयी और चोट�
खीचंकर बोल�, ''चल तयैार हो! चल㾀�ग ेघमून।े''

थोड़ी दरे म㾀� तयैार हो गय।े सधुा न ेजाकर मोटर �नकाल� और बोल� च�दर स­े''तमु चलाओग ेया हम? आज हमीं
चलाए।ँ चलो, え�कसी पड़े स ेलड़ा द㾀� मोटर आज!''

''अर ेबाप र।े'' पीछ े�बनती �च�लायी, ''तब हम नह� ंजाएगँ।े''

सधुा और च�दर दोन� न ेमडुक़र उस ेदखेा और उसक� घबराहट दखेकर दगं रह गय।े

''नह�।ं मरगेी नह� ंत!ू'' सधुा न ेकहा। और आग ेबठै गयी।

''�बनती, त ूपीछ ेबठैेगी?'' सधुा न ेपछूा।

''न भइया, मोटर चलगेी तो म� �गर जाऊँगी।''
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''अर ेकोई मोटर के पीछ ेबठैन ेके �लए थोड़ी कह रह� हूँ। पीछ ेक� सीट पर बठैेगी?'' सधुा न ेपछूा।

''ओ! म� समझी तमु कह रह� हो पीछ ेबठैन ेके �लए जसैी ब혆歽घी म㾀� साईस बठैत ेह�! हम त෡ुहार ेपास बठै㾀�ग।े'' �बनती
न ेमचलकर कहा।

''अब तरेा बचपन इठला रहा ह,ै �ब�ल� कह� ंक�, चल आ मरे ेपास!'' �बनती मसुकराती हईु जाकर सधुा के बगल म㾀�
बठै गयी। सधुा न ेउस ेदलुार स ेपास खीचं �लया। च�दर पीछ ेबठैा तो सधुा बोल�, ''अगर कुछ हजㄳ䥥 न समझो तो
तमु भी आग ेआ जाओ या दरू� रखनी हो तो पीछ ेह� बठैो।''

च�दर आग ेबठै गया। बीच म㾀� �बनती, इधर च�दर उधर सधुा।

मोटर चल� तो �बनती चीखी, ''अर ेमरे ेमाĀटर साहब!''

च�दर न ेदखेा, �बस�रया चला जा रहा था, ''आज नह� ंपढ़㾀�ग.े..'' च�दर न े�च�लाकर कहा। सधुा न ेमोटर रोक�
नह�।ं

च�दर को बहेद अचरज हआु जब उसन ेदखेा え�क मोटर प෡मी के बगँल ेपर �क�। ''अर ेयहा ँĀय�?'' च�दर न ेपछूा।

''य� ह�।'' सधुा न ेकहा। ''आज मन हआु え�क �मस प෡मी स ेअगँरजेी क쬯वता सनु㾀�।''

''Āय�, अभी तो तमु कह रह� थी ंえ�क क쬯वता पढऩ ेम㾀� आज त෡ुहारा मन ह� नह� ंलग रहा ह!ै''

''कुछ कहो मत च�दर, आज मझु ेजो मन म㾀� आय,े कर लने ेदो। मरेा �सर बहेद ददㄳ䥥 कर रहा ह।ै और म� कुछ समझ
नह� ंपाती Āया क㾀�। च�दर तमुन ेअ運畐छा नह� ंえ�कया?''

च�दर कुछ नह� ंबोला। चपुचाप आग ेचल �दया। सधुा के पीछ­ेपीछ ेकुछ सकंोच करती हईु­सी �बनती आ रह� थी।

प෡मी बठै� कुछ �लख रह� थी। उसन ेउठकर सब� का Āवागत え�कया। वह कोच पर बठै गयी। दसूर� पर सधुा,
च�दर और �बनती। सधुा न े�बनती का प�रचय प෡मी स ेकराया और प෡मी न े�बनती स ेहाथ �मलाया तो �बनती
जान ेĀय� च�दर क� ओर दखेकर हसँ पड़ी। शायद उस �दन क� घटना क� याद म㾀�।

सहसा सधुा को जान ेĀया खयाल आ गया, �बनती क� शरारत­भर� हसँी दखेकर え�क उसन ेफौरन कहा च�दर स­े
''च�दर, तमु प෡मी के पास बठैो, दो �म�� को साथ बठैना चा�हए।''

''हा,ँ और खास तौर स ेजब वह कभी­कभी �मलत ेह�।''­�बनती न ेमसुकरात ेहएु जोड़ �दया। प෡मी न ेमजाक
समझ �लया और �बना शरमाय ेबोल�­

''हम लोग� को म�यĀथ क� ज㾀�रत नह�,ं ध�यवाद! आओ च�दर, यहा ँआओ।'' प෡मी न ेच�दर को बलुाया।
च�दर उठकर प෡मी के पास बठै गया। थोड़ी दरे तक बात㾀� होती रह�।ं मालमू हआु, बट䍿� अपन ेएक दोĀत के साथ
तराई के पास �शकार खलेन ेगया ह।ै आजकल वह �दल क� शĀल का एक पाननमुा दZती का टुकड़ा काटकर
उसम㾀� गोल� मारा करता ह ैऔर जब え�कसी �च�ड़या वगरैह को मारता ह ैतो �शकार को उठाकर दखेता ह ैえ�क गोल�



8/23/2016

21/45

�दय म㾀� लगी ह ैया नह�।ं ĀवाĀ⥁蟱य उसका सधुर रहा ह।ै सधुा कोच पर �सर टकेे उदास बठै� थी। सहसा प෡मी ने
�बनती स ेकहा, ''आपको पहल� दफे दखेा म�न।े आप बात㾀� Āय� नह� ंकरती?ं''

�बनती न ेझ㾀�पकर मुँह झकुा �लया। बड़ी 쬯व�च� लड़क� थी। हमशेा चपु रहती थी और कभी­कभी बोलन ेक� लहर
आती तो गटुरगूँ करके घर गुँजा दतेी थी और िजन �दन� चपु रहती थी उन �दन� 클यादातर आखँ क� �नगाह,
कपोल� क� आशनाई या अधर� क� मसुकान के 㾀�वारा बात㾀� करती थी। प෡मी बोल�, ''आपको फूल� स ेशौक ह?ै''

''हा,ँ हा'ँ' �बनती �सर �हलाकर बोल�।

''च�दर, इ�ह㾀� जाकर गलुाब �दखा लाओ। इधर え�फर खबू ´खल ेह�!''

�बनती न ेसधुा स ेकहा, ''चलो द�द�।'' और च�दर के साथ बढ़ गयी।

फूल� के बीच म㾀� पहुँचकर, �बनती न ेच�दर स ेकहा, ''स�ुनए, द�द� को तो जान ेĀया होता जा रहा ह।ै बताइए, ऐसे
Āया होगा?''

''म� खदु परशेान हूँ, �बनती! लえे�कन पता नह� ंकहा ँमन म㾀� कौन­सा 쬯व☁वास ह ैजो कहता ह ैえ�क नह�,ं सधुा अपन ेको
सभँालना जानती ह,ै अपन ेमन को स�त�ुलत करना जानती ह ैऔर सधुा सचमचु ह� ف�याग म㾀� 클यादा गौरवमयी
हो सकती ह।ै'' इसके बाद च�दर न ेबात टाल द�। वह �बनती स े클यादा बात करना नह� ंचाहता था, सधुा के बारे
म㾀�।

�बनती न ेच�दर को मौन दखेा तो बोल�, ''एक बात कह㾀� आपस?े मा�नएगा!''

''Āया?''

''अगर हमस ेकभी कोई अन�धकार चĀेटा हो जाए तो ෡मा कर द�िजएगा, लえे�कन आप और द�द� दोन� मझु ेइतना
चाहत ेह� え�क हम समझ नह� ंपात ेえ�क �यवहार� को कहा ँसी�मत रखूँ!'' �बनती न े�सर झकुाय ेएक फूल को नोचते
हएु कहा।

च�दर न ेउसक� ओर दखेा, ෡ण­भर चपु रहा, え�फर बोला, ''नह� ं�बनती, जब सधुा त෡ुह㾀� इतना चाहती ह ैतो तमु
हमशेा मझु पर उतना ह� अ�धकार समझना िजतना सधुा पर।''

उधर प෡मी न ेच�दर के जात ेह� सधुा स ेकहा, ''Āया आपक� तबीयत खराब ह?ै''

''नह� ंतो।''

''आज आप बहतु पील� नजर आती ह�!'' प෡मी न ेपछूा।

''हा,ँ कुछ मन नह� ंलग रहा था तो म� आपके पास चल� आयी え�क आपस ेकुछ क쬯वताए ँसनुूँ, अगँरजेी क�। दोपहर
को म�न ेक쬯वता पढऩ ेक� को�शश क� तो तबीयत नह� ंलगी और शाम को लगा え�क अगर क쬯वता नह� ंसनुूँगी तो
�सर फट जाएगा।'' सधुा बोल�।
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''आपके मन म㾀� कुछ सघंषㄳ䥥 मालमू पड़ता ह,ै या शायद...एक बात पछूू ँआपस?े''

''Āया, प�ूछए?''

''आप बरुा तो नह� ंमान㾀�गी?''

''नह�,ं बरुा Āय� मानूँगी?''

''आप कपरू को $यार तो नह� ंकरती?ं उसस े쬯ववाह तो नह� ंकरना चाहती?ं''

''�छह, �मस प෡मी, आप कैसी बात㾀� कर रह� ह�। उसका मरे ेजीवन म㾀� कोई ऐसा Āथान नह�।ं �छह, आपक� बात
सनुकर शर�र म㾀� काटँ ेउठ आत ेह�। म� और च�दर स े쬯ववाह क㾀�गी! इतनी �घनौनी बात तो म�न ेकभी नह� ंसनुी!''

''माफ क�िजएगा, म�न ेय� ह� पछूा था। Āया च�दर え�कसी को $यार करता ह?ै''

''नह�,ं �ब�कुल नह�!ं'' सधुा न ेउतन ेह� 쬯व☁वास स ेकहा िजतन े쬯व☁वास स ेउसन ेअपन ेबार ेम㾀� कहा था।

इतन ेम㾀� च�दर और �बनती आ गय।े सधुा बोल� अधीरता स,े ''मरेा एक­एक ෡ण कटना मिु☁कल हो रहा ह,ै आप
श㾀� क�िजए कुछ गाना!''

''कपरू, Āया सनुोग?े'' प෡मी न ेकहा।

''अपन ेमन स ेसनुाओ! चलो, सधुा न ेकहा तो क쬯वता सनुन ेको �मल�!''

प෡मी न ेआलमार� स ेएक え�कताब उठायी और एक क쬯वता गाना श㾀� क�­अपनी हयेर 쬯पन �नकालकर मजे पर
रख द� और उसके बाल मचलन ेलग।े च�दर के क�ध ेस ेवह �टककर बठै गयी और え�कताब च�दर क� गोद म㾀� रख
द�। �बनती मसुकरायी तो सधुा न ेआखँ के इशार ेस ेमना कर �दया। प෡मी न ेगाना श㾀� え�कया, लडेी नाटㄳ䥥न का एक
गीत­

म� त෡ुह㾀� $यार नह� ंकरती हूँ न! म� त෡ुह㾀� $यार नह� ंकरती हूँ।

え�फर भी म� उदास रहती हूँ जब तमु पास नह� ंहोत ेहो!

और म� उस चमकदार नील ेआकाश स ेभी ई$या करती हूँ

िजसके नीच ेतमु खड़ ेहोग ेऔर िजसके �सतार ेत෡ुह㾀� दखे सकत ेह�...''

च�दर न ेप෡मी क� ओर दखेा। सधुा न ेअपन ेह� व෡ म㾀� अपना �सर छुपा �लया। प෡मी न ेएक पद समा$त कर एक
गहर� सासँ ल� और え�फर श㾀� え�कया­

''म� त෡ुह㾀� $यार नह� ंकरती हूँ­え�फर भी त෡ुहार� बोलती हईु आखँ㾀�;

िजनक� नी�लमा म㾀� गहराई, चमक और अ�भ�यिĀत ह­ै
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मरे� �न�नㄳ䥥मषे पलक� और जागत ेअधㄳ䥥रा�� के आकाश म㾀� नाच जाती ह�!

और え�कसी क� आखँ� के बार ेम㾀� ऐसा नह� ंहोता...''

सधुा न े�बनती को अपन ेपास खीचं �लया और उसके क�ध ेपर �सर टकेकर बठै गयी। प෡मी गाती गयी­

''न मझु ेमालमू ह ैえ�क म� त෡ुह㾀� $यार नह� ंकरती हूँ, लえे�कन え�फर भी,

कोई शायद मरे ेसाफ �दल पर 쬯व☁वास नह� ंकरगेा।

और अकसर म�न ेदखेा ह,ै え�क लोग मझु ेदखेकर मसुकरा दते ेह�

Āय�え�क म� उधर एकटक दखेती हूँ, िजधर स ेतमु आया करत ेहो!''

गीत का Āवर बड़ ेĀवाभा쬯वक ढगं स ेउठा, लहरान ेलगा, कापँ उठा और え�फर धीर­ेधीर ेएक क�ण �ससकती हईु
लय म㾀� डूब गया। गीत खف�म हआु तो सधुा का �सर �बनती के कंध ेपर था और च�दर का हाथ प෡मी के क�ध ेपर।
च�दर थोड़ी दरे सधुा क� ओर दखेता रहा え�फर प෡मी क� एक ह�क� सनुहर� लट स ेखलेत ेहएु बोला, ''प෡मी, तमु
बहतु अ運畐छा गाती हो!''

''अ運畐छा? आ☁चयㄳ䥥जनक! कहो च�दर, प෡मी इतनी अ運畐छ� ह ैयह तमुन ेकभी नह� ंबताया था, हम㾀� え�फर कभी
सनुाइएगा?''

''हा,ँ हा ँ�मस शĀुला! काश え�क बजाय लडेी नाटㄳ䥥न के यह गीत आपन े�लखा होता!''

सधुा घबरा गयी, ''चलो। च�दर, चल㾀� अब! चलो।'' उसन ेच�दर का हाथ पकडक़र खीचं �लया­''�मस प෡मी, अब
え�फर कभी आएगँ।े आज मरेा मन ठ�क नह� ंह।ै''

च�दर �ाइव करन ेलगा। �बनती बोल�, ''हम㾀� आग ेहवा लगती ह,ै हम पीछ ेबठै㾀�ग।े''

कार चल� तो सधुा बोल�, ''अब मन कुछ शा�त ह,ै च�दर। इसके पहल ेतो मन म㾀� कैस ेतफूान आपस म㾀� लड़ रह ेथ,े
कुछ समझ म㾀� नह� ंआता। अब तफूान बीत गय।े तफूान के बाद क� खामोश उदासी ह।ै'' सधुा न ेगहर� सासँ ल�,
''आज जान ेĀय� बदन टूट रहा ह।ै'' बठैे ह� बठैे बदन उमठेत ेहएु कहा।

दसूर े�दन च�दर गया तो सधुा को बखुार आ गया था। अगं­अगं जसै ेटूट रहा हो और आखँ� म㾀� ऐसी तीखी जलन
え�क मानो え�कसी न ेअगंार ेभर �दय ेह�। रात­भर वह बचेनै रह�, आधी पागल­सी रह�। उसन ेतえ�कया, चादर, पानी
का �गलास सभी उठाकर फ㾀�क �दया, �बनती को कभी बलुाकर पास �बठा लतेी, कभी उस ेदरू ढकेल दतेी। डॉĀटर
साहब परशेान, रात­भर सधुा के पास बठैे, कभी उसका माथा, कभी उसके तलव� म㾀� बफㄳ䥥 मलत ेरह।े डॉĀटर घोष ने
बताया यह कल क� गरमी का असर ह।ै �बनती न ेएक बार पछूा, ''च�दर को बलुवा द㾀�?'' तो सधुा न ेकहा, ''नह�,ं म�
मर जाऊँ तो! मरे ेजीत ेजी नह�!ं'' �बनती न े�ाइवर स ेकहा, ''च�दर को बलुा लाओ।'' तो सधुा न े�बगडक़र कहा,
''Āय� तमु सब लोग मरे� जान लने ेपर तलु ेहो?'' और उसके बाद कमजोर� स ेहाफँन ेलगी। �ाइवर च�दर को बलुाने
नह� ंगया।
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जब च�दर पहुँचा तो डॉĀटर साहब रात­भर के जागरण के बाद उठकर नहान­ेधोन ेजा रह ेथ।े ''पता नह� ंसधुा को
Āया हो गया कल स!े इस वĀत तो कुछ शा�त ह ैपर रात­भर बखुार और बहेद बचेनैी रह� ह।ै और एक ह� �दन म㾀�
इतनी �चड़�चड़ी हो गयी ह ैえ�क बस...'' डॉĀटर साहब न ेच�दर को दखेत ेह� कहा।

च�दर जब कमर ेम㾀� पहुँचा तो दखेा え�क सधुा आखँ ब�द え�कय ेहएु लटे� ह ैऔर �बनती उसके �सर पर आइस­बगै
रख ेहएु ह।ै सधुा का चहेरा पीला पड़ गया ह ैऔर मुँह पर जान ेえ�कतनी ह� रखेाओ ंक� उलझन ह,ै आखँ㾀� ब�द ह� और
पलक� के नीच ेस ेअगँार� क� आचँ छनकर आ रह� ह।ै च�दर क� आहट पात ेह� सधुा न ेआखँ㾀� खोल�।ं अजब­सी
आ혆歽नये �नगाह� स ेच�दर क� ओर दखेा और �बनती स ेबोल�, ''�बनती, इनस ेकह दो जाए ँयहा ँस।े''

�बनती Āत�ध, च�दर नह� ंसमझा, पास आकर बठै गया, बोला, ''सधुा, Āय�, पड़ गयी न, म�न ेकहा था え�क गरैजे म㾀�
मोटर साफ मत करो। परस� इतना रोयी, �सर पटका, कल धपू खायी। आज पड़ रह�! कैसी तबीयत ह?ै''

सधुा उधर ´खसक गयी और अपन ेकपड़ ेसमटे �लय,े जसै ेच�दर क� छाहँ स ेभी बचना चाहती ह ैऔर तजे, कड़वी
और हाफँती हईु आवाज म㾀� बोल�, ''�बनती, इनस ेकह दो जाए ँयहा ँस।े''

च�दर चपु हो गया और एकटक सधुा क� ओर दखेन ेलगा और सधुा क� बात न ेजसै ेच�दर का मन मरोड़ �दया।
え�कतनी ग�ैरयत स ेबात कर रह� ह ैसधुा! सधुा, जो उसके अपन े�यिĀतف�व स े클यादा अपनी थी, आज え�कस Āवर
म㾀� बोल रह� ह!ै ''सधुी, Āया हआु त෡ुह㾀�?'' च�दर न ेबहतु आहत हो बहतु दलुार­भर� आवाज म㾀� पछूा।

''म� कहती हूँ जाओग ेनह� ंतमु?'' फुफकारकर सधुा बोल�, ''कौन हो तमु मरे� बीमार� पर सहानभु�ूत ☁कट करने
वाल?े मरे� कुशल पछून ेवाल?े म� बीमार हूँ, म� मर रह� हूँ, तमुस ेमतलब? तमु कौन हो? मरे ेभाई हो? मरे े쬯पता हो?
कल अपन े�म� के यहा ँमरेा अपमान करान ेल ेगय ेथ!े'' सधुा हाफँन ेलगी।

''अपमान! え�कसन ेत෡ुहारा अपमान え�कया, सधुा? प෡मी न ेतो कुछ भी नह� ंकहा? तमु पागल तो नह� ंहो गयी?ं''
च�दर न ेसधुा के परै� पर हाथ रखत ेहएु कहा।

''पागल हो नह� ंगयी तो हो जाऊँगी!'' उसन ेपरै हटा �लय,े ''तमु, प෡मी, गसे,ू पापा डॉĀटर सब लोग �मलकर मझुे
पागल कर दोग।े पापा कहत ेह ै�याह करो, प෡मी कहती ह ैमत करो, गसे ूकहती ह ैतमु $यार करती हो और
तमु...तमु कुछ भी नह� ंकहत।े तमु मझु ेइस नरक म㾀� बरस� स ेसलुगत ेदखे रह ेहो और बजाय इसके え�क तमु कुछ
कहो, तमुन ेमझु ेखदु इस भ��ी म㾀� ढकेल �दया!...च�दर, म� पागल हूँ, म� Āया क㾀�?'' सधुा बड़ ेकातर Āवर म㾀� बोल�।
च�दर चपु था। �सफㄳ䥥 �सर झकुाय,े हाथ� पर माथा रख ेबठैा था। सधुा थोड़ी दरे हाफँती रह�। え�फर बोल�­

''त෡ुह㾀� Āया हक था कल प෡मी के यहा ँल ेजान ेका? उसन ेĀय� कल गीत म㾀� कहा え�क म� त෡ुह㾀� $यार करती हूँ?'' सधुा
बोल�। च�दर न े�बनती क� ओर दखेा­''Āय� �बनती? �बनती स ेम� कुछ नह� ं�छपाता!'' ''Āय� प෡मी न ेकल कहा, म�
त෡ुह㾀� $यार नह� ंकरती! मरेा मन मझु ेधोखा नह� ंद ेसकता। म� तमुस े�सफㄳ䥥 जान ेĀया करती हूँ...え�फर प෡मी न ेकल
ऐसी बात Āय� कह�? मरे ेरोम­रोम म㾀� जान ेकौन­सा 클वालामखुी धधक उठता ह ैऐसी बात㾀� सनुकर? तमु Āय�
प෡मी के यहा ँल ेगय?े''

''तमु खदु गयी थी,ं सधुा!'' च�दर बोला।
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''तो तमु रोक नह� ंसकत ेथ!े तमु कह दते ेमत जाओ तो म� कभी जा सकती थी? तमुन ेĀय� नह� ंरोका? तमु हाथ
पकड़ लते।े तमु डाटँ दते।े तमुन ेĀय� नह� ंडाटँा? एक ह� �दन म㾀� म� त෡ुहार� गरै हो गयी? गरै हूँ तो え�फर Āय� आये
हो? जाओ यहा ँस।े म� कहती हूँ; जाओ यहा ँस?े'' दातँ पीसकर सधुा बोल�।

''सधुा...''

''म� त෡ुहार� बोल� नह� ंसनुना चाहती। जात ेहो え�क नह�.ं..'' और सधुा न ेअपन ेमाथ ेपर स ेउठाकर आइस­बगै फ㾀�क
�दया। �बनती च�क उठ�। च�दर च�क उठा। उसन ेमडुक़र सधुा क� ओर दखेा। सधुा का चहेरा डरावना लग रहा
था। उसका मन रो आया। वह उठा, ෡ण­भर सधुा क� ओर दखेता रहा और धीर­ेधीर ेकमर ेस ेबाहर चला गया।

बरामद ेके सोफे पर आकर �सर झकुाकर बठै गया और सोचन ेलगा, यह सधुा को Āया हो गया? परस� शाम को
वह इसी सोफे पर सोया था, सधुा बठै� पखंा झल रह� थी। कल शाम को वह हसँ रह� थी, लगता था तफूान शा�त हो
गया पर यह Āया? अ�त㾀�ㄳ䥥व㾀�व न ेयह 㾀�प कैस ेल े�लया?

और Āय� ल े�लया? जब वह अपन ेमन को शा�त रख सकता ह,ै जब वह सभी कुछ हसँत­ेहसँत ेबरदा☁त कर
सकता ह ैतो सधुा Āय� नह� ंकर सकती? उसन ेआज तक अपनी सासँ� स ेसधुा का �नमाㄳ䥥ण え�कया ह।ै सधुा को
�तल­�तल बनाया, सजाया, सवँारा ह ैえ�फर सधुा म㾀� यह कमजोर� Āय�?

Āया उसन ेयह राĀता अिĀतयार करके भलू क�? Āया सधुा भी एक साधारण­सी लड़क� ह ैिजसके ☁मे और घणृा
का Āतर उतना ह� साधारण ह?ै माना उसन ेअपन ेदोन� के �लए एक ऐसा राĀता अपनाया ह ैजो 쬯वल෡ण है
लえे�कन इसस ेĀया! सधुा और वह दोन� ह� Āया 쬯वल෡ण नह� ंह�? え�फर सधुा Āय� �बखर रह� ह?ै लड़え�कया ँभावना
क� ह� बनी होती ह�? साधना उ�ह㾀� आती ह� नह� ंĀया? उसन ेसधुा का गलत म�ूयाकंन え�कया था? Āया सधुा इस
'तलवार क� धार' पर चलन ेम㾀� असमथㄳ䥥 सा�बत होगी? यह तो च�दर क� हार थी।

और え�फर सधुा ऐसी ह� रह� तो च�दर? सधुा च�दर क� आف�मा ह;ै इस ेअब च�दर खबू अ運畐छ� तरह पहचान गया।
तो Āया अपनी ह� आف�मा को घ�ट डालन ेक� हف�या का पाप च�दर के �सर पर ह?ै

तो Āया ف�याग मा� नाम ह� ह?ै Āया प�ुष और नार� के स෡ब�ध का एक ह� राĀता ह­ै☁णय, 쬯ववाह और तिृ$त!
प쬯व�ता, ف�याग और दरू� Āया स෡ब�ध� को, 쬯व☁वास� को िज�दा नह� ंरहन ेद ेसकत?े तो え�फर सधुा और प෡मी म㾀�
Āया अ�तर ह?ै Āया सधुा के �दय के इतन ेसमीप रहकर, सधुा के �यिĀतف�व म㾀� घलु­�मलकर और आज सधुा को
इतन ेअ�तर पर डालकर च�दर पाप कर रहा ह?ै तो Āया फूल को तोड़कर अपन ेह� बटन होल म㾀� लगा लनेा ह�
प⢔꠮य ह ैऔर दसूरा राĀता ग�हㄳ䥥त ह?ै 쬯वनाशकार� ह?ै Āय� उसन ेसधुा का �यिĀतف�व तोड़ �दया ह?ै

え�कसी न ेउसके क�ध ेपर हाथ रखा। 쬯वचार­शृंखला टूट गयी...�बनती थी। ''Āया सोच रह ेह� आप?'' �बनती न ेपछूा,
बहतु Āनहे स।े

''कुछ नह�!ं''

''नह� ंबताइएगा? हम नह� ंजान सकत?े'' �बनती के Āवर म㾀� ऐसा आ䮂ह, ऐसा अपनापन, ऐसी �न☁छलता रहती थी
え�क च�दर अपन ेको कभी नह� ंरोक पाता था। �छपा नह� ंपाता था।
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''कुछ नह� ं�बनती! तमु कहती हो, सधुा को इतन ेअ�तर पर म�न ेरखा तो म� दवेता हूँ! सधुा कहती ह,ै म�न ेअ�तर
पर रखा, म�न ेपाप え�कया! जान ेĀया え�कया ह ैम�न?े Āया मझु ेकम तकल�फ ह?ै मरेा जीवन आजकल え�कस तरह
घायल हो गया ह,ै म� जानता हूँ। एक पल मझु ेआराम नह� ं�मलता। Āया उतनी सजा काफ� नह� ंथी जो सधुा को
भी え�कĀमत यह द⢔꠮ड द ेरह� ह?ै मझुी को सभी बचनैी और द:ुख �मल जाता। सधुा को मरे ेपाप का द⢔꠮ड Āय� �मल
रहा ह?ै �बनती, तमुस ेअब कुछ नह� ं�छपा। िजसको म� अपनी सासँ� म㾀� दबुकाकर इ��धनषु के लोक तक ल ेगया,
आज हवा के झ�के उस ेबादल� क� ऊँचाई स ेĀय� ढकेल दनेा चाहत ेह�? और म� कुछ भी नह� ंकर सकता?'' इतनी
दरे बाद �बनती के ममता­भर ेĀपशㄳ䥥 म㾀� च�दर क� आखँ㾀� छलछला आयी।ं

''�छह, आप समझदार ह�! द�द� ठ�क हो जाएगँी! घबरान ेस ेकाम नह� ंचलगेा न! आपको हमार� कसम ह।ै उदास
मत होइए। कुछ सो�चए मत। द�द� बीमार ह�, आप इस तरह स ेकर㾀�ग ेतो कैस ेकाम चलगेा! उ�ठए, द�द� बलुा रह�
ह�।''

च�दर गया। सधुा न ेइशार ेस ेपास बलुाकर �बठा �लया। ''च�दर, हमारा �दमाग ठ�क नह� ंह।ै बठै जाओ लえे�कन
कुछ बोलना मत, बठैे रहो।''

उसके बाद �दन भर अजब­सा गजुरा। जब­जब च�दर न ेउठन ेक� को�शश क�, सधुा न ेउस ेखीचंकर �बठा �लया।
घर तो उस ेजान ेह� नह� ं�दया। �बनती वह� ंखाना ल ेआयी। सधुा कभी च�दर क� ओर दखे लतेी। え�फर तえ�कय ेम㾀�
मुँह गड़ा लतेी। बोल� एक श�द भी नह�,ं लえे�कन उसक� आखँ� म㾀� अजब­सी कातरता थी। पापा आय,े घटं� बठैे रह;े
पापा चल ेगय ेतो उसन ेच�दर का हाथ अपन ेहाथ म㾀� ल े�लया, करवट बदल� और तえ�कय ेपर अपन ेकपोल� से
च�दर क� हथले� दबाकर लटे� रह�। पलक� स ेえ�कतन ेह� गरम­गरम आसँ ूछलककर गाल� पर え�फसलकर च�दर
क� हथले� �भगोत ेरह।े

च�दर चपु रहा। लえे�कन सधुा के आसँ ूजसै ेनस� के सहार ेउसके �दय म㾀� उतर गय ेऔर जब �दय डूबन ेलगा तो
उसक� पलक� पर उतर आय।े सधुा न ेदखेा लえे�कन कुछ भी नह� ंबोल�। घटंा­भर बहतु गहर� सासँ ल�; बहेद उदासी
स ेमसुकराकर कहा, ''हम दोन� पागल हो गय ेह�, Āय� च�दर? अ運畐छा, अब शाम हो गयी। जरा लॉन पर चल㾀�।''

सधुा च�दर के क�ध ेपर हाथ रखकर खड़ी हो गयी। �बनती न ेदवा द�, थमाㄳ䥥मीटर स ेबखुार दखेा। बखुार नह� ंथा।
च�दर न ेसधुा के �लए कुरसी उठायी। सधुा न ेहसँकर कहा, ''च�दर, आज बीमार हूँ तो कुरसी उठा रह ेहो, मर
जाऊँगी तो अरथी उठान ेभी आना, वरना नरक �मलगेा! समझ ेन!''

''�छह, ऐसा कुबोल न बोला करो, द�द�?''

सधुा लॉन म㾀� कुरसी पर बठै गयी। बगल म㾀� नीच ेच�दर बठै गया। सधुा न ेच�दर का �सर अपनी कुरसी म㾀� �टका
�लया और अपनी उँग�लय� स ेच�दर के सखू ेहोठ� को छूत ेहएु कहा, ''च�दर, आज म�न ेत෡ुह㾀� बहतु द:ुखी え�कया,
Āय�? लえे�कन जान ेĀय�, द:ुखी न करती तो आज मझु ेवह ताकत न �मलती जो �मल गयी।'' और सहसा च�दर के
�सर को अपनी गोद म㾀� खीचंती हईु­सी सधुा न ेकहा, ''आरा�य मरे!े आज त෡ुह㾀� बहतु­सी बात㾀� बताऊँगी। बहतु­
सी।''
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�बनती उठकर जान ेलगी तो सधुा न ेकहा, ''कहा ँचल�? बठै त ूयहा।ँ त ूगवाह रहगेी ताえ�क बाद म㾀� च�दर यह न कहे
え�क सधुा कमजोर �नकल गयी।'' �बनती बठै गयी। सधुा न े෡ण­भर आखँ㾀� ब�द कर ल� ंऔर अपनी वणेी पीठ पर
स ेखीचंकर गोद म㾀� ढाल ल� और बोल�, ''च�दर, आज え�कतन ेह� साल हएु, जबस ेम�न ेत෡ुह㾀� जाना ह,ै तब स ेअ運畐छ­े
बरु ेसभी काम� का फैसला त෡ुह� करत ेरह ेहो। आज भी त෡ुह� ंबताओ च�दर え�क अगर म� अपन ेको बहतु सभँालने
क� को�शश करती हूँ और नह� ंसभँाल पाती हूँ, तो यह कोई पाप तो नह�?ं तमु जानत ेहो च�दर, तमु िजतने
मजबतू हो उस पर मझु ेघमडं ह ैえ�क तमु え�कतनी ऊँचाई पर हो, म� भी उतना ह� मजबतू बनन ेक� को�शश करती हूँ,
उतन ेह� ऊँच ेउठन ेक� को�शश करती हूँ, अगर कभी­कभी え�फसल जाती हूँ तो यह अपराध तो नह�?ं''

''नह�।ं'' च�दर बोला।

''और अगर अपन ेउस अ�त㾀�ㄳ䥥व㾀�व के ෡ण� म㾀� तमु पर कठोर हो जाती हूँ, तो तमु सह लते ेहो। म� जानती हूँ, तमु
मझु ेिजतना Āनहे करत ेहो, उसम㾀� मरे� सभी दबुㄳ䥥लताए ँधलु जाती ह�। लえे�कन आज म� त෡ुह㾀� 쬯व☁वास �दलाती हूँ
च�दर え�क मझु ेखदु अपनी दबुㄳ䥥लताओ ंपर शरम आती ह ैऔर आग ेस ेम� वसैी ह� बनूँगी जसैा तमुन ेसोचा ह,ै
च�दर।''

च�दर कुछ नह� ंबोला �सफㄳ䥥 घास पर रख ेहएु सधुा के पावँ� पर अपनी कापँती उँग�लया ँरख द�।ं सधुा कहती गयी,
''च�दर, आज स ेकुछ ह� मह�न ेपहल ेजब गसे ून ेमझुस ेपछूा था え�क त෡ुहारा �दल कह� ंझकुा था तो म�न ेइनकार
कर �दया था, कल प෡मी न ेपछूा, तमु च�दर को $यार करती हो तो म�न ेइनकार कर �दया था, म� आज भी इनकार
करती हूँ え�क म�न ेत෡ुह㾀� $यार え�कया ह,ै या तमुन ेमझु े$यार え�कया ह।ै म� भी समझती हूँ और तमु भी समझत ेहो
लえे�कन यह न तमुस े�छपा ह ैन मझुस ेえ�क तमुन ेजो कुछ �दया ह ैवह $यार स ेकह� ं클यादा ऊँचा और $यार स ेकह�ं
클यादा महान ह।ै...म� �याह नह� ंकरना चाहती थी, म�न ेपरस� इनकार कर �दया था, इतनी रोयी थी, खीझी थी, बाद
म㾀� म�न ेसोचा え�क यह गलत ह,ै यह Āवाथㄳ䥥 ह।ै जब पापा मझु ेइतना $यार करत ेह� तो मझु ेउनका �दल नह� ंदखुाना
चा�हए। पर मन के अ�दर क� जो खीझ थी, जो कुढऩ थी, वह कह� ंतो उतरती ह�। वह म� अपन ेपर उतार दनेा
चाहती थी, मन म㾀� आता था अपन ेको え�कतना कĀट द ेडालूँ इसी�लए अपन ेगरैजे म㾀� जाकर मोटर सभँाल रह� थी,
लえे�कन वहा ँभी असफल रह� और अ�त म㾀� वह खीझ अपन ेमन पर भी न उतारकर उस पर उतार� िजसको म�ने
अपन ेस ेभी बढ़कर माना ह।ै वह खीझ उतर� तमु पर!''

च�दर न ेसधुा क� ओर दखेा। सधुा मसुकराकर बोल�, ''न, ऐस ेमत दखेो। यह मत समझो え�क अपन ेआज के
�यवहार के �लए म� तमुस े෡मा मागूँगी। म� जानती हूँ, मागँन ेस ेतमु द:ुखी भी होग ेऔर डाटँन ेभी लगोग।े खरै,
आज स ेम� अपना राĀता पहचान गयी हूँ। म� जानती हूँ え�क मझु ेえ�कतना सभँलकर चलना ह।ै त෡ुहार ेसपन ेको परूा
करन ेके �लए मझु ेअपन ेको Āया बनाना होगा, यह भी म� समझ गयी हूँ। म� खशु रहूँगी, सबल रहूँगी और सशĀत
रहूँगी और जो राĀता तमु �दखलाओग ेउधर ह� चलूँगी। लえे�कन एक बात बताओ च�दर, म�न े�याह कर �लया और
वहा ँसखुी न रह पायी, え�फर और उ�ह㾀� वह भावना, उपासना न द ेपायी और え�फर त෡ुह㾀� द:ुख हआु, तब?''

च�दर न ेघास का एक �तनका तोडक़र कहा, ''दखेो सधुा, एक बात बताओ। अगर म� त෡ुह㾀� कुछ कह दतेा हूँ और
उस ेतमु मझुी को वापस द ेदतेी हो तो कोई बहतु ऊँची बात नह� ंहईु। अगर म�न ेत෡ुह㾀� सचमचु ह� Āनहे या प쬯व�ता
जो कुछ भी �दया ह,ै उस ेतमु उन सभी के जीवन म㾀� ह� Āय� नह� ं☁�तफ�लत कर सकती जो त෡ुहार ेजीवन म㾀� आते
ह�, चाह ेवह प�त ह� Āय� न ह�। त෡ुहार ेमन के अ෡य Āनहे­भडंार के उपयोग म㾀� इतनी कृपणता Āय�? मरेा सपना
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कुछ और ह� ह,ै सधुा। आज तक त෡ुहार� सासँ� के अमतृ न ेह� मझु ेयह साम䮂ी द� え�क म� अपन ेजीवन म㾀� कुछ कर
सकूँ और म� भी यह� चाहता हूँ え�क म� त෡ुह㾀� वह Āनहे दूँ जो कभी घट ेह� न। िजतना बाटँो उतना बढ़ ेऔर इतना मझुे
쬯व☁वास ह ैえ�क तमु य�द Āनहे क� एक बूँद दो तो मनĀुय Āया स ेĀया हो सकता ह।ै अगर वह� Āनहे रहगेा तो
त෡ुहार ेप�त को कभी कोई अस�तोष Āया हो सकता ह ैऔर え�फर कैलाश तो इतना अ運畐छा लड़का ह,ै और उसका
जीवन इतना ऊँचा え�क तमु उसक� िजदंगी म㾀� ऐसी लगोगी, जसै ेअगँठू� म㾀� ह�रा। और जहा ँतक त෡ुहारा अपना
सवाल ह,ै म� तमुस ेभीख मागँता हूँ え�क अपना सब कुछ खोकर भी अगर मझु ेकोई स�तोष रहगेा तो यह दखेकर
え�क मरे� सधुा अपन ेजीवन म㾀� え�कतनी ऊँची ह।ै म� तमुस ेइस 쬯व☁वास क� भीख मागँता हूँ।''

''�छह, मझुस ेबड़ ेहो ,च�दर! ऐसी बात नह� ंकहत!े लえे�कन एक बात ह।ै म� जानती हूँ え�क म� च��मा हूँ, सयूㄳ䥥 क�
え�करण� स ेह� िजसम㾀� चमक आती ह।ै तमुन ेजसै ेआज तक मझु ेसवँारा ह,ै आग ेभी तमु अपनी रोशनी अगर मरे�
आف�मा म㾀� भरत ेगय ेतो म� अपना भ쬯वĀय भी नह� ंपहचान सकूँगी। समझ!े''

''समझा, पगल� कह� ंक�!'' थोड़ी दरे च�दर चपु बठैा रहा え�फर सधुा के पावँ� स े�सर �टकाकर बोला­''परशेान कर
डाला, तीन रोज स।े सरूत तो दखेो कैसी �नकल आयी ह ैऔर बसैाखी को कुल चार रोज रह गय।े अब मत �दमाग
�बगाड़ना! व ेलोग आत ेह� ह�ग!े''

''�बनती! दवा ल ेआ...'' �बनती उठकर गयी तो सधुा बोल�, ''हटो, अब हम घास पर बठै㾀�ग!े'' और घास पर बठैकर
वह बोल�, ''लえे�कन एक बात ह,ै आज स ेलकेर �याह तक तमु हर अवसर पर हमार ेसामन ेरहना, जो कहोग ेवह हम
करत ेजाएगँ।े''

''हा,ँ यह हम जानत ेह�।'' च�दर न ेकहा और कुछ दरू हटकर घास पर लटे गया और आकाश क� ओर दखेन ेलगा।
शाम हो गयी थी और �दन­भर क� उड़ी हईु धलू अब बहतु कुछ बठै गयी थी। आकाश के बादल ठहर ेहएु थ ेऔर
उन पर अ�णाई झलक रह� थी। एक दरुगंी पतगं बहतु ऊँच ेपर उड़ रह� थी। च�दर का मन भार� था। हालाえ�क जो
तफूान परस� उठा था वह खف�म हो गया था, लえे�कन च�दर का मन अभी मरा­मरा हआु­सा था। वह चपुचाप लटेा
रहा। �बनती दवा और पानी ल ेआयी। दवा पीकर सधुा बोल�, ''Āय�, चपु Āय� हो, च�दर?''

''कोई बात नह�।ं''

''え�फर बोलत ेĀय� नह�,ं दखेा �बनती, अभी­अभी Āया कह रह ेथ ेऔर अब दखेो इ�ह㾀�।'' सधुा बोल�।

''हम अभी बतात ेह� इ�ह㾀�!'' �बनती बोल� और �गलास म㾀� थोड़ा­सा पानी लकेर च�दर के ऊपर फ㾀�क �दया। च�दर
च�ककर उठ बठैा और �बगड़क़र बोला, ''यह Āया बदतमीजी ह?ै अपनी द�द� को यह सब दलुार �दखाया करो।''

''तो Āय� पड़ ेथ ेऐस?े बात कर㾀�ग ेऋ쬯ष­म�ुनय� जसै ेऔर उदास रह㾀�ग ेब運畐च� क� तरह! वाह र ेच�दर बाब!ू'' �बनती ने
हसँकर कहा, ''द�द�, ठ�क え�कया न म�न?े''

''�ब�कुल ठ�क, ऐस ेह� इनका �दमाग ठ�क होगा।''

''इतन ेम㾀� डॉĀटर शĀुला आय ेऔर कुरसी पर बठै गय।े सधुा के माथ ेपर हाथ रखकर दखेा, ''अब तो त ूठ�क ह?ै''
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''हा,ँ पापा!''

''�बनती, कल त෡ुहार� माताजी आ रह� ह�। अब बसैाखी क� तयैार� करनी ह।ै सधुा के जठे आ रह ेह� और सास।''

सधुा चपुचाप उठकर चल� गयी। च�दर, �बनती और डॉĀटर साहब बठैे उस �दन का बहतु­सा कायㄳ䥥�म बनात ेरह।े

च�दर को सबस ेबड़ा स�तोष था え�क सधुा ठ�क हो गयी थी। बसैाख पनूो के एक �दन पहल ेह� स े�बनती न ेघर को
इतना साफ कर डाला था え�क घर चमक उठा था। यह बात तो दसूर� ह ैえ�क Āटडी­㾀�म क� सफाई म㾀� �बनती न ेच�दर
के बहतु­स ेकागज बहुारकर फ㾀�क �दय ेथ ेऔर आगँन धोत ेवĀत उसन ेच�दर के कपड़� को छ�ट� स ेतर कर �दया
था। उसके बदल ेम㾀� च�दर न े�बनती को डाटँा था और सधुा दखे­दखेकर हसँ रह� थी और कह रह� थी, ''तमु Āय�
�चढ़ रह ेहो? त෡ुह㾀� दखेन ेथोड़ ेह� आ रह� ह� हमार� सास।''

बशैाखी पनूो क� सबुह डॉĀटर साहब और बआुजी गाड़ी लकेर उनको �लवा लान ेगय ेथ।े च�दर बाहर बरामद ेम㾀�
बठैा अखबार पढ़ रहा था और सधुा अ�दर कमर ेम㾀� बठै� थी। अब दो �दन उस ेबहतु दब­ढँककर रहना होगा। वह
बाहर नह� ंघमू सकती थी; Āय�え�क जान ेकैस ेऔर कब उसक� सास आ जाए ँऔर दखे ल㾀�। बआु उस ेसमझा गयी थीं
और उसन ेएक ग෡भीर आ�ाकार� लड़क� क� तरह मान �लया था और अपन ेकमर ेम㾀� चपुचाप बठै� थी। �बनती
कढ़� के �लए बसेन फ㾀�ट रह� थी और महरािजन न ेरसोई म㾀� दधू चढ़ा रखा था।

सधुा चपुके स ेआयी, え�कवाड़ क� आड़ स ेदखेा え�क पापा और बआु क� मोटर आ तो नह� ंरह� ह!ै जब दखेा え�क कोई
नह� ंह ैतो आकर च$ुप ेस ेखड़ी हो गयी और पीछ ेस ेच�दर के हाथ स ेअखबार ल े�लया। च�दर न ेपीछ ेदखेा तो
सधुा एक ब運畐च ेक� तरह मसुकरा द� और बोल�, ''Āय� च�दर, हम ठ�क ह� न? ऐस ेह� रह㾀� न? दखेा त෡ुहारा कहना
मानत ेह� न हम?''

''हा ँसधुी, तभी तो हम तमुको इतना दलुार करत ेह�!''

''लえे�कन च�दर, एक बार आज रो लने ेदो। え�फर उनके सामन ेनह� ंरो सक㾀�ग।े'' और सधुा का गला �ँध गया और
आखँ छलछला आयी।

''�छह, सधुा...'' च�दर न ेकहा।

''अ運畐छा, नह�­ंनह�.ं..'' और झटके स ेसधुा न ेआसँ ूप�छ �लय।े इतन ेम㾀� गटे पर え�कसी कार का भ�प ूसनुाई पड़ा और
सधुा भागी।

''अर,े यह तो प෡मी क� कार ह।ै'' च�दर बोला। सधुा �क गयी। प෡मी न ेपो�टㄳ䥥को म㾀� आकर कार रोक�।

''हलैो, मरे ेजड़ुवा �म�, Āया हाल ह ैतमु लोग� का?'' और हाथ �मलाकर बतेक�लफु� स ेकुस� खीचंकर बठै गयी।

''इ�ह㾀� अ�दर ल ेचलो, च�दर! वरना अभी व ेलोग आत ेह�ग!े'' सधुा बोल�।

''नह�,ं मझु ेबहतु ज�द� ह।ै आज शाम को बाहर जा रह� हूँ। बट䍿� अब मसरू� चला गया ह,ै वहा ँस ेउसन ेमझु ेभी
बलुाया ह।ै उसके हाथ म㾀� कह� ं�शकार म㾀� चोट लग गयी ह।ै म� तो आज जा रह� हूँ।''



8/23/2016

30/45

सधुा बोल�, ''हम㾀� ल ेच�लएगा?''

''च�लए। कपरू, तमु भी चलो, जलुाई म㾀� लौट आना!'' प෡मी न ेकहा।

''जब अगल ेसाल हम लोग� क� �म�ता क� वषㄳ䥥गाठँ होगी तो म� चलूँगा।'' च�दर न ेकहा।

''अ運畐छा, 쬯वदा!'' प෡मी बोल�। च�दर और सधुा न ेहाथ जोड़ ेतो प෡मी न ेआग ेबढक़र सधुा का मुँह हथ�ेलय� म㾀�
उठाकर उसक� पलक㾀� चमू ल� ंऔर बोल�, ''मझु ेत෡ुहार� पलक㾀� बहतु अ運畐छ� लगती ह�। अर!े इनम㾀� आसँओु ंका
Āवाद ह,ै अभी रोयी थी ंĀया?'' सधुा झ㾀�प गयी।

च�दर के क�ध ेपर हाथ रखकर प෡मी न ेकहा, ''कपरू, तमु खत ज㾀�र �लखत ेरहना। चलत ेतो बड़ा अ運畐छा रहता।
अ運畐छा, आप दोन� �म�� का समय अ運畐छ� तरह बीत।े'' और प෡मी चल द�।

थोड़ी दरे म㾀� डॉĀटर साहब क� कार आयी। सधुा न ेअपन ेकमर ेके दरवाज ेब�द कर �लय,े �बनती न े�सर पर प�ला
ढक �लया और च�दर दौड़कर बाहर गया। डॉĀटर साहब के साथ जो स클जन उतर ेव े�ठगन­ेस,े गोर­ेस,े गोल चहेरे
के कुल�न स클जन थ ेऔर ख�र का कुरता और धोती पहन ेहएु थ।े हाथ म㾀� एक छोटा­सा सफर� बगै था। च�दर ने
लने ेको हाथ बढ़ाया तो हसँकर बोल,े ''नह� ंजी, Āया इतना­सा बगै ल ेचलन ेम㾀� मरेा हाथ थक जाएगा। आप लोग
तो खा�तर करके मझु ेमहف�वपणूㄳ䥥 बना द㾀�ग!े''

सब लोग Āटडी 㾀�म म㾀� गय।े वह� ंडॉĀटर शĀुला न ेप�रचय कराया­''यह हमार े�शĀय और लड़के, ☁ा�त के होनहार
अथㄳ䥥शाĀ�ी च��कुमार कपरू और आप शाहजहापँरु के ☁�स� का䮂सेी कायㄳ䥥कताㄳ䥥 और ෡य�ुन�सपल क�म☁नर 棵ी
शकंरलाल �म棵।''

''अब त ूनहाय लवे सकंर�, え�फर चाय ठंडाय जइह।ै'' बआुजी न ेआकर कहा। आज बआुजी न ेबहतु �दन� पहल ेक�
बटू�दार साड़ी पहन रखी थी और शायद वह खशु थी ंĀय�え�क �बनती को डाटँ नह� ंरह� थी।ं

''नह�,ं म� तो व�ेटगं­㾀�म म㾀� नहा चकुा। चाय म� पीता नह�।ं खाना ह� तयैार कराइए।'' और घड़ी दखेकर शकंर बाबू
बोल,े ''मझु ेजरा Āवरा클य­भवन जाना ह ैऔर दो बज ेक� गाड़ी स ेवापस चल ेजाना ह ैऔर शायद उधर स ेह� चला
जाऊँगा।'' उ�ह�न ेबहतु मीठे Āवर स ेमसुकरात ेहएु कहा।

''यह तो अ運畐छा नह� ंलगता え�क आप आय ेभी और कुछ �के नह�।ं'' डॉĀटर शĀुला बोल।े

''हा,ँ म� खदु �कना चाहता था लえे�कन माजँी क� तबीयत ठ�क नह� ंह।ै कैलाश भी कानपरु गया हआु ह।ै मझु ेज�द�
जाना चा�हए।''

�बनती न ेलाकर थाल� रखी। च�दर न ेआ☁चयㄳ䥥 स ेडॉĀटर साहब क� ओर दखेा। व ेहसँकर बोल,े ''भाई, यह लोग
हमार� तरह छूत­पाक नह� ंमानत।े शकंर त෡ुहार ेस෡☁दाय के ह�, यह� ंक運畐चा खाना खा ल㾀�ग।े''

''इ�ह㾀� Āा䢼मïण कहत के ह,ै ई तो え�क�रĀतान ह,ै हमरो धरम �बगा�डऩ �हयंा ँआय कै!'' बआुजी बोल�।ं बआुजी न ेह�
यह शाद� तय करायी थी, लड़काबताया था और दरू के �र☁त ेस ेव ेकैलाश और शकंर क� भाभी लगती थी।ं
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शकंर बाब ून ेहाथ धोय ेऔर कुस� खीचंकर बठै गय।े च�दर, क� ओर दखेकर बोल,े ''आइए, होनहार डॉĀटर साहब,
आप तो मरे ेसाथ खा सकत ेह�?''

''नह�,ं आप खाइए।'' च�दर न ेतक�लफु करत ेहएु कहा।

''अजी वाह! म� Āा䢼मïण हूँ, श�ु; मरे ेसाथ खाकर आपको ज�द� मो෡ �मल जाएगा। कह� ंहाथ म㾀� तरकार� लगी रह
गयी तो आपके �लए Āवगㄳ䥥 का फाटक फौरन खलु जाएगा! खाओ।''

दो कौर खान ेके बाद शकंर बाब ून ेबआुजी स ेकहा, ''यह� बह ूह,ै जो लड़क� थाल� रख गयी थी?''

''अर ेराम कहौ, ऊ तो हमार छोर� ह ै�बनती! पहचनف�यौ न।ै 쬯पछल ेसाल तो म�ुन ेके 쬯ववाह म㾀� दखे ेहोबो!'' बआुजी
बोल�।ं

शकंर बाब ूकैलाश स ेकाफ� बड़ ेथ ेलえे�कन दखेन ेम㾀� बहतु बड़ ेनह� ंलगत ेथ।े खात­ेपीत ेबोल,े ''डॉĀटर साहब! लड़क�
स ेक�हए, रोट� द ेजाय।े म� इसी तरह दखे लूँगा, और 클यादा तडक़­भड़क क� कोई ज㾀�रत नह�!ं''

डॉĀटर साहब न ेबआुजी को इशारा え�कया और व ेउठकर चल� गयी।ं थोड़ी दरे म㾀� सधुा आयी। साद� सफेद धोती
पहन,े हाथ म㾀� रोट� �लय ेदरवाज ेपर आकर �हचक�, え�फर आकर च�दर स ेबोल�, ''रोट� लोग!े'' और �बना च�दर क�
आवाज सनु ेरोट� च�दर के आग ेरखकर बोल�, ''और Āया चा�हए?''

''मझु ेकढ़� चा�हए!'' शकंर बाब ून ेकहा। सधुा गयी और कढ़� ल ेआयी। शकंर बाब ूके सामन ेरख द�। शकंर बाब ूने
आखँ㾀� उठाकर सधुा क� ओर दखेा, सधुा न े�नगाह㾀� नीची कर ल� ंऔर चल� गयी।

''बहतु अ運畐छ� ह ैलड़क�!'' शकंर बाब ून ेकहा। ''इतनी पढ़�­�लखी लड़क� म㾀� इतनी शमㄳ䥥­�लहाज नह� ं�मलती।
सचमचु जसै ेआपक� एक ह� लड़क� थी, आपन ेउस ेखबू बनाया ह।ै कैलाश के �ब�कुल यो혆歽य लड़क� ह।ै यह तो
क�हए डॉĀटर साहब え�क �शĀटा ☁बल होती ह ैवरना हमारा कहा ँसौभा혆歽य था! जब स ेमरे� पف�नी मर� तभी से
माताजी कैलाश के 쬯ववाह क� िजद कर रह� ह�। कैलाश अ�तजाㄳ䥥तीय 쬯ववाह करना चाहता था, लえे�कन हम㾀� तो
अपनी जा�त म㾀� ह� इतना अ運畐छा स෡ब�ध �मल गया।''

''तो तोहर ेअब�हन कौन बसै 䢼वा गयी। तहुौ काह ेनाह� बह�ुरया ल ैअउف�यौ। सधुी के अकेल मन न लगी!'' बआुजी
बोल�।ं

शकंर बाब ूकुछ नह� ंबोल।े खाना खाकर उ�ह�न ेहाथ धोय ेऔर घड़ी दखेी।

''अब थोड़ा सो लूँ, या जान ेद�िजए। आइए, बात㾀� कर㾀� हम और आप,'' उ�ह�न ेच�दर स ेकहा। एक बज ेतक च�दर
शकंर बाब ूस ेबात㾀� करता रहा और डॉĀटर साहब और सधुा वगरैह खाना खात ेरह।े शकंर बाब ूबहतु हसँमखु थ ेऔर
बहतु बातनूी भी। च�दर को तो कैलाश स ेभी 클यादा शकंर बाब ूपस�द आय।े बात㾀� करन ेस ेमालमू हआु え�क शकंर
बाब ूक� आय ुअभी तीस वषㄳ䥥 स ेअ�धक क� नह� ंह।ै एक पाचँ वषㄳ䥥 का ब運畐चा ह ैऔर उसी के होन ेम㾀� उनक� पف�नी मर
गयी। अब व े쬯ववाह नह� ंकर㾀�ग,े व ेगाधँीवाद� ह�, का䮂से के ☁मखु Āथानीय कायㄳ䥥कताㄳ䥥 ह� और ෡य�ुन�सपल क�म☁नर
ह�। घर के जमीदंार ह�। कैलाश बरले� म㾀� पढ़ता था। अब भी कैलाश का कोई इरादा え�कसी ☁कार क� नौकर� या
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�यापार करन ेका नह� ंह,ै वह मजदरू� के �लए सा$ता�हक प� �नकालन ेका इरादा कर रहा ह।ै वह सधुा को बजाय
घर पर रखन ेके अपन ेसाथ रखगेा Āय�え�क वह सधुा को आग ेपढ़ाना चाहता ह,ै सधुा को राजनी�त ෡�े म㾀� ल ेजाना
चाहता ह।ै

बीच म㾀� एक बार �बनती आयी और उसन ेच�दर को बलुाया। च�दर बाहर गया तो �बनती न ेकहा, ''द�द� पछू रह�
ह�, य ेえ�कतनी दरे म㾀� जाएगँ?े''

''Āय�?''

''कह रह� ह� अब च�दर को याद थोड़ ेह� ह ैえ�क सधुा भी इसी घर म㾀� ह।ै उ�ह� ंस ेबात㾀� कर रह ेह�।''

च�दर हसँ �दया और कुछ नह� ंकहा। �बनती बोल�, ''य ेलोग तो बहतु अ運畐छ ेह�। म� तो कहूँगी सधुा द�द� को इससे
अ運畐छा प�रवार �मलना मिु☁कल ह।ै हमार ेससरु क� तरह नह� ंह� य ेलोग।''

''हा,ँ え�फर भी सधुा इतनी सवेा नह� ंकर रह� ह ैइनक�। �बनती, तमु सधुा को कुछ �श෡ा द ेदो इस मामल ेम㾀�।''

''हा­ँहा,ँ हम सवेा करन ेक� �श෡ा द ेद㾀�ग ेऔर �याह करन ेके बाद क� �श෡ा अपनी प෡मी स े�दलवा दनेा। खदु तो
उनस ेल ेह� चकुे ह�ग ेआप!''

च�दर झ㾀�प गया। ''पाजी कह� ंक�, बहतु बशेरम हो गयी ह।ै पहल ेमुँह स ेबोल नह� ं�नकलता था!''

''तमुन ेऔर द�द� न ेह� तो え�कया बशेरम! हम Āया कर㾀�? पहल ेहम え�कतना डरत ेथ!े'' �बनती न ेउसी तरह गदㄳ䥥न
टढ़े� करके कहा और मसुकराकर भाग गयी।

जब डॉĀटर साहब आय ेतो शकंर बाब ून ेकहा, ''अब तो म� जा रहा हूँ, यह माला मरे� ओर स ेबह ूको द ेद�िजए।''
और उ�ह�न ेबड़ी स�ुदर मो�तय� क� माला बगै स े�नकाल� और बआुजी के हाथ म㾀� द ेद�।

''हा,ँ एक बात ह!ै'' शकंर बाब ूबोल,े ''�याह हम लोग मह�न ेभर के अ�दर ह� कर㾀�ग।े आपक� सब बात हमन ेमानी,
यह बात आपको हमार� माननी होगी।''

''इतनी ज�द�!'' डॉĀटर शĀुला च�क उठे, ''यह अस෡भव ह,ै शकंर बाब ू! म� अकेला हूँ, आप जानत ेह�।''

''नह�,ं आपको कोई कĀट न होगा।'' शकंर बाब ूबहतु मीठे Āवर म㾀� बोल,े ''हम लोग र��त­रसम के तो कायल ह� नह�।ं
आप िजतना चाह ेर��त­रसम अपन ेमन स ेकर ल㾀�। हम लोग तो �सफㄳ䥥 छह­सात आद�मय� के साथ आएगँ।े सबुह
आएगँ,े अपन ेबगँल ेम㾀� एक कमरा खाल� करा द�िजएगा। शाम को अगवानी और 쬯ववाह कर द㾀�। दसूर े�दन दस बजे
हम लोग चल ेजाएगँ।े''

''यह नह� ंहोगा।'' डॉĀटर साहब बोल,े ''हमार� तो अकेल� लड़क� ह ैऔर हमार ेभी तो कुछ हौसल ेह�। और え�फर
लड़क� क� बआु तो यह कभी भी नह� ंĀवीकार कर㾀�गी।''



8/23/2016

33/45

''दे́खए, म� आपको समझा दूँ, कैलाश शा�दय� म㾀� तड़क­भड़क के सĀत ´खलाफ ह।ै पहल ेतो वह इस�लए जा�त म㾀�
쬯ववाह नह� ंकरना चाहता था, लえे�कन जब म�न ेउस ेभरोसा �दलाया え�क बहतु सादा 쬯ववाह होगा तभी वह राजी
हआु। इसी�लए इस ेआप मान ह� ल㾀� え�फर 쬯ववाह के बाद तो िजदंगी पड़ी ह।ै आपक� अकेल� लड़क� ह ैिजतना
चा�हए, क�रए। रहा कम समय का तो शभुĀय शी쐐㸱म!् え�फर आपको कुछ खास इ�तजाम भी नह� ंकरना, अगर
कुछ हो तो क�हए म� यह� ंरह जाऊँ, आपका काम कर दूँ!'' शकंर बाब ूहसँकर बोल।े

कुछ दरे तक बात㾀� होती रह�,ं अ�त म㾀� शकंर बाब ून ेअपन ेसौज�य और मीठे Āवभाव स ेसभी को राजी कर ह�
�लया। उसके बाद उ�ह�न ेसबस े쬯वदा मागँी, चलत ेवĀत बआुजी और डॉĀटर साहब के परै छुए, च�दर स ेहाथ
�मलाया और शकंर बाब ूसबका मन जीतकर चल ेगय।े

बआुजी न ेमाला हाथ म㾀� ल�, उस ेउलट­पलटकर दखेा और बोल�,ं ''एक ऊ आय ेरह ेजतूाखोर! एक ठो कागज
थमाय के चल ेगय!े'' और एक गहर� सासँ लकेे चल� गयी।ं

डॉ. साहब न ेसधुा को बलुाया। उसके हाथ म㾀� वह माला रखकर उस े�चपटा �लया। सधुा पापा क� गोद म㾀� मुँह
�छपाकर रो पड़ी।

उसके बाद सधुा चल� गयी और च�दर, डॉĀटर साहब और बआुजी बठैे शाद� के इ�तजाम क� बात㾀� करत ेरह।े यह
तय हआु え�क अभी तो इ�ह� ंक� इ運畐छानसुार 쬯ववाह कर �दया जाए え�फर य�ूनव�सㄳ䥥ट� खलुन ेपर सभी को बलुाकर
अ運畐छ� दावत वगरैह द ेद� जाए। यह भी तय हआु え�क बआुजी गावँ जाकर अनाज, घी, ब�डय़ा ँऔर नौकर वगरैह
का इ�तजाम कर लाए ँऔर प��ह �दन के अ�दर लौट आए।ँ अगवानी ठ�क छह बज ेशाम को हो जाए और सबुह
के ना☁त ेम㾀� Āया �दया जाए, यह सभी डॉĀटर साहब न ेतय कर डाला। लえे�कन �न☁चय यह え�कया गया え�क चूँえ�क
आदमी बहतु कम आ रह ेह�, अत: सबुह­शाम के ना☁त ेका काम य�ूनव�सㄳ䥥ट� के え�कसी रĀेतरा ँको द े�दया जाए।

इसी बीच म㾀� �बनती खरबजूा और शरबत लाकर रख गयी और च�दर न ेबहतु आराम स ेशरबत पीत ेहएु पछूा,
''え�कसन ेबनाया ह?ै''

''सधुा द�द� न।े''

''आज बड़ी खशु मालमू पड़ती ह,ै चीनी बहतु कम छोड़ी ह!ै'' च�दर बोला। बआु और �बनती दोन� हसँ पड़ी।ं

थोड़ी दरे बाद च�दर उठकर भीतर गया तो दखेा え�क सधुा अपन ेपलगँ पर बठै� सामन ेएक え�कताब रख ेजान ेĀया
दखे रह� ह ैऔर सामन ेवह माला पड़ी ह।ै च�दर गया और बोला, ''सधुा! आज म� बहतु खशु हूँ।''

सधुा न ेआखँ㾀� उठायी ंऔर च�दर क� ओर दखेकर मसुकरान ेक� को�शश क� और बोल�, ''म� भी बहतु खशु हूँ।''

''Āय�, तय हो गया इस�लए?'' �बनती न ेपछूा।

''नह�,ं च�दर बहतु खशु ह� इस�लए!'' और एक गहर� सासँ लकेर え�कताब ब�द कर द�।

''कौन­सी え�कताब ह,ै सधुा?'' च�दर न ेपछूा।
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''कुछ नह�,ं इस पर उदㄳ䥥 के कुछ अशआर �लख ेह� जो गसे ून ेसनुाय ेथ।े'' सधुा बोल�।

च�दर न े�बनती क� ओर दखेा और कहा, ''�बनती, कैलाश तो जसैा ह ैवसैा ह� ह,ै लえे�कन शकंरबाब ूक� तार�फ म�
कर नह� ंसकता। Āया राय ह ैत෡ुहार�?''

''हा,ँ ह ैतो सह�; द�द� इतनी सखुी रह㾀�गी え�क बस! द�द�, हम㾀� भलू मत जाना, समझी!ं'' �बनती बोल�।

''और हम㾀� भी मत भलूना सधुा!'' च�दर न ेसधुा क� उदासी दरू करन ेके �लए छड़ेत ेहएु कहा।

''हा,ँ त෡ुह㾀� भलू े�बना कैस ेकाम चलगेा।'' सधुा न ेऔर भी गहर� सासँ लते ेहएु कहा और एक आसँ ूगाल� पर え�फसल
ह� आया।

''अर ेपगल�, तमु सब कुछ अपन ेच�दर के �लए कर रह� हो, उसक� आ�ा मानकर कर रह� हो। え�फर यह आसँू
कैस?े �छह! और यह माला सामन ेरख ेĀया कर रह� हो?'' च�दर न ेबहलाया।

''माला तो द�द� इस�लए सामन ेरख ेथी ंえ�क बतलाऊँ...बतलाऊँ!'' �बनती बोल�, ''असल म㾀� रामायण क� कहानी तो
सनुी ह ैच�दर, तमुन?े रामच�� न ेअपन ेएक भĀत को मोती क� माला द� तो वह उस ेदातँ स ेतोडक़र दखे रहा था
え�क उसके अ�दर रामनाम ह ैया नह�।ं सो यह माला सामन ेरखकर दखे रह� थी,ं इसम㾀� कह� ंच�दर क� झलक ह ैया
नह�?ं''

''चपु �गलहर� कह� ंक�?'' सधुा हसँ पड़ी, ''बहतु बोलना आ गया ह!ै'' सधुा न ेहसँत ेहएु बनावट� गĀुस ेस ेकहा। え�फर
सधुा तえ�कय ेस े�टककर बठै गयी­''आज गसे ूनह� ंह।ै मझु ेगसे ूक� बहतु याद आ रह� ह।ै''

''Āय�?''

''इस�लए え�क आज उसके कई शरे याद आ रह ेह�। एक दफे उसन ेसनुाया था­

य ेआज え�फजा खामोश ह ैĀय�, हर जर� को आ´खर होश ह ैĀय�?

या तमु ह� え�कसी के हो न सके, या कोई त෡ुहारा हो न सका।'

इसी क� अि�तम पिंĀत ह­ै

मौज㾀� भी हमार� हो न सक�,ं तफूा ँभी हमारा हो न सका'!''

''वाह! यह पिंĀत बहतु अ運畐छ� ह,ै'' च�दर न ेकहा।

''आज गसे ूहोती तो बहतु­सी बात㾀� करत!े'' सधुा बोल�, ''दखेो च�दर, िजदंगी भी Āया होती ह!ै आदमी Āया सोचता
ह ैऔर Āया हो जाता ह।ै आज स ेतीन­चार मह�न ेपहल ेम�न ेĀया सोचा था! Āलास­㾀�म स ेभागकर हम लोग पड़े
के नीच ेलटेकर बात㾀� करत ेथ,े तो म� हमशेा कहती थी­म� शाद� नह� ंक㾀�गी। पापा को समझा लूँगी। उस �दन Āया
मालमू था え�क इतनी ज�द� जएु के नीच ेगरदन डाल दनेी होगी और पापा को भी जीतकर え�कसी दसूर ेस ेहार जाना
होगा। अभी उसक� तय भी नह� ंहईु और मह�न­ेभर बाद मरे�...'' सधुा थोड़ी दरे चपु रह� और え�फर­''और दसूर� बात
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उसक�, जो म�न ेत෡ुह㾀� बतायी थी। उसन ेकहा था जब え�कसी के कदम हट जात ेह� �सर के नीच ेस,े तब मालमू होता
ह ैえ�क हम え�कसका सपना दखे रह ेथ।े पहल ेहम㾀� भी नह� ंमालमू होता था え�क हमार े�सर え�कसके कदम� पर झकु
चकुे ह�। याद ह?ै म�न ेत෡ुह㾀� बताया था, तमुन ेपछूा था!''

''याद ह।ै'' च�दर न ेकहा। �बनती उठकर चल� गयी लえे�कन सधुा या च�दर え�कसी न े�यान भी नह� ं�दया। च�दर
बोला, ''लえे�कन सधुा, इन सब बात� को सोचन ेस ेĀया फायदा, आग ेका राĀता सामन ेह,ै बढ़ो।''

''हा,ँ सो तो ह ैह� दवेता मरे!े कभी­कभी जान ेえ�कतनी परुानी बात㾀� मन म㾀� आ ह� जाती ह� और मन करता ह ैえ�क म�
सोचती ह� जाऊँ। जान ेĀय� मन को बड़ा स�तोष �मलता ह।ै और च�दर, जब म� वहा ँरहूँगी, तमुस ेदरू, तो इ�ह�ं
Āम�ृतय� के अलावा और Āया शषे रहगेा...त෡ुह㾀� वह �दन याद ह ैजब म� गसे ूके यहा ँनह� ंजा पायी थी और उस
Āथान पर हम लोग� म㾀� झगड़ा हो गया था...च�दर, वहा ँसब कुछ ह ैलえे�कन म� लड़ूगँी­झगड़ूगँी え�कसस ेवहा?ँ''

च�दर एक फ�क�­सी हसँी हसँकर बोला, ''अब Āया ज�म­भर ब運畐ची ह� बनी रहोगी!''

''हा ँच�दर, चाहती तो यह� थी लえे�कन िजदंगी तो जबरदĀती सब सखु छ�न लतेी ह ैऔर बदल ेम㾀� कुछ भी नह�ं
दतेी। आओ, चलो लॉन पर चल㾀�। शाम को तमुस ेबात㾀� ह� कर㾀�ग!े''

उसके बाद सधुा रात को आठ बज ेउठ�, जब बआु तयैार होकर Āटशेन जा रह� थी ंऔर �ाइवर मोटर �नकाल रहा
था। और उदास �टम�टमात ेहएु �सतार� न ेदखेा え�क च�दर और सधुा दोन� क� आखँ� म㾀� आसँओु ंक� अवशषे नमी
´झल�मला रह� थी। उठत ेहएु सधुा न े෡ण­भर च�दर क� ओर दखेा, च�दर न े�सर झकुा �लया और बहतु उदास
आवाज म㾀� कहा, ''चलो सधुा, बहतु दरे कर द� हम लोग� न।े''

प��ह �दन बाद बआु आयी ंतो उ�ह�न ेघर क� शĀल ह� बदल द�। दरवाज ेपर और बरसाती म㾀� ह�द� के हाथ� क�
छाप लग गयी, कमर� का सभी सामान हटाकर द�रया ँ�बछा द� गयी ंऔर सबस ेअ�दर वाल ेकमर ेम㾀� सधुा का सब
सामान रख �दया गया। Āटडी­㾀�म क� सभी え�कताब㾀� समटे द� गयी ंऔर वहा ँएक बड़ी­सी मशीन लाकर रख द�
गयी िजस पर बठैकर �बनती �सलाई करती थी। उसी को कपड़ ेऔर गहन� का भडंार­घर बनाया गया और उसक�
चाबी �बनती या बआु के पास रहती थी। गावँ स ेएक महरािजन, एक कहा�रन और दो मजदरू आय ेथ,े व ेसभी
गरैजे म㾀� सोत ेथ ेऔर �दन­भर काम करत ेथ ेऔर 'पानी पीन'े को मागँत ेरहत ेथ।े सभी कु�सㄳ䥥या ँऔर सोफासटे
�नकलवाकर सायबान म㾀� लगवा �दय ेगय ेथ।े रसोई के पार वाल� कोठर� म㾀� कु�हड़, पف�तल㾀�, $याल ेवगरैह रख ेथे
और पजूा वाल ेकमर ेम㾀� शĀकर, घी, तरकार� और अनाज था। �मठाई कहा ँरखी जाएगी, इस पर बआुजी,
महरािजन और �बनती म㾀� घटं­ेभर तक बहस हईु लえे�कन जब बआुजी न े�बनती स ेकहा, ''आपन लड़के­ब運畐च ेका
�बयाह え�कयो तो कतरनी अस जबान चलाय �ल䢼यो, अब�हन हर काम म㾀� काह ेटागँ अड़ावा करत हौ!'' तो �बनती
चपु हो गयी और अ�त म㾀� बआुजी क� राय सव�प�र मानी गयी। बआुजी क� जबान िजतनी तजे थी, हाथ भी उतने
ह� तजे। चार बोरा गहेूँ उ�ह�न ेसाफ करके कोठ�रय� म㾀� भरवा �दय।े कम­स­ेकम पाचँ तरह क� दाल㾀� लायी थी।ं
बसेन 쬯पसवाया, दाल दरवायी, पापड़ बनवाय,े मदैा छनवाया, सजूी दरवायी, बर�­मुँगौर� डलवायी,ं चावल क�
कचौ�रया ँबनवायी ंऔर सबको अलग­अलग गठर� म㾀� बाधँकर रख �दया। रात को अकसर बआुजी, महरािजन
तथा गावँ क� मह�रन ढोलक लकेर बठै जाती ंऔर गीत गाती।ं �बनती उनम㾀� भी शा�मल रहती।
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सच पछूो तो सधुा के �याह का िजतना उछाह बआु को नह� ंथा, उतना �बनती को था। वह सबुह स ेउठकर झाड़ू
लकेर सारा घर बहुार डालती थी, इसके बाद नहाकर तरकार� काटती, उसके बाद え�फर चाय चढ़ाती। डॉĀटर साहब,
च�दर, सधुा सभी को चाय दतेी, बठैकर च�दर अगर कुछ �हसाब �लखाता तो �हसाब �लखती, え�फर अपनी मशीन
पर बठै जाती और बारह­एक बज ेतक �सलाई करती रहती, え�फर दोपहर को चावल और दाल बीनती, शाम को
खरबजू ेकाटती, शरबत बनाती और रात­भर जाग­जागकर गाती या द�द� को हसँान ेक� को�शश करती। एक �दन
सधुा न ेकहा, ''मरे े�याह म㾀� तो इतनी खशु ह,ै अपन े�याह म㾀� Āया करगेी?'' तो �बनती न ेजवाब �दया, ''अपन े�याह
म㾀� तो म� खदु ब�ड बजाऊँगी, वद䍿� पहनकर!''

घर चमक उठा था जसै ेरशेम! लえे�कन रशेम के चमकदार, रगंीन उ�लास भर ेगोल ेके अ�दर भी एक ☁ाणी होता ह,ै
उदास Āत�ध अपनी सासँ रोककर अपनी मौत क� ෡ण­෡ण ☁ती෡ा करन ेवाला रशेम का क�ड़ा। घर के इस सारे
उ�लास और चहल­पहल स े�घरा हआु �सफㄳ䥥 एक ☁ाणी था िजसक� सासँ धीर­ेधीर ेडूब रह� थी, िजसक� आखँ� क�
चमक धीर­ेधीर ेकु෡हला रह� थी, िजसक� चचंलता न ेउसक� नजर� स े쬯वदा मागँ ल� थी, वह थी­सधुा। सधुा बदल
गयी थी। गोरा च෡पई चहेरा पीला पड़ गया था, और लगता था जसै ेवह बीमार हो। खाना उस ेजहर लगन ेलगा था,
अपन ेकमर ेको छोड़कर कह� ंजाती न थी। एक शीतलपाट� �बछाय ेउसी पर �दन­रात पड़ी रहती थी। �बनती जब
हसँती हईु खाना लाती और सधुा के इनकार पर �बनती के आसँ ूछलछला आत ेतब सधुा पानी के घूँट के सहारे
कुछ खा लतेी और उदास, え�फर अपनी शीतलपाट� पर लटे जाती। Āवगㄳ䥥 को कोई इ��धनषु� स ेभर द ेऔर शची को
जहर 쬯पला द,े कुछ ऐसा ह� लग रहा था वह घर।

डॉĀटर शĀुला का साहस न होता था सधुा स ेबोलन ेका। वह रोज �बनती स ेपछू लते­े''सधुा खाना खाती ह ैया
नह�?ं'' �बनती कहती, ''हा।ँ'' तो एक गहर� सासँ लकेर अपन ेकमर ेम㾀� चल ेजात।े

च�दर परशेान था। उसन ेइतना काम शायद कभी भी न え�कया हो अपनी िजदंगी म㾀�। सनुार के यहा,ँ कपड़ ेवाल ेके
यहा,ँ え�फर राश�नगं अफसर के यहा,ँ प�ुलस ब�ड ठ�क करान ेप�ुलस लाइसं, अज� दने ेमिैजĀ$टे के यहा,ँ �पया
�नकालन ेब�क, शा�मयान ेका इ�तजाम, पलगँ, कुस� वगरैह का इ�तजाम, खान­ेपरोसन ेके बरतन� के इ�तजाम
और जान ेĀया­Āया...और जब बरु� तरह थककर आता, जठे क� तपती हईु दोपहर� म㾀�, तब �बनती आकर बताती­
सधुा न ेआज え�फर कुछ नह� ंखाया तो उसका मन होता था वह �सर पटक­पटक द।े वह सधुा के पास जाता, सधुा
आसँ ूप�छकर बठैती, एक टूट�­फूट� मसुकान स ेच�दर का Āवागत करती। च�दर उसस ेपछूता, ''खाती Āय�
नह�?ं''

''खाती तो हूँ च�दर, इसस े클यादा गर�मय� म㾀� म� कभी नह� ंखाती थी।'' सधुा कहती और इतन े�ढ़ Āवर स ेえ�क
च�दर स ेकुछ ☁�तवाद नह� ंकरत ेबनता।

अब बाहर� काम लगभग समा$त हो गय ेथ।े वसै ेतो सभी जगह ह�द� �छडक़कर प� रवाना え�कय ेजा चकुे थे
लえे�कन �नम�ंण­प� भी बहतु स�ुदर छपकर आय ेथ,े हालाえ�क कुछ दरे हो गयी थी। �याह को अब कुल सात �दन
बच ेथ।े च�दर सबुह दस बज ेएक �ड�ब ेम㾀� �नम�ंण­प� और �लफाफा­भर ेहएु आया और Āटडी­㾀�म म㾀� बठै गया।
�बनती बठै� हईु कुछ �सल रह� थी।

''सधुा कहा ँह?ै उस ेबलुा लाओ।''
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सधुा आयी, सजूी आखँ㾀�, सखू ेहोठ, 㾀�ख ेबाल, मलै� धोती, �नĀ☁ाण चहेरा और बीमार चाल। हाथ म㾀� पखंा �लय ेथी।
आयी और च�दर के पास बठै गयी­''कहो, Āया कर आय,े च�दर! अब え�कतना इ�तजाम बाक� ह?ै''

''अब सब हो गया, सधुा रानी! आज तो परै जवाब द ेरह ेह�। साइえ�कल चलात­ेचलात ेपरै म㾀� जसै ेगाठँ㾀� पड़ गयी ह�।''
च�दर न ेकाडㄳ䥥 फैलात ेहएु कहा, ''शाद� त෡ुहार� होगी और जान मरे� �नकल� जा रह� ह ैमहेनत स।े''

''हा ँच�दर, इतना उف�साह तो और え�कसी को नह� ंह ैमरे� शाद� का!'' सधुा न ेकहा और बहतु दलुार स ेबोल�, ''लाओ,

परै दबा दूँ त෡ुहार?े''

''अर ेपागल हो गयी?'' च�दर न ेअपन ेपरै उठाकर ऊपर रख �लय।े

''हा,ँ च�दर!'' गहर� सासँ लते ेहएु सधुा बोल�, ''अब मरेा अ�धकार भी Āया ह ैत෡ुहार ेपरै छून ेका। ෡मा करना, म�
भलू गयी थी え�क म� परुानी सधुा नह� ंहूँ।'' और टप स ेदो आसँ ू�गर पड़।े सधुा न ेपखं ेक� ओट कर आखँ㾀� प�छ ल�।ं

''तमु तो बरुा मान गयी,ं सधुा!'' च�दर न ेपरै नीच ेरखत ेहएु कहा।

''नह� ंच�दर, अब बरुा­भला मानन ेके �दन बीत गय।े अब गरै� क� बात का भी बरुा­भला नह� ंमान पाऊँगी, え�फर
घर के लोग� क� बात� का बरुा­भला Āया...छोड़ो य ेसब बात㾀�। य ेĀया �नम�ंण­प� छपा ह,ै दखे㾀�!''

च�दर न ेएक �नम�ंण­प� उठाया, उस े�लफाफे म㾀� भरकर उस पर सधुा का नाम �लखकर कहा, ''लो, हमार� सधुा
का �याह ह,ै आइएगा ज㾀�र!''

सधुा न े�नम�ंण प� ल े�लया­''अ運畐छा!'' एक फ�क� हसँी हसँकर बोल�, ''अ運畐छा, अगर हमार ेप�तदवे न ेआ�ा द ेद�
तो आऊँगी आपके यहा।ँ उनका भी नाम �लख द�िजए वरना बरुा न मान जाए।ँ'' और सधुा उठ खड़ी हईु।

''कहा ँचल�?'' च�दर न ेपछूा।

''यहा ँबहतु रोशनी ह!ै मझु ेअपना अधँरेा कमरा ह� अ運畐छा लगता ह।ै'' सधुा बोल�।

''चलो �बनती, वह� ंकाडㄳ䥥 ल ेचलो!'' च�दर न ेकहा, ''आओ सधुा, आज काडㄳ䥥 �लखत ेजाएगँ,े तमुस ेबात करते
जाएगँ।े िजदंगी दखेो, सधुी! आज प��ह �दन स ेतमुस ेदो �मनट बठैकर बात भी न कर सके।''

''अब Āया करना ह,ै च�दर! जसैा कह रह ेहो वसैा कर तो रह� हूँ। अभी कुछ और बाक� ह ैĀया? बता दो वह भी कर
डालूँ। अब तो रो­पीटकर ऊँचा बनना ह� ह।ै''

�बनती न ेकाडㄳ䥥 समटे ेतो सधुा डाटँकर बोल�­''रख इस ेयह�;ं चल� उठा के! बड़ी च�दर क� आ�ाकार� बनी ह।ै य ेभी
हमार� जान क� गाहक हो गयी अब! हमार ेकमर ेम㾀� लायी य ेसब, तो टागँ तोड़ दूँगी! पाजी कह� ंक�!''

�बनती न ेकाडㄳ䥥 धर �दय।े नौकर न ेआकर कहा, ''बाबजूी, कु෡हार अपना �हसाब मागँता ह!ै''

''अ運畐छा, अभी आया, सधुा!'' और च�दर चला गया।
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और इस तरह �दन बीत रह ेथ।े शाद� नजद�क आती जा रह� थी और सभी का सहारा एक­दसूर ेस ेछूटता जा रहा
था। सधुा के मन पर जो कुछ भी धीर­ेधीर ेमरघट क� उदासी क� तरह बठैता जा रहा था और च�दर अपन े$यार स,े
अपनी मसुकान� स,े अपन ेआसँओु ंस ेधो दने ेके �लए �याकुल हो उठा था, लえे�कन यह िजदंगी थी जहा ँ$यार हार
जाता ह,ै मसुकान㾀� हार जाती ह�, आसँ ूहार जात ेह�­त☁तर�, $याल,े कु�हड़, पف�तल㾀�, काल�न㾀�, द�रया ँऔर बाज ेजीत
जात ेह�। जहा ँअपनी िजदंगी क� ☁रेणा­म�ूतㄳ䥥 के आसँ ू�गनन ेके बजाय कु�हड़ और $याल े�गनवाकर रखन ेपड़त ेह�
और जहा ँえ�कसी आف�मा क� उदासी को अपन ेआसँओु ंस ेधोन ेके बजाय पف�तल㾀� धलुवाना 클यादा महف�वपणूㄳ䥥 होता ह,ै
जहा ँभावना और अ�त㾀�ㄳ䥥व㾀�व के सार ेतफूान सनुार और �बजल�वाल� क� बात㾀� म㾀� डूब जात ेह�, और जहा ँदो आसँओुं
म㾀� डूबत ेहएु �यिĀतय� क� पकुार शहनाइय� क� आवाज म㾀� डूब जाती ह ैऔर िजस वĀत え�क आदमी के �दय का
कण­कण ෡त쬯व෡त हो जाता ह,ै िजस वĀत उसक� नस� म㾀� �सतार ेटूटत ेह�, िजस वĀत उसके माथ ेपर आग
धधकती ह,ै िजस वĀत उसके �सर पर स ेआसमान और पावँ तल ेस ेधरती हट जाती ह,ै उस समय उस ेशाद� क�
सा�ड़य� का मोल­तोल करना पड़ता ह ैऔर बाज ेवाल ेको एडवा�स �पया दनेा पड़ता ह।ै

ऐसी थी उस वĀत च�दर क� िजदंगी और उस िजदंगी न ेअपना च� परू� तरह चला �दया था। करोड़� तफूान
घमुड़ात ेहएु उस ेनचा रह ेथ।े वह एक ෡ण भी कह� ंनह� ं�टक पाता था। एक पल भी उस ेचनै नह� ंथा, एक पल भी
वह यह नह� ंसोच पाता था え�क उसके चार� ओर Āया हो रहा ह?ै वह बहेोशी म㾀�, मछूाㄳ䥥 म㾀� मशीन क� तरह काम कर
रहा था। आवाज㾀� थी ंえ�क उसके कान� स ेटकराकर चल� जाती थी,ं आसँ ूथ ेえ�क �दय को छू नह� ंपात ेथ,े च� उसे
फँसाकर खीचं े�लय ेजा रहा था। �बजल� स ेभी 클यादा तजे, ☁लय स ेभी 클यादा सशĀत वह ´खचंा जा रहा था।
�सफㄳ䥥 एक ओर। शाद� का �दन। सधुा न ेनथनुी पहनी, उस ेनह� ंमालमू। सधुा न ेकोर ेकपड़ ेपहन,े उस ेनह� ंमालमू।
सधुा न ेचड़ू ेपहन,े उस ेनह� ंमालमू। घर म㾀� गीत हएु, उस ेनह� ंमालमू। सधुा न ेच�ूहा पजूत ेवĀत अपना �सर पटक
�दया, उस ेनह� ंमालमू...वह �यिĀत नह� ंथा, तफूान म㾀� उड़ता हआु एक पीला पف�ता था जो वाف�याच� म㾀� उलझ
गया था और झ�के उस ेनचाय ेजा रह ेथ.े..

और उस ेहोश आया तब, जब �बनती जबरदĀती उसका हाथ पकडक़र खीचं ल ेगयी बारात आन ेके एक �दन
पहल।े उस छत पर, जहा ँसधुा पड़ी रो रह� थी, च�दर को ढकेलकर चल� आयी।

च�दर के सामन ेसधुा थी। सधुा, िजसस ेवह पता नह� ंĀय� बचना चाहता था। अपनी आف�मा के सघंषÿ स,े अपने
अ�त:करण के घाव� क� कसक स ेघबराकर जसै ेकोई आदमी एका�त कमर ेस ेभागकर भीड़ म㾀� �मल जाता ह,ै
भीड़ के �नरथㄳ䥥क शोर म㾀� अपन ेको खो दनेा चाहता ह,ै बाहर के शोर म㾀� अ�दर का तफूान भलुा दनेा चाहता ह;ै उसी
तरह च�दर 쬯पछल ेहZत ेस ेसब कुछ भलू गया; उस े�सफㄳ䥥 एक चीज याद रहती थी­शाद� का ☁ब�ध। सबुह से
लकेर सोन ेके वĀत तक वह इतना काम कर डालना चाहता था え�क उस ेएक ෡ण भी बठैन ेका मौका न �मल,े और
सोन ेस ेपहल ेवह इतना थक जाय,े इतना चरू­चरू हो जाय ेえ�क लटेत ेह� नीदं उस ेजकड़ ल ेऔर उस ेबहेोश कर द।े
लえे�कन उस वĀत �बनती उस ेउसके 쬯वĀमरण­Āथल स ेखीचंकर एका�त म㾀� ल ेआयी ह ैजहा ँउसक� ताकत और
उसक� कमजोर�, उसक� प쬯व�ता और उसका पाप, उसक� मसुकान और उसके आसँ,ू उसक� ☁�तभा और उसक�
쬯वĀम�ृत; उसक� सधुा अपनी िजदंगी के �चर�तन मोड़ पर खड़ी अपना सब कुछ लटुा रह� थी। च�दर को लगा
जसै ेउसको अभी चĀकर आ जाएगा। वह अकुलाकर खाट पर बठै गया।
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शाम थी, सरूज डूब रहा था और �दन­भर क� तपी हईु छत पर जलती हईु बरसाती के नीच ेएक खरहर� खाट पर
सधुा लटे� थी। एक मह�न पील� धोती पहन,े कोर� मारक�न क� कुत�, पहन,े 㾀�ख े�चकट ेहएु बाल और नाक म㾀�
बहतु बड़ी­सी नथ। प��ह �दन के आसँओु ंन ेचहेर ेको जान ेकैसा बना �दया। न चहेर ेपर सकुुमारता थी, न
कठोरता। न 㾀�प था, न ताजगी। �सफㄳ䥥 ऐसा लगता था え�क जसैा सधुा का सब कुछ लटु चकुा ह।ै न केवल $यार और
िजदंगी लटु� ह,ै वरन आवाज भी लटु गयी ह ैऔर नीरवता भी। वभैव भी लटु गया और याचना भी।

सधुा न ेअपन ेपील ेप�ल ेस ेआसँ ूप�छ ेऔर उठकर बठै गयी। दोन� चपु। पहल ेकौन बोल!े �बनती आयी, च�दर
और सधुा का खाना रखकर चल� गयी। ''खाना खाओगी, सधुा?'' च�दर न ेपछूा। सधुा कुछ बोल� नह� ं�सफㄳ䥥 �सर
�हला �दया। और डूबत ेहएु सरूज और उड़त ेहएु बादल� क� ओर दखेकर जान ेĀया सोचन ेलगी। च�दर न ेथाल�
´खसका द� और सधुा को अपनी ओर खीचंकर बोला, ''सधुा, इस तरह कैस ेकाम चलगेा। त෡ुह� ंको दखेकर तो म�
अपना धीरज सभँालूँगा, बताओ और त෡ुह� ंयह कर रह� हो!'' सधुा च�दर के पास ´खसक आयी और दो �मनट तक
चपुचाप च�दर क� ओर फट� हईु पथरायी आखँ� स ेदखेती रह� और एकदम �दय को फाड़ दने ेवाल� आवाज म㾀�
चीखकर रो उठ�­''च�दर, अब Āया होगा!''

च�दर क� समझ म㾀� नह� ंआया, वह Āया कर!े आसँ ूउसके सखू चकुे थ।े वह रो नह� ंसकता था। उसके मन पर कह�ं
कोई पف�थर रखा था जो आसँओु ंक� बूँद� को बनन ेके साथ ह� सोख लतेा था लえे�कन वह तड़प उठा, ''सधुा!'' वह
घबराकर बोला, ''सधुा, त෡ुह㾀� हमार� कसम ह­ैचपु हो जाओ! चपु...�ब�कुल चपु...हा.ँ..ऐस ेह�!'' सधुा च�दर के पावँ�
म㾀� मुँह �छपाय ेथी­''उठकर बठैो ठ�क स ेसधुा...इतना समझ­बझूकर यह सब करती हो, �छह! त෡ुह㾀� अपना �दल
मजबतू करना चा�हए वरना पापा को え�कतना दखु होगा।''

''पापा न ेतो मझुस ेबोलना भी छोड़ �दया ह,ै च�दर! पापा स ेकह दो आज तो बोल ल㾀�, कल स ेहम उ�ह㾀� परशेान
करन ेनह� ंआएगँ,े कभी नह� ंआएगँ।े अब उनक� सधुा को सब ल ेजा रह ेह�, जान ेकहा ँल ेजा रह ेह�!'' और え�फर वह
फफक­फफककर रो पड़ी।

च�दर न े�बनती स ेपापा को बलुवाया। सधुा को रोत ेहएु दखेकर �बनती खड़ी हो गयी, ''द�द�, रोओ मत द�द�, え�फर
हम え�कसके भरोस ेरह㾀�ग ेयहा?ँ'' और सधुा को चपु करात­ेकरात े�बनती भी रोन ेलगी। और आसँ ूप�छत ेहएु चल�
गयी।

पापा आय।े सधुा चपु हो गयी और कुछ कहा नह�,ं え�फर रोन ेलगी। डॉĀटर शĀुला भराㄳ䥥य ेगल ेस ेबोल,े ''मझु ेयह
रोआई अ運畐छ� नह� ंलगती। यह भावकुता Āय�? तमु पढ़�­�लखी लड़क� हो। इसी �दन के �लए त෡ुह㾀� पढ़ाया­�लखाया
गया था! भावकुता स ेĀया फायदा?'' कहत­ेकहत ेडॉĀटर शĀुला खदु रोन ेलग।े ''चलो च�दर यहा ँस!े अभी
जनवासा ठ�क करवाना ह।ै'' च�दर और डॉĀटर शĀुला दोन� उठकर चल ेगय।े

अपनी शाद� के पहल,े हमशेा के �लए अलग होन ेस ेपहल ेसधुा को इतना ह� मौका �मला...उसके बाद...

सबुह छह बज ेगाड़ी आती थी, लえे�कन खशुえ�कĀमती स ेगाड़ी लटे थी; डॉĀटर शĀुला तथा अ�य लोग बारात का
Āवागत करन ेĀटशेन पर जा रह ेथ ेऔर च�दर घर पर ह� रह गया था जनवास ेका इ�तजाम करन।े जनवासा
बगल म㾀� था। माथरु साहब के बगँल ेके दोन� हॉल और कमरा खाल� करवा �लय ेगय ेथ।े च�दर सबुह छह ह� बजे
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आ गया था और जनवास ेम㾀� सब सामान लगवा �दया था। नहान ेका पानी और बाक� इ�तजाम कर वह घर आया।
जलपान का इ�तजाम तो केदार के हाथ म㾀� था लえे�कन कुछ तौ�लय े�भजवान ेथ।े

''�बनती, कुछ तौ�लय े�नकाल दो।'' च�दर न े�बनती स ेकहा।

�बनती उदㄳ䥥 क� दाल धो रह� थी। उसन ेफौरन उठकर हाथ धोय ेऔर कमर ेक� ओर चल� गयी।

''ऐ �बनती...'' बआुजी न ेभडंार ेके अ�दर स ेआवाज लगायी­''जान ेकहा ँमर गयी मुँहझ�सी! अर े�सगंार­पटार बाद
म㾀� कर �लयो, काम म㾀� त�नक द�दा न ैलगत।े बसेन का कनĀटर कहा ँरखा ह?ै''

''अभी आय!े'' �बनती न ेच�दर स ेकहा और अपनी मा ँके पास दौड़ी, प��ह �मनट हो गय ेलえे�कन �बनती लौट� ह�
नह�।ं �याह का घर! हर तरफ स े�बनती क� पकुार मचती और �बनती पखं लगाय ेउड़ रह� थी। जब �बनती नह�ं
लौट� तो च�दर न ेसधुा को ढुँढक़र कहा, ''सधुी, एक बहतु बड़ा­सा तौ�लया �नकाल दो।''

सधुा चपुचाप उठ� और Āटडी­㾀�म म㾀� चल� गयी। च�दर भी पीछ­ेपीछ ेगया।

''बठैो, अभी �नकालकर लात ेह�!'' सधुा न ेभर� हईु आवाज म㾀� कहा और बगल के कमर ेम㾀� चल� गयी। वहा ँस ेलौट�
तो उसके हाथ म㾀� मीठे क� त☁तर� थी।

''अर ेखान ेका वĀत नह� ंह,ै सधुा! आठ बज ेलोग आ जाएगँ।े''

''अभी दो घटं ेह�, खा लो च�दर! अब कभी त෡ुहार ेकाम म㾀� हरजा करके खान ेको नह� ंकहूँगी!'' सधुा बोल�। च�दर
चपु।

''याद ह,ै च�दर! इसी जगह आचँल म㾀� �छपाकर नानखटाई लायी थी। आओ, आज अपन ेहाथ स े´खला दूँ। कल ये
हाथ पराय ेहो जाएगँ।े और सधुा न ेएक इमरती तोडक़र च�दर के मुँह म㾀� द ेद�। च�दर क� आखँ� म㾀� दो आसँ ूछलक
आय­ेसधुा न ेअपन ेहाथ स ेआसँ ूप�छ �दय ेऔर बोल�, ''च�दर, घर म㾀� कोई खान ेका खयाल करन ेवाला नह� ंह।ै
खात­ेपीत ेजाना, त෡ुह㾀� हमार� कसम ह।ै म� शाहजहापँरु स ेलौटकर आऊँगी तो दबुल ेमत �मलना।'' च�दर कुछ
बोला नह�।ं आसँ ूबहत ेगय,े सधुा ´खलाती गयी, वह खाता गया। सधुा न े�गलास म㾀� पानी �दया, उसन ेहाथ धोया
और जबे स े㾀�माल �नकाला।

''Āय�, आज आचँल म㾀� हाथ नह� ंप�छोग?े'' सधुा बोल�। च�दर न ेआचँल हाथ म㾀� ल े�लया और पलक� पर आचँल
दबाकर फूट­फूटकर रो पड़ा।

''�छह, च�दर! आज तो हम सभँल गय ेह�, हमन ेसब Āवीकार कर �लया चपुचाप। अब तमु कमजोर मत बनो,
तमुन ेकहा था, म� शा�त रहूँ तो शा�त हो गयी। अब Āय� मझु ेभी �लाओग!े उठो।'' च�दर उठ खड़ा हआु।

सधुा न ेएक पान च�दर के मुँह म㾀� दकेर कف�था उसक� कमीज स ेलगा �दया। च�दर कुछ नह� ंबोला।

''अर,े आज तो लड़ लो, च�दर! आज स ेखف�म कर दनेा।''
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इतन ेम㾀� �बनती तौ�लया ल ेआयी। ''द�द�, इ�ह㾀� कुछ ´खला दो। य ेखा नह� ंरह ेह�।'' �बनती न ेकहा।

''´खला �दया।'' सधुा बोल�, ''दखेो च�दर, आज म� नह� ंरोऊँगी लえे�कन एक शतㄳ䥥 पर। तमु बराबर मरे ेसामन ेरहना।
मडंप म㾀� रहोग ेन?''

''हा,ँ रहूँगा।'' च�दर न ेआसँ ूपीत ेहएु कहा।

''कह� ंचल ेमत जाना! मरे� आ´खर� �बनती ह।ै'' सधुा बोल�। च�दर तौ�लया लकेर चला आया।

चूँえ�क बारात म㾀� कुल आठ ह� लोग थ ेअत: घर क� और माथरु साहब क� दो ह� कार� स ेकाम चल गया। जब य ेलोग
आय ेतो ना☁त ेका सामान तयैार था और च�दर चपुचाप बठैा था। उसन ेफौरन सबका सामान लगवाया और
सामान रखवाकर वह जा ह� रहा था え�क कैलाश न ेपीछ ेस ेक�ध ेपर हाथ रखकर उस ेपीछ ेघमुा �लया और गल ेसे
लगकर बोला, ''कहा ँचल ेकपरू साहब, नमĀत!े चलो, पहल ेना☁ता करो।'' और खीचंकर वह च�दर को ल ेगया।
अपन ेबगल क� मजे पर �बठाकर, उसक� चाय अपन ेहाथ स ेबनायी और बोला, ''कुछ नाराज थ ेĀया, कपरू? खत
का जवाब Āय� नह� ंदते ेथ?े''

''हम तो बराबर खत का जवाब दते ेरह,े यार!'' कपरू चाय पीत ेहएु बोला।

''अ運畐छा तो हम घमूत ेरह ेइधर­उधर, खत गड़बड़ हो गय ेह�ग।े...लो, समोसा खाओ!'' कैलाश न ेकहा। च�दर ने
�सर �हलाया तो बोला, 'अर,े वाह ෡या?ँ शाद� त෡ुहार� नह� ंहो रह� ह,ै हमार� हो रह� ह,ै समझ?े तमु Āय� तक�लफु
कर रह ेहो। अ運畐छा कपरू...काम तो त෡ुह� ंपर होगा सब!''

''हा!ँ'' कपरू बोला।

''बड़ा अफसोस ह,ै यार!'' जब हम लोग पहल� दफा �मल ेथ ेतो यह नह� ंमालमू था え�क तमु और डॉĀटर साहब
इतना अ運畐छा इनाम दोग,े अपन ेको बचान ेका। हमार ेलायक कोई काम हो तो बताओ!''

''आपक� दआु ह!ै'' च�दर न े�सर झकुाकर कहा, और सभी हसँ पड़।े इतन ेम㾀� शकंर बाब ूडॉĀटर साहब के साथ आये
और सब लोग चपु हो गय।े

�दन भर के �यवहार स ेच�दर न ेदखेा え�क कैलाश भी उतना ह� अ運畐छा हसँमखु और शाल�न ह ैिजतन ेशकंर बाबू
थ।े वह उस ेराजनी�तक ෡�े म㾀� िजतना फौलाद� लगा था, घरले ूिजदंगी म㾀� उतना ह� अ運畐छा लगा। च�दर का मन
खशुी स ेनाच उठा। सधुा क� ओर स ेवह थोड़ा �नि☁च�त हो गया। अब सधुा �नभा ल ेजाएगी। वह मौका
�नकालकर घर म㾀� गया। दखेा, सधुा को औरत㾀� घरे ेहएु बठै� ह� और महावर लगा रह� ह�। �बनती कनĀतर म㾀� स ेघी
�नकाल रह� थी। च�दर गया और �बनती क� चोट� घसीटकर बोला, ''ओ �गलहर�, घी पी रह� ह ैĀया?''

�बनती न ेदगं होकर च�दर क� ओर दखेा। आज तक कभी अ運畐छ­ेभल ेम㾀� तो च�दर न ेउस ेनह� ं�चढ़ाया था। आज
Āया हो गया? आज जबえ�क 쬯पछल ेप��ह रोज स ेच�दर के होठ मसुकराना भलू गय ेह�।

''आखँ फाड़कर Āया दखे रह� ह?ै कैलाश बहतु अ運畐छा लड़का ह,ै बहतु अ運畐छा। अब सधुा बहतु सखुी रहगेी। え�कतना
अ運畐छा होगा, �बनती! हसँती Āय� नह� ं�गलहर�!'' और च�दर न े�बनती क� बाहँ म㾀� चटुक� काट ल�।
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''अ運畐छा! हम㾀� द�द� समझा ह ैĀया? अभी बताती हूँ।'' और घी भर ेहाथ स ेच�दर क� बाहँ पकड़कर �बनती न ेजोर से
घमुा द�। च�दर न ेअपन ेको छुड़ाया और �बनती को चपत मारकर गनुगनुाता हआु चला गया।

�बनती न ेकनĀतर के मुँह पर लगा घी प�छा और मन म㾀� बोल�, 'दवेता और え�कस ेकहत ेह�?'

शाम को बारात चढ़�। साद�­सी बारात। �सफㄳ䥥 एक ब�ड था। कैलाश न ेशरेवानी और पायजामा पहना था, और टोपी।
�सफㄳ䥥 एक माला गल ेम㾀� पड़ी थी और हाथ म㾀� कंगन बधँा था। मौर पीछ ेえ�कसी आदमी के हाथ म㾀� था। जयमाला क�
रĀम होन ेवाल� थी। लえे�कन बआुजी न ेĀपĀट कर �दया え�क हमार� लड़क� कोई ऐसी­वसैी नह� ंえ�क �याह के पहले
भर� बारात म㾀� मुँह खोलकर माला पहनाय।े लえे�कन घूँघट के मामल ेपर सधुा न े�ढ़ता स ेमना え�कया था, वह घूँघट
�ब�कुल नह� ंकरगेी।

अ�त म㾀� पापा उस ेलकेर मडंप म㾀� आय।े घर का काम­काज �नबट गया था। सभी लोग आगँन म㾀� बठैे थ।े का�मनी,
☁भा, ल�ला सभी थी,ं एक ओर बाराती बठैे थ।े सधुा शा�त थी लえे�कन उसका मुँह 䮂हण के च��मा क� तरह
�नĀतजे था। मडंप का एक ब�ब खराब हो गया था और च�दर सामन ेखड़ा उस ेबदल रहा था। सधुा न ेजात­ेजाते
च�दर को दखेा और आसँ ूप�छकर मसुकरान ेलगी और मसुकराकर え�फर आसँ ूप�छन ेलगी।ं का�मनी, ☁भा, ल�ला
तमाम लड़え�कया ँकैलाश पर फि�तया ँकस रह� थी।ं सधुा �सर झकुाय ेबठै� थी। पापा स ेउसन ेकहा, ''�बनती को
हमार ेपास भजे दो।'' �बनती आकर सधुा के पीछ ेबठै गयी। कैलाश न ेआखँ के इशार ेस ेच�दर को बलुाया। च�दर
जाकर पीछ ेबठैा तो कैलाश न ेकहा, ''यार, यहा ँजो लोग खड़ ेह� इनका प�रचय तो बता दो चपुके स!े'' च�दर ने
सभी का प�रचय बताया। का�मनी, ☁भा, ल�ला सभी के बार ेम㾀� जब च�दर बता रहा था तो �बनती बोल�, ''बड़े
लालची मालमू दते ेह� आप? एक स ेस�तोष नह� ंह ैĀया? वाह र ेजीजाजी!'' कैलाश न ेमसुकराकर च�दर स ेपछूा,
''इसका �याह तय हआु え�क नह�?ं''

''हो गया।'' च�दर न ेकहा।

''तभी बोलन ेका अ�यास कर रह� ह�; मडंप म㾀� भी इसी�लए बठै� ह� Āया?'' कैलाश न ेकहा। �बनती झ㾀�प गयी और
उठकर चल� गयी।

सĀंकार श㾀� हआु। कैलाश के हाथ म㾀� ना�रयल और उसक� म�ुी पर सधुा के दोन� हाथ। सधुा अब चपु थी। इतनी
चपु...इतनी चपु え�क लगता था उसके होठ� न ेकभी बोलना जाना ह� नह�।ं सĀंकार के दौरान ह� पारĀप�रक वचन
का समय आया। कैलाश न ेसभी ☁�त�ाए ँĀवय ंकह�।ं शकंरबाब ून ेकहा, लड़क� भी �श=෡त ह ैऔर उस ेभी Āवयं
वचन करन ेह�ग।े सधुा न े�सर �हला �दया। एक अस�तोष क� लहर­सी बारा�तय� म㾀� फैल गयी। च�दर न े�बनती
को बलुाया। उसके कान म㾀� कहा, ''जाकर सधुा स ेकह दो え�क पागलपन नह� ंकरत।े इसस ेĀया फायदा?'' �बनती ने
जाकर बहतु धीर ेस ेसधुा के कान म㾀� कहा। सधुा न े�सर उठाकर दखेा। सामन ेबरामद ेक� सी�ढय़� पर च�दर बठैा
हआु बड़ा �चि�तत­सा कभी शकंरबाब ूक� ओर दखेता और कभी सधुा क� ओर। सधुा स ेउसक� �नगाह �मल� और
वह �सहर­सा उठा, सधुा ෡ण­भर उसक� ओर दखेती रह�। च�दर न ेजान ेĀया कहा और सधुा न ेआखँ�­ह�­आखँ�
म㾀� उस ेĀया जवाब द े�दया। उसके बाद सधुा नीच ेरख ेहएु पजूा के ना�रयल पर लग ेहएु �स�दरू को दखेती रह�
え�फर एक बार च�दर क� ओर दखेा। 쬯व�च�­सी थी वह �नगाह, िजसम㾀� कातरता नह� ंथी, क�णा नह� ंथी, आसँ ूनह�ं
थ,े कमजोर� नह� ंथी, था एक ग෡भीरतम 쬯व☁वास, एक उपमाह�न Āनहे, एक स෡पणूㄳ䥥तम समपㄳ䥥ण। लगा, जसै ेवह
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कह रह� हो­सचमचु तमु कह रह ेहो, え�फर सोच लो च�दर...इतन े�ढ़ हो...इतन ेकठोर हो...मझुस ेमुँह स ेĀय�
कहलवाना चाहत ेहो...Āया सारा सखु लटूकर थोड़ी­सी आف�मवचंना भी मरे ेपास नह� ंछोड़ोग?े...अ運畐छा लो, मरेे
दवेता! और उसन ेहारकर �ससえ�कय� स ेसन ेĀवर� म㾀� अपन ेको कैलाश को सम쬯पㄳ䥥त कर �दया। ☁�त�ाए ँदोहरा द�ं
और उसके बाद साड़ी का एक छोर खीचंकर, नथ क� डोर� ठ�क करन ेके बहान ेउसन ेआसँ ूप�छ �लय।े

च�दर न ेएक गहर� सासँ ल� और बगल म㾀� बठै� हईु बआुजी स ेकहा, ''बआुजी, अब तो बठैा नह� ंजाता। आखँ� म㾀�
जसै ेえ�कसी न े�मचㄳ䥥 भर द� हो।''

''जाओ...जाओ, सोय रहो ऊपर, खाट �बछ� ह।ै कल सबुह दस बज े쬯वदा कर ेको ह।ै कुछ खायो 쬯पयो न,ै तो पड़े
रहबो!'' बआु न ेबड़ ेĀनहे स ेकहा।

च�दर ऊपर गया तो दखेा एक खाट पर �बनती औधंी पड़ी �ससक रह� ह।ै ''�बनती! �बनती!'' उसन े�बनती को
पकडक़र �हलाया। �बनती फूट­फूटकर रो पड़ी।

''उठ पगल�, हम㾀� तो समझाती ह,ै खदु अपन­ेआप पागलपन कर रह� ह।ै'' च�दर न े�ँध ेगल ेस ेकहा।

�बनती उठकर एकदम च�दर क� गोद म㾀� समा गयी और ददㄳ䥥नाक Āवर म㾀� बोल�, ''हाय च�दर...अब...Āया...होगा?''

च�दर क� आखँ� म㾀� आसँ ूआ गय,े वह फूट पड़ा और �बनती को एक डूबत ेहएु सहार ेक� तरह पकडक़र उसक� मागँ
पर मुँह रखकर फूट­फूटकर रो पड़ा। लえे�कन え�फर भी सभँल गया और �बनती का माथा सहलात ेहएु और अपनी
�ससえ�कय� को रोकत ेहएु कहा, ''रो मत पगल�!''

धीर­ेधीर े�बनती चपु हईु। और खाट के पास नीच ेछत पर बठै गयी और च�दर के घटुन� पर हाथ रखकर बोल�,
''च�दर, तमु आना मत छोड़ना। तमु इसी तरह आत ेरहना! जब तक द�द� ससरुाल स ेलौट न आए।ँ''

''अ運畐छा!'' च�दर न े�बनती क� पीठ पर हाथ रखकर कहा, ''घबरात ेनह�।ं तमु तो बहादरु लड़क� हो न! सब चीज
बहादरु� स ेसहना चा�हए। कैसी द�द� क� बहन हो? Āय�?''

�बनती उठकर नीच ेचल� गयी।

च�दर लटे रहा। उसक� पोर­पोर म㾀� ददㄳ䥥 हो रहा था। नस­नस को जसै ेकोई तोड़ रहा हो, खीचं रहा हो। ह��डय� के
रशे­ेरशे ेम㾀� थकान �मल गयी थी लえे�कन उस ेनीदं नह� आयी। आगँन म㾀� परुो�हतजी के म�ं­पाठ का Āवर और बीच­
बीच म㾀� आन ेवाल ेえ�कसी बाराती या औरत� क� आवाज㾀� उसके मन को अĀत­�यĀत कर दतेी थी।ं उसक� थकान
और उसक� अशाि�त ह� उसको बार­बार झटके स ेजगा दतेी थी। वह करवट बदलता, कभी ऊपर दखेता, कभी
आखँ㾀� ब�द कर लतेा え�क शायद नीदं आ जाए लえे�कन नीदं नह� ंह� आयी। धीर­ेधीर ेनीच ेका रव भी शा�त हो गया।
सĀंकार भी समा$त हआु। बाराती उठकर चलन ेलग ेऔर वह आवाज� स ेयह पहचानन ेक� को�शश करन ेलगा え�क
अब कौन Āया कर रहा ह।ै धीर­ेधीर ेसब शोर शा�त हो गया।

च�दर न ेえ�फर करवट बदल� और आखँ ब�द कर ल�। धीर­ेधीर ेएक कोहरा उसके मन पर छा गया। वह इतना
जागा え�क अब अगर वह आखँ भी ब�द करता तो जब पलक㾀� पतु�लय� स ेछा जाती ंतो एक बहतु कड़ुआ ददㄳ䥥 होने
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लगा था। जसै­ेतसै ेउसक� थोड़ी­सी आखँ लगी...

え�कसी न ेसहसा जगा �दया। पलक ब�द करन ेम㾀� िजतना ददㄳ䥥 हआु था उतना ह� पलक㾀� खोलन ेम㾀�। उसन ेपलक㾀�
खोल�­ंदखेा सामन ेसधुा खड़ी थी...

मागँ और माथ ेम㾀� �स�दरू, कलाई म㾀� कंगन, हाथ म㾀� अगँ�ूठया,ँ कड़,े चड़ू,े गल ेम㾀� गहन,े बड़ी­सी नथनुी डोर ेके सहारे
कान म㾀� बधँी हईु, आखँ㾀�­िजनम㾀� भाद� क� घटाओ ंक� गरज खामोश हो रह� बरसात­सी हो गयी थी।

वह ෡ण­भर पतैान ेखड़ी रह�। च�दर उठकर बठै गया! उसका �दल इस तरह धडक़ रहा था जसै ेえ�कसी के सामने
भा혆歽य का 㾀�ठा हआु दवेता खड़ा हो। सधुा कुछ बोल� नह�।ं उसन ेदोन� हाथ जोड़ ेऔर झकुकर च�दर के परै� पर
माथा टके �दया। च�दर न ेउसके �सर पर हाथ रखकर कहा, ''ई☁वर त෡ुहारा सहुाग अटल कर!े तमु बहतु महान
हो। मझु ेतमु पर आज स ेगवㄳ䥥 ह।ै आज तक तमु जो कुछ थी उसस ेकह� ं클यादा हो मरे े�लए, सधुा!''

सधुा कुछ बोल� नह�।ं आचँल स ेआसँ ूप�छती हईु पायतान ेजमीन पर बठै गयी। और अपन ेगल ेस ेएक बले ेका
हार उतारा। उस ेतोड़ डाला और च�दर के पावँ खीचंकर खाट के नीच ेजमीन पर रख �लय।े

''अर ेयह Āया कर रह� हो, सधुा।'' च�दर न ेकहा।

''जो मरे ेमन म㾀� आएगा!'' बहतु मिु☁कल स े�ँध ेगल ेस ेसधुा बोल�, ''मझु ेえ�कसी का डर नह�,ं तमु जो कुछ दडं दे
चकुे हो, उसस ेबड़ा दडं तो अब भगवान भी नह� ंद ेसक㾀�ग?े'' सधुा न ेच�दर के पावँ� पर फूल रखकर उ�ह㾀� चमू �लया
और अपनी कलाई म㾀� बधँी हईु एक प�ुड़या खोलकर उसम㾀� स ेथोड़ा­सा �स�दरू उन फूल� पर �छडक़कर, च�दर के
पावँ� पर �सर रखकर चपुचाप रोती रह�।

थोड़ी दरे बाद उठ� और उन फूल� को समटेा। अपन ेआचँल के छोर म㾀� उ�ह㾀� बाधँ �लया और उठकर चल�...धीम­े
धीम े�न:श�द...

''कहा ँचल�, सधुा?'' च�दर न ेसधुा का हाथ पकड़ �लया।

''कह� ंनह�!ं'' अपना हाथ छुड़ात ेहएु सधुा न ेकहा।

''नह�­ंनह�,ं सधुा, लाओ य ेहम रख㾀�ग!े'' च�दर न ेसधुा को रोकत ेहएु कहा।

''बकेार ह,ै च�दर! कल तक, परस� तक य ेजठूे हो जाएगँ,े दवेता मरे!े'' और सधुा �ससकत ेहएु चल� गयी।

एक चमकदार �सतारा टूटा और परू ेआकाश पर え�फसलत ेहएु जान ेえ�कस =෡�तज म㾀� खो गया।

दसूर े�दन आठ बज ेतक सारा सामान Āटशेन पहुँच गया था। शकंर बाब ूऔर डॉĀटर साहब पहल ेह� Āटशेन पहुँच
गय ेथ।े बाराती भी सब वह� ंचल ेगय ेथ।े कैलाश और सधुा को Āटशेन तक लान ेका िज෡मा च�दर पर था। बहतु
ज�द� करत­ेकरात ेभी सवा नौ बज ेगय ेथ।े उसन ेえ�फर जाकर कहा। कैलाश और सधुा खड़ ेहएु थ।े पीछ ेस ेनाइन
सधुा के �सर पर पखंा रखी थी और बआुजी रोचना कर रह� थी।ं च�दर के ज�द� मचान ेपर अ�त म㾀� उ�ह㾀� फुरसत
�मल� और वह आग ेबढ़।े मोटर पर सधुा न े클य� ह� पावँ रखा え�क �बनती पावँ स े�लपट गयी और रोन ेलगी। सधुा
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जोर स े�बलख­�बलखकर रो पड़ी। च�दर न े�बनती को छुड़ाया। सधुा पीछ ेबठैकर ´खड़क� पर मुँह रखकर
�ससकती रह�। मोटर चल द�। सधुा मडुक़र अपन ेघर क� ओर दखे रह�
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डाउनलोड म䎍휀ण

अ+   अ­उप�यास

गनुाह䋳栀 का दवेता 
धम栘वीर भारती 

अन㾀�म भाग 3 पीछ े   

आज �कतन े�दन䋳栀 बाद त�ुह� खत �लखन ेका मौका �मल रहा ह।ै सोचा था, 븁¿बनती के �याह के मह䊆ꠀन­ेभर पहले
गावँ आ जाऊँगी तो एक �दन के �लए त�ुह� आकर दखे जाऊँगी। ल�ेकन इराद ेइराद ेह考� और िजदंगी िजदंगी। अब
सधुा अपन ेजठे और सास के लड़के कࠀ䊨 गलुाम ह।ै �याह के दसूर े�दन ह䊆ꠀ चला जाना होगा। त�ुह� यहा ँबलुा लतेी,
ल�ेकन यहा ँब�धन और परदा तो ससरुाल स ेभी बदतर ह।ै

म考�न े븁¿बनती स ेत�ुहार ेबार ेम� बहतु पछूा। वह कुछ नह䊆ꠀ ंबतायी। पापा स ेइतना मालमू हआु �क त�ुहार䊆ꠀ थी�सस
छपन ेगयी ह।ै क�वोकेशन नजद䊆ꠀक ह।ै त�ुह� याद ह,ै वायदा था �क त�ुहारा गाउन पहनकर म考� फोटो �खचंवाऊँगी।
वह �दन याद करती हूँ तो जान ेकैसा होन ेलगता ह!ै एक क�वोकेशन कࠀ䊨 फोटो �खचंवाकर ज�र भजेना।

䍂耀या तमुन े븁¿बनती को कोई द:ुख �दया था? 븁¿बनती हरदम त�ुहार䊆ꠀ बात पर आसँ ूभर लाती ह।ै म考�न ेत�ुहार ेभरोसे
븁¿बनती को वहा ँछोड़ा था। म考� उसस ेदरू, मा ँका सखु उस े�मला नह䊆ꠀ,ं �पता मर गय।े 䍂耀या तमु उस ेइतना भी ￰栘यार
नह䊆ꠀ ंद ेसकत?े म考�न ेत�ुह� बार­बार सहजे �दया था। मरे䊆ꠀ त�द栘ु�ती अब कुछ­कुछ ठ�क ह,ै ल�ेकन जान ेकैसी ह।ै
कभी­कभी �सर म� दद栘 होन ेलगता ह।ै जी �मचलान ेलगता ह।ै आजकल वह बहतु 䦜ᾀयान रखत ेह考�। ल�ेकन वे
मझुको समझ नह䊆ꠀ ंपाय।े सार ेसखु और आजाद䊆ꠀ के बीच म考� �कतनी अस�त䍡萀ट हूँ। म考� �कतनी परशेान हूँ। लगता है
हजार䋳栀 तफूान हमशेा नस䋳栀 म� घहराया करत ेह考�।

च�दर, एक बात कहूँ अगर बरुा न मानो तो। आज शाद䊆ꠀ के छह मह䊆ꠀन ेबाद भी म考� यह䊆ꠀ कहूँगी च�दर �क तमुने
अ㾀�छा नह䊆ꠀ ं�कया। मरे䊆ꠀ आ�मा �सफ栘 त�ुहार े�लए बनी थी, उसके रशे ेम� व ेत�व ह考� जो त�ुहार䊆ꠀ ह䊆ꠀ पजूा के �लए थ।े
तमुन ेमझु ेदरू फ�क �दया, ल�ेकन इस दरू䊆ꠀ के अधँरे ेम� भी ज�म­ज�मा�तर तक भटकती हईु �सफ栘 त�ुह䊆ꠀ ंको
ढूँढूँगी, इतना याद रखना और इस बार अगर तमु �मल गय ेतो िजदंगी कࠀ䊨 कोई ताकत, कोई आदश栘, कोई
�सfा�त, कोई �वचंना मझु ेतमुस ेअलग नह䊆ꠀ ंकर सकेगी। ल�ेकन मालमू नह䊆ꠀ ंपनुज栘�म सच ह ैया झठू! अगर
झठू ह ैतो सोचो च�दर �क इस अना�दकाल के �वाह म� �सफ栘 एक बार...�सफ栘 एक बार म考�न ेअपनी आ�मा का स�य
ढूँढ़ पाया था और अब अन�तकाल के �लए उस ेखो �दया। अगर पनुज栘�म नह䊆ꠀ ंह ैतो बताओ मरे ेदवेता, 䍂耀या होगा?
करोड़䋳栀 सिृ䍡萀टया ँह䋳栀गी, �लय ह䋳栀ग ेऔर म考� अत￰栘त �चनगार䊆ꠀ कࠀ䊨 तरह असीम आकाश म� तड़पती हईु अधँरे ेकࠀ䊨 हर
परत स ेटकराती रहूँगी, न जान ेकब तक के �लए। �य䋳栀­�य䋳栀 दरू䊆ꠀ बढ़ती जा रह䊆ꠀ ह,ै �य䋳栀­�य䋳栀 पजूा कࠀ䊨 ￰栘यास बढ़ती
जा रह䊆ꠀ ह!ै काश म考� �सतार䋳栀 के फूल और सरूज कࠀ䊨 आरती स ेत�ुहार䊆ꠀ पजूा कर पाती! ल�ेकन जानत ेहो, मझु े䍂耀या
करना पड़ रहा ह?ै मरे ेछोट ेभतीज ेनील ून ेपहाड़ी चहू ेपाल ेह考�। उनके �पजंड़ ेके अ�दर एक प�हया लगा ह ैऔर
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ऊपर घ�ंटया ँलगी ह考�। अगर कोई अभागा चहूा उस च㾀� म� उलझ जाता ह ैतो �य䋳栀­�य䋳栀 छूटन ेके �लए वह परै
चलाता ह ै�य䋳栀­�य䋳栀 च㾀� घमून ेलगता ह;ै घ�ंटया ँबजन ेलगती ह考�। नील ूबहतु खशु होता ह ैल�ेकन चहूा थककर
बदेम होकर नीच े�गर पड़ता ह।ै कुछ ऐस ेह䊆ꠀ च㾀� म� फँस गयी हूँ, च�दर! स�तोष �सफ栘 इतना ह ै�क घ�ंटया ँबजती
ह考� तो शायद तमु उ�ह� पजूा के मि�दर कࠀ䊨 घ�ंटया ँसमझत ेहोग।े ल�ेकन खरै! �सफ栘 इतनी �ाथ栘ना ह ैच�दर! �क
अब थककर ज䍒　द䊆ꠀ ह䊆ꠀ �गर जाऊँ!

मरे ेभा䍎؀य! खत का जवाब ज䍒　द䊆ꠀ ह䊆ꠀ दनेा। प�मी अभी आयी या नह䊆ꠀ?ं

त�ुहार䊆ꠀ, ज�म­ज�म कࠀ䊨 ￰栘यासी­सधुा।''

च�दर न ेखत पढ़ा और फौरन �लखा­

''��य सधुा,

त�ुहार䊆ꠀ प䎊䨀 बहतु �दन䋳栀 के बाद �मला। त�ुहार䊆ꠀ भाषा वहा ँजाकर बहतु 솱 नखर गयी ह।ै म考� तो समझता हूँ �क अगर
खत कह䊆ꠀ ंछुपा �दया जाय ेतो लोग इस े�कसी रोमा�ंटक उप�यास का अशं समझ�, 䍂耀य䋳栀�क उप�यास䋳栀 के ह䊆ꠀ पा䎊䨀
ऐस ेखत �लखत ेह考�, वा�त�वक जीवन के नह䊆ꠀ।ं

खरै, म考� अ㾀�छा हूँ। हरके आदमी िजदंगी स ेसमझौता कर लतेा ह ै�क�त ुम考�न ेिजदंगी स ेसमप栘ण कराकर उसके
ह�थयार रख �लय ेह考�। अब �कल ेके बाहर स ेआनवेाल䊆ꠀ आवाज� अ㾀�छ� नह䊆ꠀ ंलगती,ं न खत䋳栀 के पान ेकࠀ䊨 उ�सकुता,
न जवाब �लखन ेका आ�ह। अगर मझु ेअकेला छोड़ दो तो बहतु अ㾀�छा होगा। म考� �वनती करता हूँ, मझु ेखत मत
�लखना­आज �वनती करता हूँ 䍂耀य䋳栀�क आ㾀栘ा दने ेका अब साहस भी नह䊆ꠀ,ं अ�धकार भी नह䊆ꠀ,ं 䍝堀यि䍂耀त�व भी नह䊆ꠀ।ं
खत त�ुहारा त�ुह� भजे रहा हूँ।

कभी िजदंगी म� कोई ज�रत आ पड़ ेतो ज�र याद करना­बस, इसके अलावा कुछ नह䊆ꠀ।ं

अपन ेम� स�त䍡萀ट­च�䎍휀कुमार कपरू।''

उसके बाद �फर वह䊆ꠀ सनुसान िजदंगी का ढरा栘। खडँहर के स�नाट ेम� भलूकर आयी हईु बासँरु䊆ꠀ कࠀ䊨 आवाज कࠀ䊨 तरह
सधुा का प䎊䨀, सधुा का 䦜ᾀयान आया और चला गया। खडँहर का स�नाटा, स�नाट ेके उ䍒　ल,ू �गर�गट और प�थर
कापँ ेऔर �फर म�ुतदै䊆ꠀ स ेअपनी जगह पर जम गय ेऔर उसके बाद �फर वह䊆ꠀ उदास स�नाटा, टूटता हआु­सा
अकेलापन और मिू㾀�छ栘त दोपहर䊆ꠀ के फूल­सा च�दर...

नव�बर का एक खशुनमुा �वहान; सोन ेके कापँत ेतार ेसबुह कࠀ䊨 ठ䍎　डी हवाओ ंम� उलझ ेहएु थ।े आकाश एक छोटे
ब㾀�च ेके नीलम नयन䋳栀 कࠀ䊨 तरह भोला और �व㾀�छ लग रहा था। 䍂耀या㷰�रया ँशरद के फूल䋳栀 स ेभर गयी थी ंऔर एक
नयी ताजगी मौसम और मन म� पलुक उठ� थी। च�दर अपना परुाना क�थई �वटेर और पील ेरगं के प�मीन ेका
ल�बा कोट पहन ेलॉन पर टहल रहा था। छोट­ेछोट े�प䍒　ल ेदबू पर �कलोल कर रह ेथ।े सहसा एक कार आकर 栘कࠀ䊨
और प�मी उसम� स ेकूद पड़ी और 䍂耀वारँ䊆ꠀ �हरणी कࠀ䊨 तरह दौडक़र च�दर के पास पहुँच गयी­''हलो माई �वॉय, म考�
आ गयी!''
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च�दर कुछ नह䊆ꠀ ंबोला, ''आओ, �ाइगं�म म� बठैो!'' उसन ेउसी मदुा栘­सी आवाज म� कहा। उस ेप�मी के आन ेकࠀ䊨
कोई �स�नता नह䊆ꠀ ंथी। प�मी उसके उदास चहेर ेको दखेती रह䊆ꠀ, �फर उसके क�ध ेपर हाथ रखकर बोल䊆ꠀ, ''䍂耀य䋳栀
कपरू, कुछ बीमार हो 䍂耀या?''

''नह䊆ꠀ ंतो, आजकल मझु े�मलना­जलुना अ㾀�छा नह䊆ꠀ ंलगता। अकेला घर भी ह!ै'' उसन ेउसी फࠀ䊨कࠀ䊨 आवाज म� कहा।

''䍂耀य䋳栀, �मस सधुा कहा ँह?ै और डॉ䍂耀टर श䍂耀ला!''

''व ेलोग �मस 븁¿बनती कࠀ䊨 शाद䊆ꠀ म� गय ेह考�।''

''अ㾀�छा, उसकࠀ䊨 शाद䊆ꠀ भी हो गयी, डमै इट। जसै ेय ेलोग पागल हो गय ेह考�, बट�, सधुा, 븁¿बनती!...䍂耀य䋳栀, �मलत­ेजलुते
䍂耀य䋳栀 नह䊆ꠀ ंतमु?''

''य䋳栀 ह䊆ꠀ, मन नह䊆ꠀ ंहोता।''

''समझ गयी, जो मझु ेतीन­चार साल पहल ेहआु था, कुछ 솱 नराशा हईु ह ैत�ुह�!'' प�मी बोल䊆ꠀ।

''नह䊆ꠀ,ं ऐसी तो कोई बात नह䊆ꠀ।ं''

''कहना मत अपनी जबान स,े �वीकार कर लने ेस ेप栘ुष का गव栘 टूट जाता ह।ै...यह䊆ꠀ तो त�ुहार ेच㷰�र䎊䨀 म� मझु े￰栘यारा
लगता ह।ै खरै, यह ठ�क हो जाएगा...! म考� त�ुह� ऐस ेनह䊆ꠀ ंरहन ेदूँगी।''

''मसरू䊆ꠀ म� इतन े�दन 䍂耀या करती रह䊆ꠀ?ं'' च�दर न ेपछूा।

''योग­साधन!'' प�मी न ेहसँकर कहा, ''जानत ेहो, आजकल मसरू䊆ꠀ म� बफ栘 पड़ रह䊆ꠀ ह।ै म考�न ेकभी बफ栘 के पहाड़ नह䊆ꠀं
दखे ेथ।े अगँरजेी उप�यास䋳栀 म� बफ栘 पड़न ेका िज㾀� सनुा बहतु था। सोचा, दखेती आऊँ। 䍂耀या कपरू! तमु खत 䍂耀य䋳栀
नह䊆ꠀ ं�लखत ेथ?े''

''मन नह䊆ꠀ ंहोता था। अ㾀�छा बट� कࠀ䊨 शाद䊆ꠀ कब होगी?'' च�दर न ेबात टालन ेके �लए कहा।

''हो भी गयी। म考� आ भी नह䊆ꠀ ंपायी �क सनुत ेह考� जनेी एक �दन बट� को पकड़क़र खीचं ल ेगयी और पादर䊆ꠀ स ेबोल䊆ꠀ,
'अभी शाद䊆ꠀ करा दो।' उसन ेशाद䊆ꠀ करा द䊆ꠀ। लौटकर जनेी न ेबट� का �शकार䊆ꠀ सटू फाड़ डाला और अ㾀�छा­सा सटू
पहना �दया। बड़ े�व�च䎊䨀 ह考� दोन䋳栀। एक �दन सद� के व䍂耀त बट� �वटेर उतारकर जनेी के कमर ेम� गया तो मार ेग�ुसे
के जनेी न े�सवा पतलनू के सार ेकपड़ ेउतारकर बट� को कमर ेस ेबाहर 솱 नकाल �दया। म考� तो जब स ेआयी हूँ, रोज
नाटक दखेती हूँ। हा,ँ दखेो यह तो म考� भलू ह䊆ꠀ गयी थी...'' और उसन ेअपनी जबे स ेपीतल कࠀ䊨 एक छोट䊆ꠀ­सी म솱 त栘
솱 नकालकर मजे पर रखी­''एक भो�टया औरत इस ेबचे रह䊆ꠀ थी। म考�न ेइस ेमागँा तो वह बोल䊆ꠀ­यह �सफ栘 मद䆀� के �लए
ह।ै' म考�न ेपछूा, '䍂耀य䋳栀?' तो बोल䊆ꠀ­'इस ेअगर मद栘 पहन ल ेतो उस पर �कसी औरत का जाद ूनह䊆ꠀ ंचलता। वह औरत या
तो मर जाती ह ैया भाग जाती ह ैया उसका �याह �कसी दसूर ेस ेहो जाता ह।ै' तो म考�न ेसोचा, त�ुहार े�लए लतेी
चलूँ।''
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च�दर न ेदखेा वह अवलो�कत�ेवर कࠀ䊨 महायानी म솱 त栘 थी। उसन ेहसँकर उस ेल े�लया �फर बोला, ''और 䍂耀या लायी
अपन े�लए?''

''अपन े�लए एक नया रह�य लायी हूँ।''

''䍂耀या?''

''इधर दखेो, मरे䊆ꠀ ओर, म考� स�ुदर लगती हूँ?''

च�दर न ेदखेा। प�मी अठारह साल कࠀ䊨 लड़कࠀ䊨­सी लगन ेलगी ह।ै चहेर ेके कोन ेभी जसै ेगोल हो गय ेथ ेऔर मुँह
पर बहतु ह䊆ꠀ भोलापन आ गया था, आखँ䋳栀 म� 䍂耀वारँापन आ गया था, चहेर ेपर सोना और केसर, च�पा, हर�सगंार
घलु­�मल गय ेथ।े

''सचमचु प�मी, लगता ह ैजसै ेकौमाय栘 लौट आया ह ैतमु पर तो! प㷰�रय䋳栀 के कुंज स ेअपना बचपन �फर चरुा लायी
䍂耀या?''

''नह䊆ꠀ ंकपरू, यह䊆ꠀ तो रह�य लायी हूँ, हमशेा स�ुदर बन ेरहन ेका और प㷰�रय䋳栀 के कुंज䋳栀 स ेनह䊆ꠀ,ं गनुाह䋳栀 के कुंज䋳栀 स।े
म考�न े�हमालय कࠀ䊨 छाहँ म� एक नया सगंीत सनुा कपरू, मासंलता का सगंीत। मसरू䊆ꠀ के समाज म� घलु­�मल गयी
और मादक अनभु솱 तया ँबटोरती रह䊆ꠀ­븁¿बना �कसी प�चा�ताप के और म考�न ेदखेा �क �दन䋳栀­�दन 솱 नखरती जा रह䊆ꠀ हूँ।
कपरू, स䍂े耀स इतना बरुा नह䊆ꠀ ंिजतना म考� समझती थी। त�ुहार䊆ꠀ 䍂耀या राय ह?ै''

''हा,ँ म考� दखे रहा हूँ, स䍂े耀स लोग䋳栀 को उतना बरुा नह䊆ꠀ ंलगता, िजतना म考� समझता था।''

''नह䊆ꠀ ंच�दर, �सफ栘 इतना ह䊆ꠀ नह䊆ꠀ,ं अ㾀�छा मान लो जसै ेतमु आजकल उदास हो और त�ुहारा �सर इस तरह अपनी
गोद म� रख लूँ तो कुछ स�तोष नह䊆ꠀ ंहोगा त�ुह�?'' और प�मी न ेच�दर का �सर सचमचु अपन े�वासा�दो�लत व�
स े�चपका �लया। च�दर झ䍒　लाकर अलग हट गया। कैसी अजब लड़कࠀ䊨 ह!ै थोड़ी दरे चपु बठैा रहा, �फर बोला­

''䍂耀य䋳栀 प�मी, तमु एक लड़कࠀ䊨 हो, म考� त�ुह䊆ꠀ ंस ेपछूता हूँ­䍂耀या लड़�कय䋳栀 के �मे म� स䍂े耀स अ솱 नवाय栘 ह?ै''

''हा।ँ'' प�मी न े�प䍡萀ट �वर䋳栀 म� जोर दकेर कहा।

''ल�ेकन प�मी, म考� तमुस ेनाम तो नह䊆ꠀ ंबताऊँगा ल�ेकन एक लड़कࠀ䊨 ह ैिजसको म考�न े￰栘यार �कया ह ैल�ेकन शायद
वह मझुस ेशाद䊆ꠀ नह䊆ꠀ ंकर पाएगी। मरे ेउसके कोई शार䊆ꠀ㷰�रक स�ब�ध भी नह䊆ꠀ ंह考�। 䍂耀या तमु इस े￰栘यार नह䊆ꠀ ंकहोगी?''

''कुछ �दन बाद जब उसकࠀ䊨 शाद䊆ꠀ हो जाय ेतब पछूना, त�ुहारा सारा �मे मर जाएगा। पहल ेम考� भी तमुस ेकहती थी­
प栘ुष और नार䊆ꠀ के स�ब�ध䋳栀 म� एक अ�तर ज�र䊆ꠀ ह।ै अब लगता ह ैयह सब एक भलुावा ह।ै'' अपन ेस ेप�मी ने
कहा।

''ल�ेकन दसूर䊆ꠀ बात तो सनुो, उसी कࠀ䊨 एक सखी ह।ै वह जानती ह ै�क म考� उसकࠀ䊨 सखी को ￰栘यार करता हूँ, उस ेनह䊆ꠀं
कर सकता। कह䊆ꠀ ंस䍂े耀स कࠀ䊨 तिृ￰栘त का सवाल नह䊆ꠀ ं�फर भी वह मझु े￰栘यार करती ह।ै इस ेतमु 䍂耀या कहोगी?'' च�दर
न ेपछूा।
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''यह और दसूर ेढगं कࠀ䊨 प㷰�रि�थ솱 त ह।ै दखेो कपरू, तमुन े�ह￰栘नो�ट�म के बार ेम� नह䊆ꠀ ंपढ़ा। ऐसा होता ह ै�क अगर
कोई �ह￰栘नो�ट�ट एक लड़कࠀ䊨 को �ह￰栘नोटाइज कर रहा ह ैऔर बगल म� एक दसूर䊆ꠀ लड़कࠀ䊨 बठै� ह ैजो चपुचाप यह
दखे रह䊆ꠀ ह ैतो वातावरण के �भाव स ेअकसर ऐसा दखेा जाता ह ै�क वह भी �ह￰栘नोटाइज हो जाती ह,ै ल�ेकन वह
एक ��णक मान�सक म㾀�छा栘 होती ह ैजो टूट जाती ह।ै'' प�मी न ेकहा।

च�दर को लगा जसै ेबहतु कुछ सलुझ गया। एक �ण म� उसके मन का बहतु­सा भार उतर गया।

''प�मी, मझु ेत�ुह䊆ꠀ ंएक लड़कࠀ䊨 �मल䊆ꠀ जो साफ बात� करती हो और एक शfु तक栘 और ब�ुf के धरातल स।े बस, म考�
आजकल ब�ुf का उपासक हूँ, भगवान स े�चढ़ ह।ै''

''ब�ुf और शर䊆ꠀर बस यह䊆ꠀ दो आदमी के मलू त�व ह考�। �दय तो दोन䋳栀 के अ�त:सघंष栘 कࠀ䊨 उलझन का नाम ह।ै''
प�मी न ेकहा और सहसा घड़ी दखेत ेहएु बोल䊆ꠀ, ''नौ बज रह ेह考�, चलो साढ़ ेनौ स ेम�ैटनी ह।ै आओ, दखे आए!ँ''

''मझु ेकॉलजे जाना ह,ै म考� जाऊँगा नह䊆ꠀ ंकह䊆ꠀ!ं''

''आज इतवार ह,ै �ोफेसर कपरू?'' प�मी च�दर को उठाकर बोल䊆ꠀ, ''म考� त�ुह� उदास नह䊆ꠀ ंहोन ेदूँगी, मरे ेमीठे सपन!े
तमुन ेभी मझु ेइस उदासी के इ�䎍휀जाल स ेछुड़ाया था, याद ह ैन?'' और च�दर के माथ ेपर अपन ेगरम मलुायम
होठ रख �दय।े

माथ ेपर प�मी के होठ䋳栀 कࠀ䊨 गलुाबी आग च�दर कࠀ䊨 नस䋳栀 को गदुगदुा गयी। वह �ण­भर के �लए अपन ेको भलू
गया...प�मी के रशेमी 䎕똀ॉक के गदुगदुात ेहएु �पश栘, उसके व� कࠀ䊨 अल�य गरमाई और उसके �पश栘 के जाद ूम� खो
गया। उसके अगं­अगं म� सबुह कࠀ䊨 शबनम ढलकन ेलगी। प�मी उसके बाल䋳栀 को अगँ�ुलय䋳栀 स ेसलुझाती रह䊆ꠀ। �फर
कपरू के गाल थपथपाकर बोल䊆ꠀ, ''चलो!'' कपरू जाकर बठै गया। ''तमु �ाइव करो।'' प�मी बोल䊆ꠀ। च�दर �ाइव
करन ेलगा और प�मी कभी उसके कॉलर, कभी उसके बाल, कभी उसके होठ䋳栀 स ेखलेती रह䊆ꠀ।

सात चादँ कࠀ䊨 रानी न ेआ�खर अपनी 솱 नगाह䋳栀 के जाद ूस ेस�नाट ेके �ते को जीत �लया। �पश㾀� के सकुुमार रशेमी
तार䋳栀 न ेनगर कࠀ䊨 आग को शबनम स ेसीचं �दया। ऊबड़­खाबड़ खडंहर को अगं䋳栀 के गलुाब कࠀ䊨 पाखँ㷰�रय䋳栀 स ेढँक
�दया और पीड़ा के अ�ँधयार ेको सी�पया पलक䋳栀 स ेझरन ेवाल䊆ꠀ द�ूधया चादँनी स ेधो �दया। एक सगंीत कࠀ䊨 लय थी
िजसम� �वग栘䆀�䍡萀ट दवेता खो गया, सगंीत कࠀ䊨 लय थी या उ鬃�ाम यौवन का भरा हआु �वार था जो च�दर को एक
मासमू फूल कࠀ䊨 तरह बहा ल ेगया...जहा ँपजूा­द䊆ꠀप बझु गया था, वहा ँत栘णाई कࠀ䊨 सासँ कࠀ䊨 इ�䎍휀धनषुी समाँ
�झल�मला उठ� थी, जहा ँफूल मरुझाकर धलू म� �मल गय ेथ ेवहा ँपखुराजी �पश䆀� के सकुुमार हर�सगंार झर
पड़.े...आकाश के चादँ के �लए िजदंगी के आगँन म� मचलता हआु क�हयैा, थाल䊆ꠀ के �솱 त븁¿ब�ब म� ह䊆ꠀ भलू गया...

च�दर कࠀ䊨 शाम� प�मी के अद�य �प कࠀ䊨 छाहँ म� म�ुकरा उठ�।ं ठ�क चार बज ेप�मी आती, कार पर च�दर को ले
जाती और च�दर आठ बज ेलौटता। ￰栘यार के 븁¿बना �कतन ेमह䊆ꠀन ेकट गय,े प�मी के 븁¿बना एक शाम नह䊆ꠀ ंबीत
पाती, ल�ेकन अब भी च�दर न ेअपन ेको इतना दरू रखा था �क कभी प�मी के होठ䋳栀 के गलुाब䋳栀 न ेच�दर के होठ䋳栀
के मूँग ेस ेबात� भी नह䊆ꠀ ंकࠀ䊨 थी।ं
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एक �दन रात को जब वह लौटा तो दखेा �क अपनी कार आ गयी ह।ै उसका मन फूल उठा। जसै ेकोई अनाथ भटका
हआु ब㾀�चा अपन ेसरं�क कࠀ䊨 गोद के �लए तड़प उठता ह,ै वसै ेह䊆ꠀ वह �पछल ेडढ़े मह䊆ꠀन ेस ेडॉ䍂耀टर साहब के �लए
तरस गया था। जहा ँइस व䍂耀त उसके जीवन म� �सफ栘 नशा और नीरसता थी, वह䊆ꠀ ं�दय के एक कोन ेम� �सफ栘 एक
सकुुमार भावना शषे रह गयी थी, वह थी डॉ䍂耀टर श䍂耀ला के �솱 त। वह भावना कृत㾀栘ता कࠀ䊨 भावना नह䊆ꠀ ंथी, डॉ䍂耀टर
श䍂耀ला इतन ेदरू नह䊆ꠀ ंथ े�क अब वह उनके �솱 त कृत㾀栘 हो, इतन ेबड़ ेहो जान ेपर भी वह जब कभी डॉ䍂耀टर को
दखेता था तो लगता था जसै ेकोई न�हा ब㾀�चा अपन ेअ�भभावक कࠀ䊨 गोद म� आकर 솱 नि�च�त हो जाता हो।

उसन ेपास आकर दखेा, डॉ䍂耀टर साहब बरामद ेम� टहल रह ेथ।े च�दर दौडक़र उनके पावँ पर �गर पड़ा। डॉ䍂耀टर
साहब न ेउस ेउठाकर गल ेस ेलगा �लया और बड़ े￰栘यार स ेउसकࠀ䊨 पीठ पर हाथ फेरत ेहएु बोल­े''क�वोकेशन हो
गया? �ड�ी जीत लाय?े''

''जी हा!ँ'' बड़ी �वन㾀�ता स ेच�दर न ेकहा।

''बहतु ठ�क, अब डी. �ल䆀ȯ. कࠀ䊨 तयैार䊆ꠀ करो। त�ुह� ज䍒　द䊆ꠀ ह䊆ꠀ स�∠ࠠल गवन栘म�ट म� जाना ह।ै'' डॉ䍂耀टर साहब बोल,े ''म考� तो
प䎍휀ह जनवर䊆ꠀ को �द䍒　ल䊆ꠀ जा रहा हूँ। कम­स­ेकम साल भर के �लए?''

''इतनी ज䍒　द䊆ꠀ; ऑफर कब आया?'' च�दर न ेअचरज स ेपछूा।

''म考� उन �दन䋳栀 �द䍒　ल䊆ꠀ गया था न, तभी एजकुेशन �म솱 न�टर स ेबात हईु थी!'' डॉ䍂耀टर साहब न ेच�दर को दखेत ेहएु
कहा, ''अर,े तमु कुछ दबुल ेहो रह ेहो! 䍂耀य䋳栀 महरािजन न ेठ�क स ेकाम नह䊆ꠀ ं�कया?''

''नह䊆ꠀ!ं'' च�दर हसँकर बोला, ''븁¿बनती कࠀ䊨 शाद䊆ꠀ ठ�क­ठाक हो गयी?''

''븁¿बनती कࠀ䊨 शाद䊆ꠀ!'' डॉ䍂耀टर साहब न े�सर झकुाय ेहएु, टहलत ेहएु एक बड़ी फࠀ䊨कࠀ䊨 हसँी हसँकर कहा, ''븁¿बनती और
त�ुहार䊆ꠀ बआुजी दोन䋳栀 अ�दर ह考�।''

''अ�दर ह考�!'' च�दर को यह रह�य कुछ समझ म� ह䊆ꠀ नह䊆ꠀ ंआता था। ''इतनी ज䍒　द䊆ꠀ 븁¿बनती लौट आयी?''

''븁¿बनती गयी ह䊆ꠀ कहा?ँ'' डॉ䍂耀टर साहब न ेबहतु चपुचाप �सर झकुा कर कहा और बहतु क栘ण उदासी उनके मुँह पर
छा गयी। वह बचेनैी स ेबरामद ेम� टहलन ेलग।े च�दर का साहस नह䊆ꠀ ंहआु कुछ पछून ेका। कुछ अमगंल अव�य
हआु ह।ै

वह अ�दर गया। बआुजी अपनी कोठर䊆ꠀ म� सामान रख रह䊆ꠀ थी ंऔर 븁¿बनती बठै� �सल पर उरद कࠀ䊨 भीगी दाल पीस
रह䊆ꠀ थी! 븁¿बनती न ेच�दर को दखेा, दाल म� सन ेहएु हाथ जोड़कर �णाम �कया, �सर को आचँल स ेढँककर चपुचाप
दाल पीसन ेलगी, कुछ बोल䊆ꠀ नह䊆ꠀ।ं च�दर न े�णाम �कया और जाकर बआु के परै छू �लय।े

''अर ेच�दर ह,ै आओ बटेवा, हम तो लटु गय!े'' और बआु वह䊆ꠀ ंदहेर䊆ꠀ पर �सर थामकर बठै गयी।ं

''䍂耀या हआु, बआुजी?''
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''होता का भइया! जौन बदा रहा भाग म� ओ ह䊆ꠀ भवा।'' और बआु अपनी धोती स ेआसँ ूप䋳栀छकर बोल䊆ꠀ,ं ''� हमर䊆ꠀ
छाती पर मूँग दर ैके �लए बद䊆ꠀ रह䊆ꠀ तौन जमी ह।ै भगवान कौन䋳栀 को ऐसी कल�ंकनी 븁¿ब�टया न द।े तीन भावँर䊆ꠀ के
बाद बारात उठ गयी, भइया! हमारा तो कुल डूब गया।'' और बआुजी न ेउ㾀�च �वर म� 栘दन श�ु �कया। 븁¿बनती ने
चपुचाप हाथ धोय ेऔर उठकर छत पर चल䊆ꠀ गयी।

''चपु रहो हो। अब रोय­रोय के काह ेिजउ ह䍒　कान करत हउ। गनुव�ती 븁¿ब�टया बाय, ह�जारन आय के 븁¿ब�टया के
�लए गोड़ े�ग㷰�रह考�। अपना एका�त होई के बठैो!'' महरािजन न ेपड़ूी उतारत ेहएु कहा।

''आ�खर बात 䍂耀या हईु, महरािजन?'' च�दर न ेपछूा।

महरािजन न ेजो बताया उसस ेपता लगा �क लड़के वाल ेबहतु ह䊆ꠀ सकंࠀ䊨ण栘मना और �वाथ� थ।े पहल ेमालमू हआु
�क लड़काउ�ह䋳栀न े�जेएुट बताया था। वह था इटंर फेल। �फर दरवाज ेपर झगड़ा �कया उ�ह䋳栀न।े डॉ䍂耀टर साहब
बहतु 븁¿बगड़ गय,े अ�त म� मड़व ेम� लोग䋳栀 न ेदखेा �क लड़के के बाय� हाथ कࠀ䊨 अगँ�ुलया ँगायब ह考�। डॉ䍂耀टर साहब इस
बात पर 븁¿बगड़ ेऔर उ�ह䋳栀न ेमड़व ेस े븁¿बनती को उठवा �दया। �फर बहतु लड़ाई हईु। लाठ� तक चलन ेकࠀ䊨 नौबत आ
गयी। जसै­ेतसै ेझगड़ा 솱 नपटा। तीन भावँर䋳栀 के बाद �याह टूट गया।

''अब बताओ, भइया!'' सहसा बआु आसँ ूप䋳栀छकर गरज उठ�­ं''ई इ�ह� का हइु गवा रहा, इनकࠀ䊨 म솱 त मार䊆ꠀ गयी।
ग�ुस ेम� आय के 븁¿बनती को उठवाय �ल�हन। अब हम ए�ती बड़ी 븁¿ब�टया ल ैके कहा ँजा�? अब हमर䊆ꠀ 븁¿बरादर䊆ꠀ म�
कौन पछू� एका? ए�ता पढ़­�लख के इ�ह� का सझूा? अर ेलड़कࠀ䊨 वाल ेहमशेा दब के चल ैचाह䊆ꠀ।ं''

''अर ेतो 䍂耀या आखँ ब�द कर लते?े लगँड़­ेललू ेलड़के स ेकैस े�याह कर दते,े बआु! तमु भी गजब करती हो!'' च�दर
बोला।

''भइया, जकेे भाग म� लगँड़ा­ललूा बदा होई ओका ओह䊆ꠀ �मल䊆ꠀ। लड़�कयन को 솱 नबाह कर ैचाह䊆ꠀ �क सकल दखेै
चाह䊆ꠀ। अब�हन �याह के बाद कौन䋳栀 के हाथ­गोड़ टूट जाय ेतो औरत अपन ेआदमी को छोड़ के गल䊆ꠀ­गल䊆ꠀ कࠀ䊨 हाड़ँी
चाट?ै हम रह ेतो जब 븁¿बनती तीन बरस कࠀ䊨 हईु गयी, तब उनकࠀ䊨 सकल उजले ेम� दखेा रहा। जसैा भाग म� रहा तसैा
होता!''

च�दर न े�व�च䎊䨀 �दय­ह䊆ꠀन तक栘 को सनुा और आ�चय栘 स ेबआु कࠀ䊨 ओर दखेन ेलगा।....बआुजी बकती जा रह䊆ꠀ थी­ं

''अब कहत ेह考� �क 븁¿बनती को पढ़उब!ै �याह न करब!ै रह䊆ꠀ­सह䊆ꠀ इ�जत भी बचे रह ेह考�। हमार तो �क�मत फूट
गयी...'' और व े�फर रोन ेलगी,ं ''पदैा होत ेकाह ेनह䊆ꠀ ंमर गयी कुलबोरनी...कुल㾀�छनी...अभा�गन!''

सहसा 븁¿बनती छत स ेउतर䊆ꠀ और आगँन म� आकर खड़ी हो गयी, उसकࠀ䊨 आखँ䋳栀 म� आग भर䊆ꠀ थी­''बस करो, माजँी!''
वह चीखकर बोल䊆ꠀ, ''बहतु सनु �लया म考�न।े अब और बदा栘�त नह䊆ꠀ ंहोता। त�ुहार ेकोसन ेस ेअब तक नह䊆ꠀ ंमर䊆ꠀ, न
म�ँगी। अब म考� सनुूँगी नह䊆ꠀ,ं म考� साफ कह दतेी हूँ। त�ुह� मरे䊆ꠀ श䍂耀ल अ㾀�छ� नह䊆ꠀ ंलगती तो जाओ तीरथ­या䎊䨀ा म�
अपना परलोक सधुारो! भगवान का भजन करो। समझी �क नह䊆ꠀ!ं''

च�दर न ेता�जबु स े븁¿बनती कࠀ䊨 ओर दखेा। वह वह䊆ꠀ 븁¿बनती ह ैजो माजँी कࠀ䊨 जरा­जरा­सी बात स े�लपटकर रोया
करती थी। 븁¿बनती का चहेरा तमतमाया हआु था और ग�ुस ेस ेबदन कापँ रहा था। बआु उछलकर खड़ी हो गयीं
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और दगुनुी चीखकर बोल䊆ꠀ,ं ''अब बहतु जबान चल ैलगी ह।ै कौन ह ैतोर ज ेके बल पर ई चमक �दखावत ह?ै हम
काट के धर दबे,ै तोके बताय दइेत हई। मुँहझ䌅㨀सी! ऐसी न होती तो काह ेई �दन दखे ैपड़त। उ�ह� तो खाय गयी,
हमहूँ का खाय लवे!'' अपना मुँह पीटकर बआु बोल䊆ꠀ।ं

''तमु इतनी मीठ� नह䊆ꠀ ंहो माजँी �क त�ुह� खा लूँ!'' 븁¿बनती न ेऔर तड़पकर जवाब �दया।

च�दर �त�ध हो गया। यह 븁¿बनती पागल हो गयी ह।ै अपनी मा ँको 䍂耀या कह रह䊆ꠀ ह!ै

''솱 छह, 븁¿बनती! पागल हो गयी हो 䍂耀या? चलो उधर!'' च�दर न ेडाटँकर कहा।

''चपु रहो, च�दर! हम भी आदमी ह考�, हमन ेिजतना बदा栘�त �कया ह,ै हमी ंजानत ेह考�। हम 䍂耀य䋳栀 बदा栘�त कर�! और
तमुस े䍂耀या मतलब? तमु कौन होत ेहो हमार ेबीच म� बोलन ेवाल?े''

''䍂耀या ह ैयह सब? तमु लोग सब पागल हो गय ेहो 䍂耀या? 븁¿बनती, यह 䍂耀या हो रहा ह?ै'' सहसा डॉ䍂耀टर साहब ने
आकर कहा।

븁¿बनती दौडक़र डॉ䍂耀टर साहब स े�लपट गयी और रोकर बोल䊆ꠀ, ''मामाजी, मझु ेद䊆ꠀद䊆ꠀ के पास भजे द䊆ꠀिजए! म考� यहाँ
नह䊆ꠀ ंरहूँगी।''

''अ㾀�छा बटे䊆ꠀ! अ㾀�छा! जाओ च�दर!'' डॉ䍂耀टर साहब न ेकहा। 븁¿बनती चल䊆ꠀ गयी तो बआु जी स ेबोल,े ''त�ुहारा
�दमाग खराब हो गया ह।ै उस पर ग�ुसा उतारन ेस े䍂耀या फायदा? हमार ेसामन ेय ेसब बात� करोगी तो ठ�क नह䊆ꠀं
होगा।''

''अर ेहम काह ेबोलब!ै हम तो मर जा� तो अ㾀�छा ह.ै..'' बआुजी पर जसै ेदवेी मा ँआ गयी ह䋳栀 इस तरह स ेझमू­
झमूकर रो रह䊆ꠀ थी.ं..''हम तो व�ृदावन जाय के डूब मर䊆ꠀ!ं अब हम तमु लोगन कࠀ䊨 सकल न दखेब।ै हम मर जा� तो
चाह े븁¿बनती को पढ़ायो चाह ेनचायो­गवायो। हम अपनी आखँ स ेन दखेब।ै''

उस रात को �कसी न ेखाना नह䊆ꠀ ंखाया। एक �व�च䎊䨀­सा �वषाद सार ेघर पर छाया हआु था। जाड़ ेकࠀ䊨 रात का गहन
अधँरेा खामोश छाया हआु था, महज एक अमगंल छाया कࠀ䊨 तरह कभी­कभी बआुजी का 栘दन अधँरे ेको झकझोर
जाता था।

सभी चपुचाप भखू ेसो गय.े..

दसूर े�दन 븁¿बनती उठ� और महरािजन के आन ेके पहल ेह䊆ꠀ उसन ेच䍒　हा जलाकर चाय चढ़ा द䊆ꠀ। थोड़ी दरे म� चाय
बनाकर और टो�ट भनूकर वह डॉ䍂耀टर साहब के सामन ेरख आयी। डॉ䍂耀टर साहब कल कࠀ䊨 बात䋳栀 स ेबहतु ह䊆ꠀ
䍝堀य�थत थ।े रात को भी उ�ह䋳栀न ेखाना नह䊆ꠀ ंखाया था, इस व䍂耀त भी उ�ह䋳栀न ेमना कर �दया। 븁¿बनती च�दर के कमरे
म� गयी, ''च�दर, मामाजी न ेकल रात को भी कुछ नह䊆ꠀ ंखाया, तमुन ेभी नह䊆ꠀ ंखाया, चलो चाय पी लो!''

च�दर न ेभी मना �कया तो 븁¿बनती बोल䊆ꠀ, ''तमु पी लोग ेतो मामाजी भी शायद पी ल�।'' च�दर चपुचाप गया।
븁¿बनती थोड़ी दरे म� गयी तो दखेा दोन䋳栀 चाय पी रह ेह考�। वह आकर मवेा 솱 नकालन ेलगी।
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चाय पीत­ेपीत ेडॉ䍂耀टर साहब न ेकहा, ''च�दर, यह पास­बकु लो। पाचँ सौ 솱 नकाल लो और दो हजार का �हसाब
अलग करवा दो।...अ㾀�छा दखेो, म考� तो चला जाऊँगा �द䍒　ल䊆ꠀ, 븁¿बनती को शाहजहापँरु भजेना ठ�क नह䊆ꠀ ंह।ै वहा ँचार
㷰�र�तदेार ह考�, बीस तरह कࠀ䊨 बात� ह䋳栀गी। ल�ेकन म考� चाहता हूँ अब आग ेजब तक यह चाह,े पढ़!े अगर कहो तो यहाँ
छोड़ जाऊँ, तमु पढ़ात ेरहना!''

븁¿बनती आ गयी और त�तर䊆ꠀ म� भनुा मवेा रखकर उसम� नमक �मला रह䊆ꠀ थी। च�दर न ेएक �लाइस उठायी और
उस पर नमक लगात ेहएु बोला, ''वसै ेआप यहा ँछोड़ जाए ँतो कोई बात नह䊆ꠀ ंह,ै ल�ेकन अकेल ेघर म� अ㾀�छा नह䊆ꠀं
लगता। दो­एक रोज कࠀ䊨 बात दसूर䊆ꠀ होती ह।ै एकदम स ेसाल­भर के �लए...आप समझ ल�।''

''हा ँबटेा, कहत ेतो तमु ठ�क हो! अ㾀�छा, कॉलजे के हो�टल म� अगर रख �दया जाए!'' डॉ䍂耀टर साहब न ेपछूा।

''म考� लड़�कय䋳栀 को हो�टल म� रखना ठ�क नह䊆ꠀ ंसमझता हूँ।'' च�दर बोला, ''घर के वातावरण और वहा ँके वातावरण
म� बहतु अ�तर होता ह।ै''

''हा,ँ यह भी ठ�क ह।ै अ㾀�छा तो इस साल म考� इस े�द䍒　ल䊆ꠀ �लय ेजा रहा ह�। अगल ेसाल दखेा जाएगा...च�दर, इस
मह䊆ꠀन­ेभर म� मरेा सारा �व�वास �हल गया। सधुा का �ववाह �कतनी अ㾀�छ� जगह �कया गया, मगर सधुा पील䊆ꠀ
पड़ गयी ह।ै �कतना द:ुख हआु दखेकर! और 븁¿बनती के साथ यह हआु! सचमचु यह जा솱 त, �ववाह सभी पर�पराएँ
बहतु ह䊆ꠀ बरु䊆ꠀ ह考�। बरु䊆ꠀ तरह सड़ गयी ह考�। उ�ह� तो काट फ�कना चा�हए। मरेा तो वसै ेइस अनभुव के बाद सारा आदश栘
ह䊆ꠀ बदल गया।''

च�दर बहतु अचरज स ेडॉ䍂耀टर साहब कࠀ䊨 ओर दखेन ेलगा। यह䊆ꠀ जगह थी, इसी तरह बठैकर डॉ䍂耀टर साहब ने
जा솱 त­븁¿बरादर䊆ꠀ, �ववाह आ�द सामािजक पर�पराओ ंकࠀ䊨 �कतनी �शसंा कࠀ䊨 थी! िजदंगी कࠀ䊨 लहर䋳栀 न ेहर एक को दस
मह䊆ꠀन ेम� कहा ँस ेकहा ँलाकर पटक �दया ह।ै डॉ䍂耀टर साहब कहत ेगय.े..''हम लोग िजदंगी स ेदरू रहकर सोचत ेह考�
�क हमार䊆ꠀ सामािजक स�ंथाए ँ�वग栘 ह考�, यह तो जब उनम� धसँो तब उनकࠀ䊨 गदंगी मालमू होती ह।ै च�दर, तमु कोई
गरै जात का अ㾀�छा­सा लड़काढूँढ़ो। म考� 븁¿बनती कࠀ䊨 शाद䊆ꠀ दसूर䊆ꠀ 븁¿बरादर䊆ꠀ म� कर दूँगा।''

븁¿बनती, जो और चाय ला रह䊆ꠀ थी, फौरन बड़ े㾀�ढ़ �वर म� बोल䊆ꠀ, ''मामाजी, आप जहर द ेद䊆ꠀिजए ल�ेकन म考� शाद䊆ꠀ नह䊆ꠀं
क�ँगी। 䍂耀या आपको मरे䊆ꠀ 㾀�ढ़ता पर �व�वास नह䊆ꠀ?ं''

''䍂耀य䋳栀 नह䊆ꠀ,ं बटे䊆ꠀ! अ㾀�छा, जब तक तरे䊆ꠀ इ㾀�छा हो, पढ़!''

दसूर े�दन डॉ䍂耀टर साहब न ेबआुजी को बलुाया और 栘पय ेद े�दय।े

''लो, यह पाचँ सौ पहल ेखच� के ह考� और दो हजार म� स ेत�ुह� धीर­ेधीर े�मलता रहगेा।''

दो­तीन �दन के अ�दर बआु न ेजान ेकࠀ䊨 सार䊆ꠀ तयैार䊆ꠀ कर ल䊆ꠀ, ल�ेकन तीन �दन तक बराबर रोती रह䊆ꠀ।ं उनके आसँू
थम ेनह䊆ꠀ।ं 븁¿बनती चपु थी। वह भी कुछ नह䊆ꠀ ंबोल䊆ꠀ, चौथ े�दन जब वह सामान मोटर पर रखवा चकुࠀ䊨 ंतो उ�ह䋳栀ने
च�दर स े븁¿बनती को बलुवाया। 븁¿बनती आयी तो उ�ह䋳栀न ेउस ेगल ेस ेलगा �लया­और बहेद रोयी।ं ल�ेकन डॉ䍂耀टर
साहब को दखेत ेह䊆ꠀ �फर बोल उठ�­ं''हमर䊆ꠀ लड़कࠀ䊨 का �दमाग तमु ह䊆ꠀ 븁¿बगाड़ ेहो। द솱 नया म� भाइयौ अपना न ैहोत।
अपनी लड़कࠀ䊨 को 븁¿बया �दयौ! हमर䊆ꠀ लड़कࠀ䊨...'' �फर 븁¿बनती को �चपटाकर रोन ेलगी।ं
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च�दर चपुचाप खड़ा सोच रहा था, अभी तक 븁¿बनती खराब थी। अब डॉ䍂耀टर साहब खराब हो गय।े बआु न े栘पये
सभँालकर रख �लय ेऔर मोटर पर बठै गयी।ं सम�त लाछंन䋳栀 के बावजदू डॉ䍂耀टर साहब उ�ह� पहुँचान े�टशेन तक
गय।े

븁¿बनती बहतु ह䊆ꠀ चपु­सी हो गयी थी। वह �कसी स ेकुछ नह䊆ꠀ ंबोलती और चपुचाप काम �कया करती थी। जब काम
स ेफुरसत पा लतेी तो सधुा के कमर ेम� जाकर लटे जाती और जान े䍂耀या सोचा करती। च�दर को बड़ा ता�जबु
होता था 븁¿बनती को दखेकर। जब 븁¿बनती खशु थी, बोलती­चालती थी तो च�दर 븁¿बनती स े�चढ़ गया था, ल�ेकन
븁¿बनती के जीवन का यह नया �प दखेकर पहल ेकࠀ䊨 सभी बात� भलू गया। और उसस े�फर बात करन ेकࠀ䊨 को�शश
करन ेलगा। ल�ेकन 븁¿बनती �यादा बोलती ह䊆ꠀ नह䊆ꠀ।ं

एक �दन दोपहर को च�दर य솱 नव�स栘ट䊆ꠀ स ेलौटकर आया और उसन ेर�ेडयो खोल �दया। 븁¿बनती एक त�तर䊆ꠀ म�
अम�द काटकर ल ेआयी और रखकर जान ेलगी। ''सनुो 븁¿बनती, 䍂耀या तमुन ेमझु ेमाफ नह䊆ꠀ ं�कया? म考� �कतना
䍝堀य�थत हूँ, 븁¿बनती! अगर तमुको भलू स ेकुछ कह �दया तो तमु उसका इतना बरुा मान गयी ं�क दो­तीन मह䊆ꠀने
बाद भी नह䊆ꠀ ंभलू䊆ꠀ!ं''

''नह䊆ꠀ,ं बरुा मानन ेकࠀ䊨 䍂耀या बात ह,ै च�दर!'' 븁¿बनती एक फࠀ䊨कࠀ䊨 हसँी­हसँकर बोल䊆ꠀ, ''आ�खर नार䊆ꠀ का भी एक
�वा�भमान ह,ै मझु ेमा ँबचपन स ेकुचलती रह䊆ꠀ, म考�न ेत�ुह� द䊆ꠀद䊆ꠀ स ेबढक़र माना। तमु भी ठोकर� लगान ेस ेबाज
नह䊆ꠀ ंआय,े �फर भी म考� सब सहती गयी। उस �दन जब मडंप के नीच ेमामाजी न ेजबरद�ती हाथ पकड़कर खड़ा कर
�दया तो मझु ेउसी �ण लगा �क मझुम� भी कुछ स�व ह,ै म考� इसी�लए नह䊆ꠀ ंबनी हूँ �क द솱 नया मझु ेकुचलती ह䊆ꠀ रह।े
अब म考� �वरोध करना, �व䎍휀ोह करना भी सीख गयी हूँ। िजदंगी म� �नहे कࠀ䊨 जगह ह,ै ल�ेकन �वा�भमान भी कोई
चीज ह।ै और त�ुह� अपनी िजदंगी म� �कसी कࠀ䊨 ज�रत भी तो नह䊆ꠀ ंह!ै'' कहकर 븁¿बनती धीर­ेधीर ेचल䊆ꠀ गयी।

अपमान स ेच�दर का चहेरा काला पड़ गया। उसन ेर�ेडयो ब�द कर �दया और त�तर䊆ꠀ उठाकर नीच ेरख द䊆ꠀ और
븁¿बना कपड़ ेबदल ेप�मी के यहा ँचल �दया।

मन䍡萀य का एक �वभाव होता ह।ै जब वह दसूर ेपर दया करता ह ैतो वह चाहता ह ै�क याचक परू䊆ꠀ तरह �वन㾀�
होकर उस े�वीकार कर।े अगर याचक दान लने ेम� कह䊆ꠀ ंभी �वा�भमान �दखलाता ह ैतो आदमी अपनी दानविृ�त
और दयाभाव भलूकर नशृसंता स ेउसके �वा�भमान को कुचलन ेम� 䍝堀य�त हो जाता ह।ै आज ह�त䋳栀 के बाद च�दर
के मन म� 븁¿बनती के �लए कुछ �नहे, कुछ दया जागी थी, 븁¿बनती को उदास मौन दखेकर; ल�ेकन 븁¿बनती के इस
�वा�भमान­भर ेउ�तर न े�फर उसके मन का सोया हआु सापँ जगा �दया था। वह इस �वा�भमान को तोड़कर
रहगेा, उसन ेसोचा।

प�मी के यहा ँपहुँचा तो अभी धपू थी। जनेी कह䊆ꠀ ंगयी थी, बट� अपन ेतोत ेको कुछ �खला रहा था। कपरू को दखेते
ह䊆ꠀ हसँकर अ�भवादन �कया और बोला, ''प�मी अ�दर ह!ै'' वह सीधा अ�दर चला गया। प�मी अपन ेशयन­क� म�
बठै� हईु थी। कमर ेम� ल�बी­ल�बी �खड़�कया ँथी ंिजनम� लकड़ी के चौखट䋳栀 म� रगं­븁¿बरगं ेशीश ेलग ेहएु थ।े
�खड़�कया ँब�द थी ंऔर सरूज कࠀ䊨 �करण� इन शीश䋳栀 पर पड़ रह䊆ꠀ थी ंऔर प�मी पर सात䋳栀 रगं कࠀ䊨 छायाए ँखले रह䊆ꠀ
थी।ं वह झकुࠀ䊨 हईु सोफे पर अधलटे䊆ꠀ कोई �कताब पढ़ रह䊆ꠀ थी। च�दर न ेपीछ ेस ेजाकर उसकࠀ䊨 आखँ� ब�द कर ल䊆ꠀं
और बगल म� बठै गया।
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''कपरू!'' अपनी सकुुमार अगँ�ुलय䋳栀 स ेच�दर के हाथ को आखँ䋳栀 पर स ेहटात ेहएु प�मी बोल䊆ꠀ और पलक䋳栀 म� बहेद
नशा भरकर सोनजहु䊆ꠀ कࠀ䊨 म�ुकान 븁¿बखरेकर च�दर को दखेन ेलगी। च�दर न ेदखेा, वह �ाउ솱 नगं कࠀ䊨 क�वता पढ़
रह䊆ꠀ थी। वह पास बठै गया।

प�मी न ेउस ेअपन ेव� पर खीचं �लया और उसके बाल䋳栀 स ेखलेन ेलगी। च�दर थोड़ी दरे चपु लटेा रहा, �फर प�मी
के गलुाबी होठ䋳栀 पर अगँ�ुलया ँरखकर बोला, ''प�मी, त�ुहार ेव� पर �सर रखकर म考� जान े䍂耀य䋳栀 सबकुछ भलू जाता
हूँ? प�मी, द솱 नया वासना स ेइतना घबराती 䍂耀य䋳栀 ह?ै म考� ईमानदार䊆ꠀ स ेकहता हूँ �क अगर �कसी को वासनाह䊆ꠀन
￰栘यार करके, �कसी के �लए �याग करके मझु ेिजतनी शाि�त �मलती ह,ै पता नह䊆ꠀ ं䍂耀य䋳栀 मासंलता म� भी उतनी ह䊆ꠀ
शाि�त �मलती ह।ै ऐसा लगता ह ै�क शर䊆ꠀर के �वकार अगर आ䦜ᾀयाि�मक �मे म� जाकर शा�त हो जात ेह考� तो
लगता ह ैआ䦜ᾀयाि�मक �मे म� ￰栘यास ेरह जान ेवाल ेअभाव �फर �कसी के मासंल­ब�धन म� ह䊆ꠀ आकर बझु पात ेह考�।
�कतना सखु ह ैत�ुहार䊆ꠀ ममता म�!''

''शी!'' च�दर के होठ䋳栀 को अपनी अगँ�ुलय䋳栀 स ेदबाती हईु प�मी बोल䊆ꠀ, ''चरम शाि�त के �ण䋳栀 को अनभुव �कया
करो। बोलत े䍂耀य䋳栀 हो?''

च�दर चपु हो गया। चपुचाप लटे रहा।

प�मी कࠀ䊨 केसर �वास� उसके माथ ेको रह­रहकर चमू रह䊆ꠀ थी ंऔर च�दर के गाल䋳栀 को प�मी के व� म� धड़कता
हआु सगंीत गदुगदुा रहा था। च�दर का एक हाथ प�मी के गल ेम� पड़ी इमीटशेन ह䊆ꠀर ेकࠀ䊨 माला स ेखलेन ेलगा।
सारस के पखं䋳栀 स ेभी �यादा मलुायम सकुुमार गरदन स ेछूटन ेपर अगँ�ुलया ँलाजव�ती कࠀ䊨 पि�तय䋳栀 कࠀ䊨 तरह
सकुचा जाती थी।ं माला खोल ल䊆ꠀ और उस ेउतारकर अपन ेहाथ म� ल े�लया। प�मी न ेमाला लने ेके �लए हाथ
बढ़ाया ह䊆ꠀ था �क गल ेके बटन टच­स ेटूट गय.े..बफा栘नी चादँनी उफनकर छलक पड़ी। च�दर को लगा उसके गाल䋳栀
के नीच े븁¿बज�लय䋳栀 के फूल �सहर उठे ह考� और एक मदमाता नशा टूटत ेहएु �सतार䋳栀 कࠀ䊨 तरह उसके शर䊆ꠀर को चीरता
हआु 솱 नकल गया। वह कापँ उठा, सचमचु कापँ उठा। नश ेम� चरू वह उठकर बठै गया और उसन ेप�मी को अपनी
गोद म� डाल �लया। प�मी अनगं के धनषु कࠀ䊨 ��यचंा कࠀ䊨 तरह दोहर䊆ꠀ होकर उसकࠀ䊨 गोद म� पड़ रह䊆ꠀ। त栘णाई का
चादँ टूटकर दो टुकड़ ेहो गया था और वासना के तफूान न ेझीन ेबादल भी हटा �दय ेथ।े जहर䊆ꠀल䊆ꠀ चादँनी न ेना�गन
बनकर च�दर को लपटे �लया। च�दर न ेपागल होकर प�मी को अपनी बाहँ䋳栀 म� कस �लया, इतनी ￰栘यास स ेलगा
�क प�मी का द䊆ꠀप�शखा­सा तन च�दर के तन म� समा जाएगा। प�मी 솱 न�च䍡े萀ट आखँ� ब�द �कय ेथी ल�ेकन उसके
गाल䋳栀 पर जान े䍂耀या �खल उठा था! च�दर के गल ेम� उसन ेमणृाल­सी बाहँ� डाल द䊆ꠀ थी।ं च�दर न ेप�मी के होठ䋳栀 को
जसै ेअपन ेह䋳栀ठ䋳栀 म� समटे लनेा चाहा...इतनी आग...इतनी आग...नशा...

''ठायँ!'' सहसा बाहर ब�दकू कࠀ䊨 आवाज हईु। च�दर च䌅㨀क उठा। उसन ेअपन ेबाहपुाश ढ䊆ꠀल ेकर �दय।े ल�ेकन प�मी
उसके गल ेम� बाहँ� डाल ेबहेोश पड़ी थी। च�दर न े�ण­भर प�मी के भरपरू �प यौवन को आखँ䋳栀 स ेपी लनेा चाहा।
प�मी न ेअपनी बाहँ� हटा ल䊆ꠀ ंऔर नश ेम� मखमरू­सी च�दर कࠀ䊨 गोद स ेएक ओर लढ़ुक गयी। उस ेअपन ेतन­बदन
का होश नह䊆ꠀ ंथा। च�दर न ेउसके व�䎊䨀 ठ�क �कय ेऔर �फर झकुकर उसकࠀ䊨 नश ेम� चरू पलक� चमू ल䊆ꠀ।ं

''ठायँ!'' ब�दकू कࠀ䊨 दसूर䊆ꠀ आवाज हईु। च�दर घबराकर उठा।

''यह 䍂耀या ह,ै प�मी?''
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''होगा कुछ, जाओ मत।'' अलसायी हईु नशील䊆ꠀ आवाज म� प�मी न ेकहा और उस े�फर खीचंकर 븁¿बठा �लया। और
�फर बाहँ䋳栀 म� उस ेसमटेकर उसका माथा चमू �लया।

''ठायँ!'' �फर तीसर䊆ꠀ आवाज हईु।

च�दर उठ खड़ा हआु और ज䍒　द䊆ꠀ स ेबाहर दौड़ गया। दखेा बट� कࠀ䊨 ब�दकू बरामद ेम� पड़ी ह,ै और वह �पजंड़ ेके पास
मर ेहएु तोत ेका पखं पकडक़र उठाय ेहएु ह।ै उसके घाव䋳栀 स ेबट� के पतलनू पर खनू च ूरहा था। च�दर को दखेत ेह䊆ꠀ
बट� हसँ पड़ा, ''दखेा! तीन गोल䊆ꠀ म� इस े븁¿ब䍒　कुल मार डाला, वह तो कहो �सफ栘 एक ह䊆ꠀ लगी वरना...'' और पखं
पकड़कर तोत ेकࠀ䊨 लाश को झलुान ेलगा।

''솱 छह! फ�को उस;े ह�यार ेकह䊆ꠀ ंके! मार 䍂耀य䋳栀 डाला उस?े'' च�दर न ेकहा।

''तमुस ेमतलब! तमु कौन होत ेहो पछून ेवाल?े म考� ￰栘यार करता था उस,े म考�न ेमार डाला!'' बट� बोला और आ�ह�त ेसे
उस ेएक प�थर पर रख �दया। �माल 솱 नकालकर फाड़ डाला। आधा �माल उसके नीच े븁¿बछा �दया और आध ेसे
उसका खनू प䋳栀छन ेलगा। �फर च�दर के पास आया। च�दर के क�ध ेपर हाथ रखकर बोला, ''कपरू! तमु मरे ेदो�त
हो न! जरा �माल द ेदो।'' और च�दर का �माल लकेर तोत ेके पास खड़ा हो गया। बड़ी हसरत स ेउसकࠀ䊨 ओर
दखेता रहा। �फर झकुकर उस ेचमू �लया और उस पर �माल ओढ़ा �दया। और बड़ ेमातम कࠀ䊨 म䎍휀ा म� उसी के पास
�सर झकुाकर बठै गया।

''बट�, बट�, पागल हो गय े䍂耀या?'' च�दर न ेउसका क�धा पकड़ाकर �हलात ेहएु कहा, ''यह 䍂耀या नाटक हो रहा ह?ै''

बट� न ेआखँ� खोल䊆ꠀ ंऔर च�दर को भी हाथ पकडक़र वह䊆ꠀ ं븁¿बठा �लया और बोला, ''दखेो कपरू, एक �दन तमु आये
थ ेतो म考�न ेतोता और जनेी दोन䋳栀 को �दखाकर कहा था �क जनेी स ेम考� नफरत करता हूँ, उसस ेशाद䊆ꠀ कर लूँगा और
तोत ेस ेम考� ￰栘यार करता हूँ, इस ेमार डालूँगा। कहा था �क नह䊆ꠀ?ं कहो हा।ँ''

''हा,ँ कहा था।'' च�दर बोला, ''ल�ेकन 䍂耀य䋳栀 कहा था?''

''हा,ँ अब पछूा तमुन!े तमु पछूोग े'म考�न े䍂耀य䋳栀 मार डाला' तो म考� कहूँगा �क इस ेअब मर जाना चा�हए था, इस�लए इसे
मार डाला। तमु पछूोग,े 'इस े䍂耀य䋳栀 मर जाना चा�हए?' तो म考� कहूँगा, 'जब कोई जीवन कࠀ䊨 पणू栘ता पर पहुँचा जाता है
तो उस ेमर जाना चा�हए। अगर वह अपनी िजदंगी का ल�य परूा कर चकुा ह ैऔर नह䊆ꠀ ंमरता तो यह उसका
अ�याय ह।ै वह अपनी िजदंगी का ल�य परूा कर चकुा था, �फर भी नह䊆ꠀ ंमरता था। म考� इस े￰栘यार करता था ल�ेकन
यह अ�याय नह䊆ꠀ ंसह सकता था, अत: म考�न ेइस ेमार डाला!''

''अ㾀�छा, तो त�ुहार ेतोत ेकࠀ䊨 भी िजदंगी का कोई ल�य था?''

''हरके कࠀ䊨 िजदगी का ल�य होता ह।ै और वह ल�य होता ह ैस�य को, चरम स�य को जान जाना। वह स�य जान
लने ेके बाद आदमी अगर िज�दा रहता ह,ै तो उसकࠀ䊨 यह असीम बहेयाई ह।ै म考�न ेइस ेवह स�य �सखा �दया। �फर
भी यह नह䊆ꠀ ंमरा तो म考�न ेमार डाला। �फर तमु पछूोग े�क वह चरम स�य 䍂耀या ह?ै वह स�य ह ै�क मौत आदमी के
शर䊆ꠀर कࠀ䊨 ह�या करती ह।ै और आदमी कࠀ䊨 ह�या गला घ䋳栀ट दतेी ह।ै मसलन तमु अगर �कसी औरत के पास जा रहे
हो या �कसी औरत के पास स ेआ रह ेहो। और स�भव ह ैउसन ेत�ुहार䊆ꠀ आ�मा कࠀ䊨 ह�या कर डाल䊆ꠀ हो...''
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''ऊँह! अब तमु ज䍒　द䊆ꠀ ह䊆ꠀ परू ेपागल हो जाओग?े'' च�दर न ेकहा और �फर वह प�मी के पास लौट गया। प�मी उसी
तरह मदहोश लटे䊆ꠀ थी। उसन ेजात ेह䊆ꠀ �फर बाहँ� फैलाकर च�दर को समटे �लया और च�दर उसके व� कࠀ䊨 रशेमी
गरमाई म� डूब गया।

जब वह लौटा तो बट� हाथ म� खरुपा �लय ेएक ग�ढï ब�द कर रहा था। ''सनुो, कपरू! यहा ँमनै ेउस ेगाड़ �दया। यह
उसकࠀ䊨 समा�ध ह।ै और दखेो, आत­ेआत ेयहा ँ�सर झकुा दनेा। वह बचेारा जीवन का स�य जान चकुा ह।ै समझ लो
वह स�ट परैट (स�त शकुदवे) हो गया ह!ै''

''अ㾀�छा, अ㾀�छा!'' च�दर �सर झकुाकर हसँत ेहएु आग ेबढ़ा।

''सनुो, 栘को कपरू!'' �फर बट� न ेपकुारा और पास आकर च�दर के क�ध ेपर हाथ रखकर बोला, ''कपरू, तमु मानते
हो �क नह䊆ꠀ ं�क पहल ेम考� एक असाधारण आदमी था।''

''अब भी हो।'' च�दर हसँत ेहएु बोला।

''नह䊆ꠀ,ं अब म考� असाधारण नह䊆ꠀ ंहूँ, कपरू! दखेो, त�ुह� आज रह�य बताऊँ। वह䊆ꠀ आदमी असाधारण होता ह ैजो �कसी
प㷰�रि�थ솱 त म� �कसी भी त䆀�य को �वीकार नह䊆ꠀ ंकरता, उनका 솱 नषधे करता चलता ह।ै जब वह �कसी को भी
�वीकार कर लतेा ह,ै तब वह परािजत हो जाता ह।ै म考� तो कहूँगा असाधारण आदमी बनन ेके �लए स�य को भी
�वीकार नह䊆ꠀ ंकरना चा�हए।''

''䍂耀या मतलब, बट�! तमु तो दश栘न कࠀ䊨 भाषा म� बोल रह ेहो। म考� अथ栘शा�䎊䨀 का �व�याथ� हूँ, भाई!'' च�दर न ेकौतहूल
स ेकहा।

''दखेो, अब म考�न े�ववाह �वीकार कर �लया। जनेी को �वीकार कर �लया। चाह ेयह जीवन का स�य ह䊆ꠀ 䍂耀य䋳栀 न हो
पर मह�ता तो 솱 नषधे म� होती ह।ै सबस ेबड़ा आदमी वह होता ह ैजो अपना 솱 नषधे कर द.े..ल�ेकन म考� अब साधारण
आदमी हूँ। स�ती �क�म का अदना 䍝堀यि䍂耀त। मझु े�कतना दखु ह ैआज। मरेा तोता भी मर गया और मरे䊆ꠀ
असाधारणता भी।'' और बट� �फर तोत ेकࠀ䊨 क� के पास �सर झकुाकर बठै गया।

वह घर पहुँचा तो उसके पावँ जमीन पर नह䊆ꠀ ंपड़ रह ेथ।े उसन ेउफनी हईु चादँनी चमूी थी, उसन ेत栘णाई के चादँ
को �पश䆀� स े�सहरा �दया था, उसन ेनील䊆ꠀ 븁¿बज�लया ँचमूी थी।ं �ाण䋳栀 कࠀ䊨 �सहरन और गदुगदु䊆ꠀ स ेखलेकर वह आ
रहा था, वह प�मी के होठ䋳栀 के गलुाब䋳栀 को चमू­चमूकर गलुाब䋳栀 के दशे म� पहुँच गया था और उसकࠀ䊨 नस䋳栀 म� बहते
हएु रस म� गलुाब झमू उठे थ।े वह �सर स ेपरै तक एक मदहोश ￰栘यास बना हआु था। घर पहुँचा तो जसैा उ䍒　लास से
उसका अगं­अगं नाच रहा हो। 븁¿बनती के �솱 त दोपहर को जो आ㾀�ोश उसके मन म� उभर आया था, वह भी शा�त
हो गया था।

븁¿बनती न ेआकर खाना रखा। च�दर न ेबहतु हसँत ेहएु, बड़ ेमीठे �वर म� कहा, ''븁¿बनती, आज तमु भी खाओ।''

''नह䊆ꠀ,ं म考� नीच ेखाऊँगी।''
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''अर ेचल बठै, �गलहर䊆ꠀ!'' च�दर न ेबहतु �दन पहल ेके �नहे के �वर म� कहा और 븁¿बनती के पीठ म� एक घूँसा
मारकर उस ेपास 븁¿बठा �लया­''आज त�ुह� नाराज नह䊆ꠀ ंरहन ेद�ग।े ल ेखा, पगल䊆ꠀ!''

नफरत स ेनफरत बढ़ती ह,ै ￰栘यार स े￰栘यार जागता ह।ै 븁¿बनती के मन का सारा �नहे सखू­सा गया था। वह
�चड़�चड़ी, �वा�भमानी, ग�भीर और �खी हो गयी थी ल�ेकन औरत बहतु कमजोर होती ह।ै ई�वर न कर,े कोई
उसके �दय कࠀ䊨 ममता को छू ल।े वह सबकुछ बदा栘�त कर लतेी ह ैल�ेकन अगर कोई �कसी तरह उसके मन के रस
को जगा द,े तो वह �फर अपना सब अ�भमान भलू जाती ह।ै च�दर न,े जब वह यहा ँआयी थी, तभी स ेउसके �दय
कࠀ䊨 ममता जीत ल䊆ꠀ थी। इस�लए च�दर के सामन ेसदा झकुती आयी ल�ेकन �पछल䊆ꠀ बार स ेच�दर न ेठोकर
मारकर सारा �नहे 븁¿बखरे �दया था। उसके बाद उसके 䍝堀यि䍂耀त�व का रस सखूता ह䊆ꠀ गया। 㾀�ोध जसै ेउसकࠀ䊨 भ䌅㨀ह䋳栀
पर रखा रहता था।

आज च�दर न ेउसको इतन ेदलुार स ेबलुाया तो लगा वह जान े�कतन े�दन䋳栀 का भलूा �वर सनु रह䊆ꠀ ह।ै चाह ेच�दर
के �솱 त उसके मन म� कुछ भी आ㾀�ोश 䍂耀य䋳栀 न हो, ल�ेकन वह इस �वर का आ�ह नह䊆ꠀ ंटाल सकती, यह वह भल䊆ꠀ
�कार जानती थी। वह बठै गयी। च�दर न ेएक कौर बनाकर 븁¿बनती के मुँह म� द े�दया। 븁¿बनती न ेखा �लया।
च�दर न े븁¿बनती कࠀ䊨 बाहँ म� चटुकࠀ䊨 काट कर कहा­''अब �दमाग ठ�क हो गया पगल䊆ꠀ का! इतन े�दन䋳栀 स ेअकड़ी
�फरती थी!''

''हूँ!'' 븁¿बनती न ेबहतु �दन के भलू ेहएु �नहे के �वर म� कहा, ''खदु ह䊆ꠀ तो अपना �दमाग 븁¿बगाड़ ेरहत ेह考� और हम�
इ䍒　जाम लगात ेह考�। तरकार䊆ꠀ ठ䍎　डी तो नह䊆ꠀ ंह?ै''

दोन䋳栀 म� सलुह हो गयी...जाड़ा अब काफࠀ䊨 बढ़ गया था। खाना खा चकुन ेके बाद 븁¿बनती शाल ओढ़ ेच�दर के पास
आयी और बोल䊆ꠀ, ''लो, इलायची खाओग?े'' च�दर न ेल ेल䊆ꠀ। छ�लकर आध ेदान ेखदु खा �लय,े आध े븁¿बनती के मुँह
म� द े�दय।े 븁¿बनती न ेधीर ेस ेच�दर कࠀ䊨 अगँलु䊆ꠀ दातँ स ेदबा द䊆ꠀ। च�दर न ेहाथ खीचं �लया। 븁¿बनती उसी के पलगँ
पर पास ह䊆ꠀ बठै गयी और बोल䊆ꠀ, ''याद ह ैत�ुह�? इसी पलगँ पर त�ुहारा �सर दबा रह䊆ꠀ थी तो तमुन ेशीशी फ�क द䊆ꠀ
थी।''

''हा,ँ याद ह!ै अब कहो त�ुह� उठाकर फ�क दूँ।'' च�दर आज बहतु खशु था।

''मझु े䍂耀या फ�कोग!े'' 븁¿बनती न ेशरारत स ेमुँह बनाकर कहा, ''म考� तमुस ेउठूँगी ह䊆ꠀ नह䊆ꠀ!ं''

जब अगं䋳栀 का तफूान एक बार उठना सीख लतेा ह ैतो दसूर䊆ꠀ बार उठत ेहएु उस ेदरे नह䊆ꠀ ंलगती। अभी वह अपने
तफूान म� प�मी को पीसकर आया था। �सरहान ेबठै� हईु 븁¿बनती, ह䍒　का बादामी शाल ओढ़,े रह­रहकर म�ुकराती
और गाल䋳栀 पर फूल䋳栀 के कटोर े�खल जात,े आखँ म� एक नयी चमक। च�दर थोड़ी दरे दखेता रहा, उसके बाद उसने
븁¿बनती को खीचंकर कुछ �हचकत ेहएु 븁¿बनती के माथ ेपर अपन ेहोठ रख �दय।े 븁¿बनती कुछ नह䊆ꠀ ंबोल䊆ꠀ। चपुचाप
अपन ेको छुड़ाकर �सर झकुाय ेबठै� रह䊆ꠀ और च�दर के हाथ को अपन ेहाथ म� लकेर उसकࠀ䊨 अगँ�ुलया ँ�चटकाती
रह䊆ꠀ। सहसा बोल䊆ꠀ, ''अर,े त�ुहार ेकफ का बटन टूट गया ह,ै लाओ �सल दूँ।''

च�दर को पहल ेकुछ आ�चय栘 हआु, �फर कुछ 䍎؀ला솱 न। 븁¿बनती �कतना समप栘ण करती ह,ै उसके सामन ेवह...ल�ेकन
उसन ेअ㾀�छा नह䊆ꠀ ं�कया। प�मी कࠀ䊨 बात दसूर䊆ꠀ ह,ै 븁¿बनती कࠀ䊨 बात दसूर䊆ꠀ। 븁¿बनती के साथ एक प�व䎊䨀 अ�तर ह䊆ꠀ
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ठ�क रहता­

븁¿बनती आयी और उसके कफ म� बटन सीन ेलगी...सीत­ेसीत ेबच ेहएु डोर ेको दातँ स ेतोड़ती हईु बोल䊆ꠀ, ''च�दर,
एक बात कह� मानोग?े''

''䍂耀या?''

''प�मी के यहा ँमत जाया करो।''

''䍂耀य䋳栀?''

''प�मी अ㾀�छ� औरत नह䊆ꠀ ंह।ै वह त�ुह� ￰栘यार नह䊆ꠀ ंकरती, त�ुह� 븁¿बगाड़ती ह।ै''

''यह बात गलत ह,ै 븁¿बनती! तमु इसी�लए कह रह䊆ꠀ हो न �क उसम� वासना बहतु तीखी ह!ै''

''नह䊆ꠀ,ं यह नह䊆ꠀ।ं उसन ेत�ुहार䊆ꠀ िजदंगी म� �सफ栘 एक नशा, एक वासना द䊆ꠀ, कोई ऊँचाई, कोई प�व䎊䨀ता नह䊆ꠀ।ं कहाँ
द䊆ꠀद䊆ꠀ, कहा ँप�मी? �कस �वग栘 स ेउतरकर तमु �कस नरक म� फँस गय!े''

''पहल ेम考� भी यह䊆ꠀ सोचता था 븁¿बनती, ल�ेकन बाद म� म考�न ेसोचा �क माना �कसी लड़कࠀ䊨 के जीवन म� वासना ह䊆ꠀ
तीखी ह,ै तो 䍂耀या इसी स ेवह 솱 न�दनीय ह?ै 䍂耀या वासना �वत: म� 솱 न�दनीय ह?ै गलत! यह तो �वभाव और
䍝堀यि䍂耀त�व का अ�तर ह,ै 븁¿बनती! हरके स ेहम क䍒　पना नह䊆ꠀ ंमागँ सकत,े हरके स ेवासना नह䊆ꠀ ंपा सकत।े बादल ह,ै
उस पर �करण पड़गेी, इ�䎍휀धनषु ह䊆ꠀ �खलगेा, फूल ह,ै उस पर �करण पड़गेी, तब�समु ह䊆ꠀ आएगा। बादल स ेहम
मागँन ेलग� तब�समु और फूल स ेमागँन ेलग� इ�䎍휀धनषु, तो यह तो हमार䊆ꠀ एक क�व�वमयी भलू होगी। माना एक
लड़कࠀ䊨 के जीवन म� ￰栘यार आया, उसन ेअपन ेदवेता के चरण䋳栀 पर अपनी क䍒　पना चढ़ा द䊆ꠀ। दसूर䊆ꠀ के जीवन म� ￰栘यार
आया, उसन ेच�ुबन, आ�लगंन और गदुगदु䊆ꠀ कࠀ䊨 븁¿बज�लया ँद䊆ꠀ।ं एक बोल䊆ꠀ, 'दवेता मरे!े मरेा शर䊆ꠀर चाह ेिजसका हो,
मरे䊆ꠀ पजूा­भावना, मरे䊆ꠀ आ�मा त�ुहार䊆ꠀ ह ैऔर वह ज�म­ज�मा�तर तक त�ुहार䊆ꠀ रहगेी...' और दसूर䊆ꠀ द䊆ꠀप�शखा­
सी लहराकर बोल䊆ꠀ, 'द솱 नया कुछ कह ेअब तो मरेा तन­मन त�ुहारा ह।ै म考� तो बकेाब ूहूँ! म考� क�ँ 䍂耀या? मरे ेतो अगं­
अगं जसै ेअलसा कर चरू हो गय ेह ैत�ुहार䊆ꠀ गोद म� �गर पडऩ ेके �लए, मरे䊆ꠀ त栘णाई पलुक उठ� ह ैत�ुहार ेआ�लगंन
म� �पस जान ेके �लए। मरे ेलाज के ब�धन जसै े�श�थल हएु जात ेह考�? म考� क�ँ तो 䍂耀या क�ँ? कैसा नशा �पला �दया है
तमुन,े म考� सब कुछ भलू गयी हूँ। तमु चाह ेिजस ेअपनी क䍒　पना दो, अपनी आ�मा दो, ल�ेकन एक बार अपन ेजलते
हएु होठ䋳栀 म� मरे ेनरम गलुाबी होठ समटे लो न!' बताओ 븁¿बनती, 䍂耀य䋳栀 पहल䊆ꠀ कࠀ䊨 भावना ठ�क ह ैऔर दसूर䊆ꠀ कࠀ䊨
￰栘यास गलत?''

븁¿बनती कुछ दरे तक चपु रह䊆ꠀ, �फर बोल䊆ꠀ, ''च�दर, तमु बहतु गहराई स ेसोचत ेहो। ल�ेकन म考� तो एक मोट䊆ꠀ­सी बात
जानती हूँ �क िजसके जीवन म� वह ￰栘यास जग जाती ह ैवह �फर �कसी भी सीमा तक �गर सकता ह।ै ल�ेकन
िजसन े�याग �कया, िजसकࠀ䊨 क䍒　पना जागी, वह �कसी भी सीमा तक उठ सकता ह।ै म考�न ेतो त�ुह� उठत ेहएु दखेा
ह।ै''

''गलत ह,ै 븁¿बनती! तमुन े�गरत ेहएु दखेा ह ैमझु!े तमु मानोगी �क सधुा स ेमझु ेक䍒　पना ह䊆ꠀ �मल䊆ꠀ थी, �याग ह䊆ꠀ
�मला था, प�व䎊䨀ता ह䊆ꠀ �मल䊆ꠀ थी। पर वह �कतनी �दन �टकࠀ䊨! और तमु यह कैस ेकह सकती हो �क वासना आदमी
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को नीच ेह䊆ꠀ �गराती ह।ै तमु आज ह䊆ꠀ कࠀ䊨 घटना लो। तमु यह तो मानोगी �क अभी तक म考�न ेत�ुह� अपमान और
솱 तर�कार ह䊆ꠀ �दया था।''

''खरै, उसकࠀ䊨 बात जान ेदो!'' 븁¿बनती बोल䊆ꠀ।

''नह䊆ꠀ,ं बात आ गयी तो म考� साफ कहता हूँ �क आज म考�न ेत�ुहारा �솱 तदान दने ेकࠀ䊨 सोची, आज त�ुहार े�लए मन म�
बड़ा �नहे उमड़ आया। 䍂耀य䋳栀? जानती हो? प�मी न ेआज अपन ेबाहपुाश म� कसकर जसै ेमरे ेमन कࠀ䊨 सार䊆ꠀ कटुता,
सारा �वष खीचं �लया। मझु ेलगा बहतु �दन बाद म考� �फर �पशाच नह䊆ꠀ,ं आदमी हूँ। यह वासना का ह䊆ꠀ दान ह।ै तमु
कैस ेकहोगी �क वासना आदमी को नीच ेह䊆ꠀ ल ेजाती ह!ै''

븁¿बनती कुछ नह䊆ꠀ ंबोल䊆ꠀ, च�दर भी थोड़ी दरे चपु रहा। �फर बोला, ''ल�ेकन एक बात पछूू,ँ 븁¿बनती?''

''䍂耀या?''

''बहतु अजब­सी बात ह।ै सोच रहा हूँ पछूू ँया न पछूू!ँ''

''पछूो न!''

''अभी म考�न ेत�ुहार ेमाथ ेपर होठ रख �दय,े तमु कुछ भी नह䊆ꠀ ंबोल䊆ꠀ,ं और म考� जानता हूँ यह कुछ अन�ुचत­सा था।
तमु प�मी नह䊆ꠀ ंहो! �फर भी तमुन ेकुछ भी �वरोध नह䊆ꠀ ं�कया...?''

븁¿बनती थोड़ी दरे तक चपुचाप अपन ेपावँ कࠀ䊨 ओर दखेती रह䊆ꠀ। �फर शाल के छोर स ेएक डोरा खीचंत ेहएु बोल䊆ꠀ,
''च�दर, म考� अपन ेको कुछ समझ नह䊆ꠀ ंपाती। �सफ栘 इतना जानती हूँ �क मरे ेमन म� तमु जान े䍂耀या हो; इतन ेमहान
हो, इतन ेमहान हो �क म考� त�ुह� ￰栘यार नह䊆ꠀ ंकर पाती, ल�ेकन त�ुहार े�लए कुछ भी करन ेस ेअपन ेको रोक नह䊆ꠀं
सकती। लगता ह ैत�ुहारा 䍝堀यि䍂耀त�व, उसकࠀ䊨 शि䍂耀त और उसकࠀ䊨 दबु栘लताए,ँ उसकࠀ䊨 ￰栘यास और उसका स�तोष,
इतना महान ह,ै इतना गहरा ह ै�क उसके सामन ेमरेा 䍝堀यि䍂耀त�व कुछ भी नह䊆ꠀ ंह।ै मरे䊆ꠀ प�व䎊䨀ता, मरे䊆ꠀ अप�व䎊䨀ता,
इन सबस े�यादा महान त�ुहार䊆ꠀ ￰栘यास ह।ै...ल�ेकन अगर त�ुहार ेमन म� मरे े�लए जरा भी �नहे ह ैतो तमु प�मी
स ेस�ब�ध तोड़ लो। द䊆ꠀद䊆ꠀ स ेअगर म考� बताऊँगी तो जान े䍂耀या हो जाएगा! और तमु जानत ेनह䊆ꠀ,ं द䊆ꠀद䊆ꠀ अब कैसी हो
गयी ह考�? तमु दखेो तो आसँ.ू..''

''बस! बस!'' च�दर न ेअपन ेहाथ स े븁¿बनती का मुँह ब�द करत ेहएु कहा, ''सधुा कࠀ䊨 बात मत करो, त�ुह� कसम ह।ै
िजदंगी के िजस पहल ूको हम भलू चकुे ह考�, उस ेकुरदेन ेस े䍂耀या फायदा?''

''अ㾀�छा, अ㾀�छा!'' च�दर का हाथ हटाकर 븁¿बनती बोल䊆ꠀ, ''ल�ेकन प�मी को अपनी िजदंगी स ेहटा दो।''

''यह नह䊆ꠀ ंहो सकता, 븁¿बनती?'' च�दर बोला, ''और जो कहो, वह म考� कर दूँगा। हा,ँ त�ुहार े�솱 त आज तक जो
द䍝堀य栘वहार हआु ह,ै उसके �लए म考� तमुस े�मा मागँता हूँ।''

''솱 छह, च�दर! मझु ेश�म栘�दा मत करो।'' काफࠀ䊨 रात हो गयी थी। च�दर लटे गया। 븁¿बनती न ेउस ेरजाई उढ़ा द䊆ꠀ
और टबेल पर 븁¿बजल䊆ꠀ का �ट考�ड रखकर बोल䊆ꠀ, ''अब चपुचाप सो जाओ।''
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븁¿बनती चल䊆ꠀ गयी। च�दर पड़ा­पड़ा सोचन ेलगा, द솱 नया गलत कहती ह ै�क वासना पाप ह।ै वासना स ेभी प�व䎊䨀ता
और �माशीलता आती ह।ै प�मी स ेउस ेजो कुछ �मला, वह अगर पाप ह ैतो आज च�दर न ेजो 븁¿बनती को �दया,
उसम� इतनी �मा, इतनी उदारता और इतनी शाि�त 䍂耀य䋳栀 थी?

उसके बाद 븁¿बनती को वह बहतु दलुार और प�व䎊䨀ता स ेरखन ेलगा। कभी­कभी जब वह घमून ेजाता तो 븁¿बनती को
भी ल ेजाता था। �य ूईयस栘 ड ेके �दन प�मी न ेदोन䋳栀 कࠀ䊨 दावत कࠀ䊨। 븁¿बनती प�मी के पीछ ेचाह ेच�दर स ेप�मी का
�वरोध कर ल ेपर प�मी के सामन ेबहतु �श䍡萀टता और �नहे का बरताव करती थी।

डॉ䍂耀टर साहब कࠀ䊨 �द䍒　ल䊆ꠀ जान ेकࠀ䊨 तयैार䊆ꠀ हो गयी। 븁¿बनती न ेकाय栘㾀�म म� कुछ प㷰�रवत栘न करा �लया था। अब वह
पहल ेडॉ䍂耀टर साहब के साथ शाहजहापँरु जाएगी और तब �द䍒　ल䊆ꠀ।

솱 न�चय करत­ेकरत ेअ�त म� पहल䊆ꠀ फरवर䊆ꠀ को व ेलोग गय।े �टशेन पर बहतु­स े�व�याथ� और डॉ䍂耀टर साहब के
�म䎊䨀 उ�ह� �वदा दने ेके �लए आय ेथ।े 븁¿बनती �व�या�थ栘य䋳栀 कࠀ䊨 भीड़ स ेघबराकर इधर चल䊆ꠀ आयी और च�दर को
बलुाकर कहन ेलगी­''च�दर! द䊆ꠀद䊆ꠀ के �लए एक खत तो द ेदो!''

''नह䊆ꠀ।ं'' च�दर न ेबहतु �ख ेऔर 㾀�ढ़ �वर म� कहा।

븁¿बनती कुछ �ण तक एकटक च�दर कࠀ䊨 ओर दखेती रह䊆ꠀ; �फर बोल䊆ꠀ, ''च�दर, मन कࠀ䊨 �fा चाह ेअब भी वसैी हो,
ल�ेकन तमु पर अब �व�वास नह䊆ꠀ ंरहा।''

च�दर न ेकुछ जवाब नह䊆ꠀ ं�दया, �सफ栘 हसँ पड़ा। �फर बोल䊆ꠀ, ''च�दर, अगर कभी कोई ज�रत हो तो ज�र �लखना,
म考� चल䊆ꠀ आऊँगी, समझ?े'' और �फर चपुचाप जाकर बठै गयी।

जब च�दर लौटा तो उसके साथ कई साथी �ोफेसर थ।े घर पहुँचकर वह कार लकेर प�मी के यहा ँचल �दया। पता
नह䊆ꠀ ं䍂耀य䋳栀 븁¿बनती के जान ेका च�दर को कुछ थोड़ा­सा द:ुख था।

गरमी का मौसम आ गया था। च�दर सबुह कॉलजे जाता, दोपहर को सोता और शाम को वह 솱 नय�मत �प से
प�मी को लकेर घमून ेजाता। डॉ䍂耀टर साहब कार छोड़ गय ेथ।े कार प�मी और च�दर को लकेर दरू­दरू का च䍂耀कर
लगाया करती थी। इस बार उसन ेअपनी छु��या ँ�द䍒　ल䊆ꠀ म� ह䊆ꠀ 븁¿बतान ेकࠀ䊨 सोची थी।ं प�मी न ेभी तय �कया था �क
मसरू䊆ꠀ स ेलौटत ेसमय जलुाई म� वह एक ह�त ेआकर डॉ䍂耀टर श䍂耀ला कࠀ䊨 महेमानी करगेी और �द䍒　ल䊆ꠀ के
पवू栘प㷰�र�चत䋳栀 स ेभी �मल लगेी।

यह नह䊆ꠀ ंकहा जा सकता �क च�दर के �दन अ㾀�छ� तरह नह䊆ꠀ ंबीत रह ेथ।े उसन ेअपना अतीत भलुा �दया था और
वत栘मान को वह प�मी कࠀ䊨 नशील䊆ꠀ 솱 नगाह䋳栀 म� डुबो चकुा था। भ�व䍡萀य कࠀ䊨 उस ेकोई खास �च�ता नह䊆ꠀ ंथी। उसे
लगता था �क यह प�मी कࠀ䊨 솱 नगाह䋳栀 के बादल䋳栀 और �पश䆀� के फूल䋳栀 कࠀ䊨 जाद ूभर䊆ꠀ द솱 नया अमर ह,ै शा�वत ह।ै इस
जाद ून ेहमशेा के �लए उसकࠀ䊨 आ�मा को अ�भभतू कर �लया ह,ै य ेहोठ कभी अलग न ह䋳栀ग,े यह बाहपुाश इसी तरह
उस ेघरे ेरहगेा और प�मी कࠀ䊨 गरम त栘ण सासँ� सदा इसी �कार उसके कपोल䋳栀 को �सहराती रह�गी। आदमी का
�व�वास हमशेा सीमाए ँऔर अ�त भलू जान ेका आद䊆ꠀ होता ह।ै च�दर भी सबकुछ भलू चकुा था।
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अ�लै कࠀ䊨 एक शाम। �दन­भर ल ूचलकर अब थक गयी थी। ल�ेकन �दन­भर कࠀ䊨 ल ूकࠀ䊨 वजह स ेआसमान म�
इतनी धलू भर गयी थी �क धपू भी ह䍒　कࠀ䊨 पड़ गयी थी। माल䊆ꠀ बाहर 솱 छड़काव कर रहा था। च�दर सोकर उठा था
और स�ुती �मटा रहा था। थोड़ी दरे बाद वह उठा, �दशाओ ंकࠀ䊨 ओर 솱 न栘鬃��ेय दखेन ेलगा। बड़ी उदास­सी शाम थी।
सड़क भी 븁¿ब䍒　कुल सनूी थी, �सफ栘 दो­एक साइ�कल­सवार ल ूस ेबचन ेके �लए कान䋳栀 पर तौ�लया लपटे ेहएु चल ेजा
रह ेथ।े एक बफ栘 का ठेला भी चला जा रहा था। ''जाओ, बफ栘 ल ेआओ?'' च�दर न ेमाल䊆ꠀ को पसै ेदते ेहएु कहा। माल䊆ꠀ
न ेठेलावाल ेको बलुाया। ठेलावाला आकर फाटक पर 栘क गया। माल䊆ꠀ बफ栘 तड़ुवा ह䊆ꠀ रहा था �क एक 㷰�र䍂耀शा, िजस
पर परदा बधँा था, वह भी फाटक के पास मड़ुा और ठेल ेके पास आकर 栘क गया। ठेलावाल ेन ेठेला पीछ े�कया।
㷰�र䍂耀शा अ�दर आया। 㷰�र䍂耀शा म� कोई परदानशीन औरत बठै� थी, ल�ेकन 㷰�र䍂耀शा के साथ कोई नह䊆ꠀ ंथा, च�दर को
ता�जबु हआु, कौन परदानशीन यहा ँआ सकती ह!ै 㷰�र䍂耀शा स ेएक लड़कࠀ䊨 उतर䊆ꠀ िजस ेच�दर नह䊆ꠀ ंजानता था,
ल�ेकन बाहर का परदा िजतना ग�दा और परुाना था, लड़कࠀ䊨 कࠀ䊨 पोशाक उतनी ह䊆ꠀ साफ और च�ुत। वह सफेद
रशेम कࠀ䊨 सलवार, सफेद रशेम का च�ुत कुरता और उस पर बहतु ह䍒　के शरबती फालसई रगं कࠀ䊨 च�ुनी ओढ़ ेहईु
थी। वह उतर䊆ꠀ और 㷰�र䍂耀शावाल ेस ेबोल䊆ꠀ, ''अब घटं ेभर म� आकर मझु ेल ेजाना।'' 㷰�र䍂耀शावाला �सर �हलाकर चल
�दया और वह सीध ेअ�दर चल द䊆ꠀ। च�दर को बड़ा अचरज हआु। यह कौन हो सकती ह ैजो इतनी बतेक䍒　लफुࠀ䊨 से
अ�दर चल द䊆ꠀ। उसन ेसोचा, शायद शरणा�थ栘य䋳栀 के �लए च�दा मागँन ेवाल䊆ꠀ कोई लड़कࠀ䊨 हो। मगर अ�दर तो कोई
ह ैह䊆ꠀ नह䊆ꠀ!ं उसन ेचाहा �क रोक द े�फर उसन ेनह䊆ꠀ ंरोका। सोचा, खदु ह䊆ꠀ अ�दर खाल䊆ꠀ दखेकर लौट आएगी।

माल䊆ꠀ बफ栘 लकेर आया और अ�दर चला गया। वह लड़कࠀ䊨 लौट䊆ꠀ। उसके चहेर ेपर कुछ आ�चय栘 और कुछ �च�ता कࠀ䊨
रखेाए ँथी।ं अब च�दर न ेउस ेदखेा। एक सावँल䊆ꠀ लड़कࠀ䊨 थी, कुछ उदास, कुछ बीमार­सी लगती थी। आखँ� बड़ी­बड़ी
लगती थी ंजो रोना भलू चकुࠀ䊨 ह考� और हसँन ेम� भी अश䍂耀त ह考�। चहेर ेपर एक पील䊆ꠀ छाहँ थी। ऐसा लगता था, दखेने
ह䊆ꠀ स े�क लड़क़ࠀ䊨 द:ुखी ह ैपर अपन ेको सभँालना जानती ह।ै

वह आयी और बड़ी फࠀ䊨कࠀ䊨 म�ुकान के साथ, बड़ी �श䍡萀टता के �वर म� बोल䊆ꠀ, ''च�दर भाई, सलाम! सधुा 䍂耀या
ससरुाल म� ह?ै''

च�दर का आ�चय栘 और भी बढ़ गया। यह तो च�दर को जानती भी ह!ै

''जी हा,ँ वह ससरुाल म� ह।ै आप...''

''और 븁¿बनती कहा ँह?ै'' लड़कࠀ䊨 न ेबात काटकर पछूा।

''븁¿बनती �द䍒　ल䊆ꠀ म� ह।ै''

''䍂耀या उसकࠀ䊨 भी शाद䊆ꠀ हो गयी?''

''जी नह䊆ꠀ,ं डॉ䍂耀टर साहब आजकल �द䍒　ल䊆ꠀ म� ह考�। वह उ�ह䊆ꠀ ंके पास पढ़ रह䊆ꠀ ह।ै बठै तो जाइए!'' च�दर न ेकुस�
�खसकाकर कहा।

''अ㾀�छा, तो आप यह䊆ꠀ ंरहत ेह考� अब? नौकर हो गय ेह䋳栀ग?े''
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''जी हा!ँ'' च�दर न ेअचरज म� डूबकर कहा, ''ल�ेकन आप इतनी जानकार䊆ꠀ और प㷰�रचय कࠀ䊨 बात� कर रह䊆ꠀ ह考�, म考�ने
आपको पहचाना नह䊆ꠀ,ं �मा कࠀ䊨िजएगा...''

वह लड़कࠀ䊨 हसँी, जसै ेअपनी �क�मत, िजदंगी, अपन ेइ솱 तहास पर हसँ रह䊆ꠀ हो।

''आप मझुको कैस ेपहचान सकत ेह考�? म考� ज�र आपको दखे चकुࠀ䊨 थी। मरे­ेआपके बीच म� दरअसल एक रोशनदान
था, मरेा मतलब सधुा स ेह!ै''

''ओह! म考� समझा, आप गसे ूह考�!''

''जी हा!ँ'' और गसे ून ेबहतु तमीज स ेअपनी च�ुनी ओढ़ ल䊆ꠀ।

''आप तो शाद䊆ꠀ के बाद जसै े븁¿ब䍒　कुल खो ह䊆ꠀ गयी।ं अपनी सहले䊆ꠀ को भी एक खत नह䊆ꠀ ं�लखा। अ�तर �मया ँमज ेम�
ह考�?''

''आपको यह सब कैस ेमालमू?'' बहतु आकुल होकर गसे ूबोल䊆ꠀ और उसकࠀ䊨 पील䊆ꠀ आखँ䋳栀 म� और भी मलैापन आ
गया।

''मझु ेसधुा स ेमालमू हआु था। म考� तो उ�मीद कर रहा था �क आप हम लोग䋳栀 को एक दावत ज�र द�गी। ल�ेकन
कुछ मालमू ह䊆ꠀ नह䊆ꠀ ंहआु। एक बार सधुाजी न ेमझु ेआपके यहा ँभजेा तो मालमू हआु �क आप लोग䋳栀 न ेमकान ह䊆ꠀ
छोड़ �दया ह।ै''

''जी हा,ँ म考� दहेरादनू म� थी। अ�मीजान वगरैह सभी वह䊆ꠀ ंथी।ं अभी हाल म� वहा ँकुछ पनाहगीर पहुँच.े..''

''पनाहगीर?''

''जी, पजंाब के �सख वगरैह। कुछ झगड़ा हो गया तो हम लोग चल ेआय।े अब हम लोग यह䊆ꠀ ंह考�।''

''अ�तर �मया ँकहा ँह考�?''

''�मरजापरु म� पीतल का रोजगार कर रह ेह考�!''

''और उनकࠀ䊨 बीवी दहेरादनू म� थी। यह सजा 䍂耀य䋳栀 द䊆ꠀ आपन ेउ�ह�?''

''सजा कࠀ䊨 कोई बात नह䊆ꠀ।ं'' गसे ूका �वर घटुता हआु­सा मालमू द ेरहा था। ''उनकࠀ䊨 बीवी उनके साथ ह।ै''

''䍂耀या मतलब? आप तो अजब­सी बात� कर रह䊆ꠀ ह考�। अगर म考� भलू नह䊆ꠀ ंकरता तो आपकࠀ䊨 शाद䊆ꠀ...''

''जी हा!ँ'' बड़ी ह䊆ꠀ उदास हसँी हसँकर गसे ूबोल䊆ꠀ, ''आपस ेच�दर भाई, म考� 䍂耀या 솱 छपाऊँगी, जसै ेसधुा वसै ेआप! मरे䊆ꠀ
शाद䊆ꠀ उनस ेनह䊆ꠀ ंहईु!''

''अर!े ग�ुताखी माफ कࠀ䊨िजएगा, सधुा तो मझुस ेकह रह䊆ꠀ थी �क अ�तर...''
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''मझुस ेमहु�बत करत ेह考�!'' गसे ूबात काटकर बोल䊆ꠀ और बड़ी ग�भीर हो गयी और अपनी च�ुनी के छोर म� टकँे हएु
�सतार ेको तोड़ती हईु बोल䊆ꠀ, ''म考� सचमचु नह䊆ꠀ ंसमझ पायी �क उनके मन म� 䍂耀या था। उनके घरवाल䋳栀 न ेमरे ेबजाय
फूल को �यादा पस�द �कया। उ�ह䋳栀न ेफूल स ेह䊆ꠀ शाद䊆ꠀ कर ल䊆ꠀ। अब अ㾀�छ� तरह 솱 नभ रह䊆ꠀ ह ैदोन䋳栀 कࠀ䊨। फूल तो
इतन ेअरस ेम� एक बार भी हम लोग䋳栀 स े�मलन ेनह䊆ꠀ ंआयी!''

''अ㾀�छा...'' च�दर चपु होकर सोचन ेलगा। �कतनी बड़ी �वचंना हईु इस लड़कࠀ䊨 कࠀ䊨 िजदंगी म�! और �कतन ेदबे
श�द䋳栀 म� यह कहकर चपु हो गयी! एक भी आसँ ूनह䊆ꠀ,ं एक भी �ससकࠀ䊨 नह䊆ꠀ।ं सयंत �वर और फࠀ䊨कࠀ䊨 म�ुकान, बस।
च�दर चपुचाप उठकर अ�दर गया। महरािजन आ गयी थी। कुछ ना�ता और शरबत भजेन ेके �लए कहकर च�दर
बाहर आया। गसे ूचपुचाप लॉन कࠀ䊨 ओर दखे रह䊆ꠀ थी, श�ूय 솱 नगाह䋳栀 स।े च�दर आकर बठै गया और बोला­''बहतु
धोखा �दया आपको!''

''솱 छह! ऐसी बात नह䊆ꠀ ंकहत,े च�दर भाई! कौन जानता ह ै�क यह अ�तर कࠀ䊨 मजबरू䊆ꠀ रह䊆ꠀ हो! िजसको म考�न ेअपना
सरताज माना उसके �लए ऐसा खयाल भी �दल म� लाना गनुाह ह।ै म考� इतनी �गर䊆ꠀ हईु नह䊆ꠀ ं�क यह सोचूँ �क उ�ह䋳栀ने
धोखा �दया!'' गसे ूदातँ तल ेजबान दबाकर बोल䊆ꠀ।

च�दर दगं रह गया। 䍂耀या गसे ूअपन े�दल स ेकह रह䊆ꠀ ह?ै इतना अखडं �व�वास ह ैगसे ूको अ�तर पर! शरबत आ
गया था। गसे ून ेतक䍒　लफु नह䊆ꠀ ं�कया। ल�ेकन बोल䊆ꠀ, ''आप बड़ ेभाई ह考�। पहल ेआप श�ु कࠀ䊨िजए।''

''आपकࠀ䊨 �फर कभी अ�तर स ेमलुाकात नह䊆ꠀ ंहईु?'' च�दर न ेएक घूँट पीकर कहा।

''हईु 䍂耀य䋳栀 नह䊆ꠀ?ं कई बार वह अ�मीजान के पास आय।े''

''आपन ेकुछ नह䊆ꠀ ंकहा?''

''कहती 䍂耀या? यह सब बात� कहन­ेसनुन ेकࠀ䊨 होती ह考�! और �फर फूल वहा ँआराम स ेह,ै अ�तर भी फूल को जान से
�यादा ￰栘यार स ेरखत ेह考�, यह䊆ꠀ मरे े�लए बहतु ह।ै और अब कहकर 䍂耀या क�ँगी! जब फूल स ेशाद䊆ꠀ तय हईु और वे
राजी हो गय ेतभी म考�न ेकुछ नह䊆ꠀ ंकहा, अब तो फूल कࠀ䊨 मागँ, फूल का सहुाग मरे े�लए सबुह कࠀ䊨 अजान स े�यादा
पाक ह।ै'' गसे ून ेशरबत म� 솱 नगाह� डुबाय ेहएु कहा। च�दर �ण­भर चपु रहा �फर बोला­

''अब आपकࠀ䊨 शाद䊆ꠀ अ�मीजान कब कर रह䊆ꠀ ह考�?''

''कभी नह䊆ꠀ!ं म考�न ेक�द कर �लया ह ै�क म考� शाद䊆ꠀ ताउ㾀� नह䊆ꠀ ंक�ँगी। दहेरादनू के मटै솱 न栘ट䊆ꠀ स�टर म� काम सीख रह䊆ꠀ
थी। कोस栘 परूा हो गया। अब �कसी अ�पताल म� काम क�ँगी।''

''आप...!''

''䍂耀य䋳栀, आपको ता�जबु 䍂耀य䋳栀 हआु? म考�न ेअ�मीजान को इस बात के �लए राजी कर �लया ह।ै म考� अपन ेपरै䋳栀 पर खड़ी
होना चाहती हूँ।''

च�दर न ेशरबत स ेबफ栘 솱 नकालकर फ�कत ेहएु कहा­
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''म考� आपकࠀ䊨 जगह होता तो दसूर䊆ꠀ शाद䊆ꠀ करता और अ�तर स ेभरसक बदला लतेा!''

''बदला!'' गसे ूम�ुकराकर बोल䊆ꠀ, ''솱 छह, च�दर भाई! बदला, गरुजे, नफरत इसस ेआदमी न कभी सधुरा ह ैन
सधुरगेा। बदला और नफरत तो अपन ेमन कࠀ䊨 कमजोर䊆ꠀ को जा�हर करत ेह考�। और �फर बदला म考� लूँ �कसस?े उसस,े
�दल कࠀ䊨 तनहाइय䋳栀 म� म考� िजसके सजद ेपड़ती हूँ। यह कैस ेहो सकता ह?ै''

गसे ूके माथ ेपर �व�वास का तजे दमक उठा, उसकࠀ䊨 बीमार आखँ䋳栀 म� धपू लहलहा उठ� और उसका कंचनलता­सा
तन जगमगान ेलगा। कुछ ऐसी 㾀�ढ़ता थी उसकࠀ䊨 आवाज म�, ऐसी गहराई थी उसकࠀ䊨 䦜ᾀव솱 न म� �क च�दर दखेता ह䊆ꠀ
रह गया। वह जानता था �क गसे ूके �दल म� अ�तर के �लए �कतना �मे था, वह यह भी जानता था �क गसेू
अ�तर कࠀ䊨 शाद䊆ꠀ के �लए �कस तरह पागल थी। वह सारा सपना ताश के महल कࠀ䊨 तरह �गर गया। और
प㷰�रि�थ솱 तय䋳栀 न ेनह䊆ꠀ,ं खदु अ�तर न ेधोखा �दया, ल�ेकन गसे ूह ै�क माथ ेपर �शकन नह䊆ꠀ,ं भ䌅㨀ह䋳栀 म� बल नह䊆ꠀ,ं होठ䋳栀
पर �शकायत नह䊆ꠀ।ं नार䊆ꠀ के जीवन का यह कैसा अ�मट �व�वास था! यानी िजस ेगसे ून ेअपन े�मे का
�वण栘मि�दर समझा था, वह �वालामखुी बनकर फूट गया और उसन ेदद栘 कࠀ䊨 �पघल䊆ꠀ आग कࠀ䊨 धारा म� गसे ूको डुबो
दने ेकࠀ䊨 को�शश कࠀ䊨 ल�ेकन गसे ूह ै�क अटल च�ान कࠀ䊨 तरह खड़ी ह।ै

च�दर के मन म� कह䊆ꠀ ंकोई ट䊆ꠀस उठ�। उसके �दल कࠀ䊨 धडक़न䋳栀 न ेकह䊆ꠀ ंपर उसस ेपछूा। '...और च�दर, तमुन े䍂耀या
�कया? तमु प栘ुष थ।े त�ुहार ेसबल कंध े�कसी के ￰栘यार का बोझ 䍂耀य䋳栀 नह䊆ꠀ ंढो पाय,े च�दर?' ल�ेकन च�दर ने
अपनी अ�त:करण कࠀ䊨 आवाज को अनसनुी करत ेहएु पछूा­ ''तो आपके मन म� जरा भी दद栘 नह䊆ꠀ ंअ�तर को न पाने
का?''

''दद栘?'' गसे ूकࠀ䊨 आवाज डूबन ेलगी, 솱 नगाह䋳栀 कࠀ䊨 जद栘 पाखँ㷰�रय䋳栀 पर ह䍒　कࠀ䊨 पानी कࠀ䊨 लहर दौड़ गयी­''दद栘, यह तो
�सफ栘 सधुा समझ सकती ह,ै च�दर भाई! बचपन स ेवह मरे े�लए 䍂耀या थ,े यह वह䊆ꠀ जानती ह।ै म考� तो उनका सपना
दखेत­ेदखेत ेउनका सपना ह䊆ꠀ बन गयी थी, ल�ेकन खरै दद栘 इसंान के यकࠀ䊨द ेको और मजबतू न कर द,े आदमी के
कदम䋳栀 को और ताकत न द,े आदमी के �दल को ऊँचाई न द ेतो इसंान 䍂耀या? दद栘 का हाल पछूत ेह考� आप! कयामत
के रोज तक मरे䊆ꠀ म∐ࠠयत उ�ह䊆ꠀ ंका आसरा दखेगेी, च�दर भाई! ल�ेकन इसके �लए िजदंगी म� तो खामोश ह䊆ꠀ रहना
होगा। बदं घर म� जलत ेहएु �चराग कࠀ䊨 तरह घलुना होगा। और अगर म考�न ेउनको अपना माना ह ैतो वह �मलकर ह䊆ꠀ
रह�ग।े आज न सह䊆ꠀ कयामत के बाद सह䊆ꠀ। महु�बत कࠀ䊨 द솱 नया म� जसै ेएक �दन उनके 븁¿बना कट जाता ह ैवसै ेएक
िजदंगी उनके 븁¿बना कट जाएगी...ल�ेकन उसके बाद व ेमरे ेहोकर रह�ग।े''

च�दर का �दल कापँ उठा। गसे ूकࠀ䊨 आवाज म� तार ेबरस रह ेथ.े..

''और आपस े䍂耀या कहूँ, च�दर भाई! 䍂耀या आपकࠀ䊨 बात मझुस े솱 छपी ह?ै म考� जानती हूँ। सबकुछ जानती हूँ। सच
प솱 छए तो जब म考�न ेदखेा �क आप �कतनी खामोशी स ेअपनी द솱 नया म� आग लगत ेदखे रह ेह考�, और �फर भी हसँ रहे
ह考�, तो म考�न ेआपस ेसबक �लया। हम� नह䊆ꠀ ंमालमू था �क हम और आप, दोन䋳栀 भाई­बहन䋳栀 कࠀ䊨 �क�मत एक­सी ह।ै''

च�दर के मन म� जान े�कतन ेघाव कसक उठे। उसके मन म� जान े�कतना दद栘 उमड़न­ेसा लगा। गसे ूउस े䍂耀या
समझ रह䊆ꠀ ह ैमन म� और वह कहा ँपहुँच चकुा ह!ै िजसन ेच�दर कࠀ䊨 िजदंगी स ेअपन ेमन का द䊆ꠀप जलाया, वह
आज दवेता के चरण तक पहुँच गया, ल�ेकन च�दर के मन कࠀ䊨 द䊆ꠀप�शखा? उसन ेअपन े￰栘यार कࠀ䊨 �चता जला
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डाल䊆ꠀ। च�दर के मुँह पर 䍎؀ला솱 न कࠀ䊨 का�लमा छा गयी। गसे ूचपुचाप बठै� थी। सहसा बोल䊆ꠀ, ''च�दर भाई, आपको
याद ह,ै �पछल ेसाल इ�ह䊆ꠀ ं�दन䋳栀 म考� सधुा स े�मलन ेआयी थी और हसरत आपको मरेा सलाम कहन ेगया था?''

''याद हïै!'' च�दर न ेबहतु भार䊆ꠀ �वर म� कहा।

''इस एक साल म� द솱 नया �कतनी बदल गयी!'' गसे ून ेएक गहर䊆ꠀ सासँ लकेर कहा, ''एक बार य े�दन चल ेजात ेह考�,
�फर बदेद栘 कभी नह䊆ꠀ ंलौटत!े कभी­कभी सोचती हूँ �क सधुा होती तो �फर कॉलजे जात,े 䍂耀लास म� शोर मचात,े
भागकर घास म� लटेत,े बादल䋳栀 को दखेत,े शरे कहत ेऔर वह च�दर कࠀ䊨 और हम अ�तर कࠀ䊨 बात� करत.े..'' गसे ूका
गला भर आया और एक आसँ ूच ूपड़ा... ''सधुा और सधुा कࠀ䊨 �याह­शाद䊆ꠀ का हाल बताइए। कैस ेह考� उनके शौहर?''

च�दर के मन म� आया �क वह कह द,े गसे,ू 䍂耀य䋳栀 लि�जत करती हो! म考� वह च�दर नह䊆ꠀ ंहूँ। म考�न ेअपन े�व�वास का
मि�दर 䆀�䍡萀ट कर �दया...म考� �ते हूँ...म考�न ेसधुा के ￰栘यार का गला घ䋳栀ट �दया ह.ै..ल�ेकन प栘ुष का गव栘! प栘ुष का छल!
उस ेयह भी नह䊆ꠀ ंमालमू होन े�दया �क उसका �व�वास चरू­चरू हो चकुा ह ैऔर �पछल े�कतन ेह䊆ꠀ मह䊆ꠀन䋳栀 स ेउसने
सधुा को खत �लखना भी ब�द कर �दया ह ैऔर यह भी नह䊆ꠀ ंमालमू करन ेका �यास �कया �क सधुा मरती ह ैया
जीती!

घटंा­भर तक दोन䋳栀 सधुा के बार ेम� बात� करत ेरह।े इतन ेम� 㷰�र䍂耀शावाला लौट आया। गसे ून ेउस ेठहरन ेका इशारा
�कया और बोल䊆ꠀ, ''अ㾀�छा, जरा सधुा का पता �लख द䊆ꠀिजए।'' च�दर न ेएक कागज पर पता �लख �दया। गसे ूने
उठन ेका उप㾀�म �कया तो च�दर बोला, ''ब�ैठए अभी, आपस ेबात� करके आज जान े�कतन े�दन䋳栀 कࠀ䊨 बात� याद आ
रह䊆ꠀ ह考�!''

गसे ूहसँी और बठै गयी। च�दर बोला, ''आप अभी तक क�वताए ँ�लखती ह考�?''

''क�वताए.ँ..'' गसे ू�फर हसँी और बोल䊆ꠀ, ''िजदंगी �कतनी हमगीर ह,ै �कतनी परुशोर, और इस शोर म� नगम䋳栀 कࠀ䊨
हकࠀ䊨कत �कतनी! अब ह��डया,ँ नस�, �शेर­￰栘वाइटं, प��या ँऔर मरहम䋳栀 म� �दन बीत जाता ह।ै अ㾀�छा च�दर भाई,
सधुा अभी उतनी ह䊆ꠀ शोख ह?ै उतनी ह䊆ꠀ शरारती ह!ै''

''नह䊆ꠀ।ं'' च�दर न ेबहतु उदास �वर म� कहा, ''जाओ, कभी दखे आओ न!''

''नह䊆ꠀ,ं जब तक कह䊆ꠀ ंजगह नह䊆ꠀ ं�मल जाती, तब तक तो इतनी आजाद䊆ꠀ नह䊆ꠀ ं�मलगेी। अभी यह䊆ꠀ ंहूँ। उसी को
बलुवाऊँगी और उसके प솱 त दवेता को �लखूँगी। �कतना सनूा लग रहा ह ैघर जसै ेभतू䋳栀 का बसरेा हो। जसै ेपरते
रहत ेह䋳栀!''

''䍂耀य䋳栀 'परते' बना रह䊆ꠀ ह考� आप? म考� रहता हूँ इसी घर म�।'' च�दर बोला।

''अर,े मरेा मतलब यह नह䊆ꠀ ंथा!'' गसे ूहसँत ेहएु बोल䊆ꠀ, ''अ㾀�छा, अब मझु ेतो अ�मीजान नह䊆ꠀ ंभजे�गी, आज जाने
कैस ेअकेल ेआन ेकࠀ䊨 इजाजत द ेद䊆ꠀ। आपको �कसी �दन बलुवाऊँ तो आइएगा ज�र!''

''हा,ँ आऊँगा गसे,ू ज�र आऊँगा!'' च�दर न ेबहतु �नहे स ेकहा।

''अ㾀�छा भाईजान, सलाम!''
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''नम�त!े''

गसे ूजाकर 㷰�र䍂耀शा पर बठै गयी और परदा तन गया। 㷰�र䍂耀शा चल �दया। च�दर एक अजीब­सी 솱 नगाह स ेदखेता
रहा जसै ेअपन ेअतीत कࠀ䊨 कोई खोयी हईु चीज ढूँढ़ रहा हो, �फर धीर­ेधीर ेलौट आया। सरूज डूब गया था। वह
गसुलखाना ब�द कर नहान ेबठै गया। जान ेकहा­ँकहा ँमन भटक रहा था उसका। च�दर मन का अि�थर था, मन
का बरुा नह䊆ꠀ ंथा। गसे ून ेआज उसके सामन ेअचानक वह त�वीर रख द䊆ꠀ थी िजसम� वह �वग栘 कࠀ䊨 ऊँचाइय䋳栀 पर
मडँराया करता था। और जान ेकैसा दद栘­सा उसके मन म� उठ गया था, गसे ून ेअपन ेअजान ेम� ह䊆ꠀ च�दर के
अ�व�वास, च�दर कࠀ䊨 �솱 त�हसंा को बहतु बड़ी हार द䊆ꠀ थी। उसन े�सर पर पानी डाला तो उस ेलगा यह पानी नह䊆ꠀ ंहै
िजदंगी कࠀ䊨 धारा ह,ै �पघल ेहएु अगंार䋳栀 कࠀ䊨 धारा िजसम� पडक़र केवल वह䊆ꠀ िज�दा बच पाया ह,ै िजसके अगं䋳栀 म�
￰栘यार का अमतृ ह।ै और च�दर के मन म� 䍂耀या ह?ै महज वासना का �वष...वह सड़ा हआु, गला हआु शर䊆ꠀर मा䎊䨀 जो
केवल सि�नपात के जोर स ेचल रहा ह।ै उसन ेअपन ेमन के अमतृ को गल䊆ꠀ म� फ�क �दया ह.ै..उसन े䍂耀या �कया ह?ै

वह नहाकर आया और शीश ेके सामन ेखड़ा होकर बाल काढऩ ेलगा­�फर शीश ेकࠀ䊨 ओर एकटक दखेकर बोला,
''मझु े䍂耀या दखे रह ेहो, च�दर बाब!ू मझु ेतो तमुन ेबबा栘द कर डाला। आज कई मह䊆ꠀन ेहो गय ेऔर तमुन ेएक �च�ी
तक नह䊆ꠀ ं�लखी, 솱 छह!'' और उसन ेशीशा उलटकर रख �दया।

महरािजन खाना ल ेआयी। उसन ेखाना खाया और स�ुत­सा पड़ रहा। ''भइया, आज घमू ैन जाबो?''

''नह䊆ꠀ!ं'' च�दर न ेकहा और पड़ा­पड़ा सोचन ेलगा। प�मी के यहा ँनह䊆ꠀ ंगया।

यह गसे ूदसूर ेकमर ेम� बठै� थी। इस कमर ेम� 븁¿बनती उस ेकैलाश का �च䎊䨀 �दखा रह䊆ꠀ थी।...�च䎊䨀 उसके मन म�
घमून ेलग.े..च�दर, 䍂耀या इस द솱 नया म� त�ुह䊆ꠀ ंरह गय ेथ ेफोटो �दखाकर पस�द करान ेके �लए...च�दर का हाथ
उठा। तड़ स ेएक तमाचा...च�दर, चोट तो नह䊆ꠀ ंआयी...मान �लया �क मरे ेमन न ेमझुस ेन कहा हो, तमुस ेतो मरेा
मन कोई बात नह䊆ꠀ ं솱 छपाता...तो च�दर, तमु शाद䊆ꠀ कर 䍂耀य䋳栀 नह䊆ꠀ ंलते?े पापा लड़कࠀ䊨 दखे आएगँ.े..हम भी दखे
ल�ग.े..तो �फर तमु बठैो तो हम पढ़�ग,े वरना हम� शरम लगती ह.ै..च�दर, तमु शाद䊆ꠀ मत करना, तमु इस सबके
�लए नह䊆ꠀ ंबन ेहो...नह䊆ꠀ ंसधुा, त�ुहार ेव� पर �सर रखकर �कतना स�तोष �मलता ह.ै..

आसमान म� एक­एक करके तार ेटूटत ेजा रह ेथ।े

वह प�मी के यहा ँनह䊆ꠀ ंगया। एक �दन...दो �दन...तीन �दन...अ�त म� चौथ े�दन शाम को प�मी खदु आयी। च�दर
खाना खा चकुा था और लॉन पर टहल रहा था। प�मी आयी। उसन े�वागत �कया ल�ेकन उसकࠀ䊨 म�ुकराहट म�
उ䍒　लास नह䊆ꠀ ंथा।

''कहो कपरू, आय े䍂耀य䋳栀 नह䊆ꠀ?ं म考� समझी, तमु बीमार हो गय!े'' प�मी न ेलॉन पर पड़ी एक कुस� पर बठैत ेहएु कहा,
''आओ, बठैो न!'' उसन ेच�दर कࠀ䊨 ओर कुस� �खसकायी।

''नह䊆ꠀ,ं तमु बठैो, म考� टहलता रहूँगा!'' च�दर बोला और कहन ेलगा, ''पता नह䊆ꠀ ं䍂耀य䋳栀 प�मी, दो­तीन �दन स ेतबीयत
बहतु उदास­सी ह।ै त�ुहार ेयहा ँआन ेको तबीयत नह䊆ꠀ ंहईु!''
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''䍂耀य䋳栀, 䍂耀या हआु?'' प�मी न ेपछूा और च�दर का हाथ पकड़ �लया। च�दर प�मी कࠀ䊨 कुस� के पीछ ेखड़ा हो गया।
प�मी न ेच�दर के दोन䋳栀 हाथ पकडक़र अपन ेगल ेम� डाल �लय ेऔर अपना �सर च�दर स े�टकाकर उसकࠀ䊨 ओर
दखेन ेलगी। च�दर चपु था। न उसन ेप�मी के गाल थपथपाय,े न हाथ दबाया, न अलक� 븁¿बखरे䊆ꠀ ंऔर न 솱 नगाह䋳栀 म�
नशा ह䊆ꠀ 븁¿बखरेा।

औरत अपन े�솱 त आन ेवाल े￰栘यार और आकष栘ण को समझन ेम� चाह ेएक बार भलू कर जाय,े ल�ेकन वह अपने
�솱 त आन ेवाल䊆ꠀ उदासी और उप�ेा को पहचानन ेम� कभी भलू नह䊆ꠀ ंकरती। वह होठ䋳栀 पर होठ䋳栀 के �पश䆀� के गढ़ूतम
अथ栘 समझ सकती ह,ै वह आपके �पश栘 म� आपकࠀ䊨 नस䋳栀 स ेचलती हईु भावना पहचान सकती ह,ै वह आपके व� से
�सर �टकाकर आपके �दल कࠀ䊨 धड़कन䋳栀 कࠀ䊨 भाषा समझ सकती ह,ै य�द उस ेथोड़ा­सा भी अनभुव ह ैऔर आप
उसके हाथ पर हाथ रखत ेह考� तो �पश栘 कࠀ䊨 अनभु솱 त स ेह䊆ꠀ जान जाएगी �क आप उसस ेकोई ��न कर रह ेह考�, कोई
याचना कर रह ेह考�, सा��वना द ेरह ेह考� या सा��वना मागँ रह ेह考�। �मा मागँ रह ेह考� या �मा द ेरह ेह考�, ￰栘यार का �ार�भ
कर रह ेह考� या समा￰栘त कर रह ेह考�। �वागत कर रह ेह考� या �वदा द ेरह ेह考�। यह पलुक का �पश栘 ह ैया उदासी का चाव
और नश ेका �पश栘 ह ैया �ख�नता और बमेनी का।

प�मी च�दर के हाथ䋳栀 को छूत ेह䊆ꠀ जान गयी �क हाथ चाह ेगरम ह䋳栀, ल�ेकन �पश栘 बड़ा शीतल ह,ै बड़ा नीरस। उसम�
वह �पघल䊆ꠀ हईु आग कࠀ䊨 शराब नह䊆ꠀ ंह ैजो अभी तक च�दर के होठ䋳栀 पर धधकती थी, च�दर के �पश䆀� म� 븁¿बखरती
थी।

''कुछ तबीयत खराब ह ैकपरू, बठै जाओ!'' प�मी न ेउठकर च�दर को जबरद�ती 븁¿बठाल �दया, ''आजकल बहतु
महेनत पड़ती ह,ै 䍂耀य䋳栀? चलो, तमु हमार ेयहा ँरहो!''

प�मी म� केवल शर䊆ꠀर कࠀ䊨 ￰栘यास थी, यह कहना प�मी के �솱 त अ�याय होगा। प�मी म� एक बहतु गहर䊆ꠀ हमदद� थी
च�दर के �लए। च�दर अगर शर䊆ꠀर कࠀ䊨 ￰栘यास को जीत भी लतेा तो उसकࠀ䊨 हमदद� को वह नह䊆ꠀ ंठुकरा पाता था। उस
हमदद� का 솱 तर�कार होन ेस ेप�मी द:ुखी होती थी और उस ेवह तभी �वीकृत समझती थी जब च�दर उसके �प
के आकष栘ण म� डूबा रह।े अगर प栘ुष䋳栀 के होठ䋳栀 म� तीखी ￰栘यास न हो, बाहपुाश䋳栀 म� जहर न हो तो वासना कࠀ䊨 इस
�श�थलता स ेनार䊆ꠀ फौरन समझ जाती ह ै�क स�ब�ध䋳栀 म� दरू䊆ꠀ आती जा रह䊆ꠀ ह।ै स�ब�ध䋳栀 कࠀ䊨 घ솱 न䍡萀ठता को नापने
का नार䊆ꠀ के पास एक ह䊆ꠀ मापदडं ह,ै च�ुबन का तीखापन!

च�दर के मन म� ह䊆ꠀ नह䊆ꠀ ंवरन �पश䆀� म� भी इतनी 븁¿बखरती हईु उदासी थी, इतनी उप�ेा थी �क प�मी ममा栘हत हो
गयी। उसके �लए यह पहल䊆ꠀ पराजय थी! आजकल प�मी जान जाती थी �क च�दर का रोम­रोम इस व䍂耀त प�मी
कࠀ䊨 सासँ䋳栀 म� डूबा हआु ह।ै

ल�ेकन प�मी न ेदखेा �क च�दर उसकࠀ䊨 बाहँ䋳栀 म� होत ेहएु भी दरू, बहतु दरू न जान े�कन �वचार䋳栀 म� उलझा हआु ह।ै
वह उसस ेदरू चला जा रहा ह,ै बहतु दरू। प�मी कࠀ䊨 धड़कन� अ�त­䍝堀य�त हो गयी।ं उसकࠀ䊨 समझ म� नह䊆ꠀ,ं आया वह
䍂耀या कर!े च�दर को 䍂耀या हो गया? 䍂耀या प�मी का जाद ूटूट रहा ह?ै प�मी न ेअपनी पराजय स ेकुं�ठत होकर अपना
हाथ हटा �लया और चपुचाप मुँह फेरकर उधर दखेन ेलगी। च�दर चाह ेिजतना उदास हो ल�ेकन प�मी कࠀ䊨 उदासी
वह नह䊆ꠀ ंसह सकता था। बरु䊆ꠀ या भल䊆ꠀ, प�मी इस व䍂耀त उसकࠀ䊨 सनूी िजदंगी का अकेला सहारा थी और प�मी कࠀ䊨
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हमदद� का वह बहतु कृत㾀栘 था। वह समझ गया, प�मी 䍂耀य䋳栀 उदास ह!ै उसन ेप�मी का हाथ खीचं �लया और
अपन ेहोठ उसकࠀ䊨 हथ�ेलय䋳栀 पर रख �दय ेऔर खीचंकर प�मी का �सर अपन ेकंध ेपर रख �लया...

प栘ुष के जीवन म� एक �ण आता ह ैजब वासना उसकࠀ䊨 कमजोर䊆ꠀ, उसकࠀ䊨 ￰栘यास, उसका नशा, उसका आवशे नह䊆ꠀं
रह जाती। जब वासना उसकࠀ䊨 हमदद� का, उसकࠀ䊨 सा��वना का साधन बन जाती ह।ै जब वह नार䊆ꠀ को इस�लए
बाहँ䋳栀 म� नह䊆ꠀ ंसमटेता �क उसकࠀ䊨 बाहँ� ￰栘यासी ह考�, वह इस�लए उस ेबाहँ䋳栀 म� समटे लतेा ह ै�क नार䊆ꠀ अपना दखु भलू
जाए। िजस व䍂耀त वह नार䊆ꠀ कࠀ䊨 सी�पया पलक䋳栀 के नश ेम� नह䊆ꠀ ंवरन उसकࠀ䊨 आखँ䋳栀 के आसँ ूसखुान ेके �लए उसकࠀ䊨
पलक䋳栀 पर होठ रख दतेा ह,ै जीवन के उस �ण म� प栘ुष िजस नार䊆ꠀ स ेसहानभु솱 त रखता ह,ै उसके मन कࠀ䊨 पराजय
को भलुान ेके �लए वह नार䊆ꠀ को बाहपुाश के नश ेम� बहला दनेा चाहता ह!ै ल�ेकन इन बाहपुाश䋳栀 म� ￰栘यास जरा भी
नह䊆ꠀ ंहोती, आग जरा भी नह䊆ꠀ ंहोती, �सफ栘 नार䊆ꠀ को बहलावा दने ेका �यास मा䎊䨀 होता ह।ै

इसम� कोई स�दहे नह䊆ꠀ ं�क च�दर के मन पर छाया हआु प�मी के �प का गलुाबी बादल उचटता जा रहा था, नशा
उखड़ा­सा रहा था। ल�ेकन च�दर प�मी को द:ुखी नह䊆ꠀ ंकरना चाहता था, वह भरसक प�मी को बहलाय ेरखता
था...ल�ेकन उसके मन म� कह䊆ꠀ­ंन­कह䊆ꠀ ं�फर अतं�栘व�ंव का एक तफूान चलन ेलगा था...

गसे ून ेउसके सामन ेउसकࠀ䊨 साल­भर पहल ेकࠀ䊨 िजदंगी का वह �च䎊䨀 रख �दया था, िजसकࠀ䊨 एक झलक उस अभागे
को पागल कर दने ेके �लए काफࠀ䊨 थी। च�दर जसै­ेतसै ेमन को प�थर बनाकर, अपनी आ�मा को �प कࠀ䊨 शराब म�
डुबोकर, अपन े�व�वास䋳栀 म� छलकर उसको भलुा पाया था। उस ेजीता पाया था। ल�ेकन गसे ून ेऔर गसे ूकࠀ䊨 बात䋳栀
न ेजसै ेउसके मन म� मिू㾀�छ栘त पड़ी अ�भशाप कࠀ䊨 छाया म� �फर �ाण­�솱 त䍡萀ठा कर द䊆ꠀ थी और आधी रात के स�नाटे
म� �फर च�दर को सनुाई दतेा था �क उसके मन म� कोई काल䊆ꠀ छाया बार­बार �ससकन ेलगती ह ैऔर च�दर के
�दय स ेटकराकर वह 栘दन बार­बार कहता था, ''दवेता! तमुन ेमरे䊆ꠀ ह�या कर डाल䊆ꠀ! मरे䊆ꠀ ह�या, िजस ेतमुन े�वग栘
और ई�वर स ेबढ़कर माना था...'' और च�दर इन आवाज䋳栀 स ेघबरा उठता था।

�व�मरण कࠀ䊨 एक तरगं जहा ँच�दर को प�मी के पास खीचं लायी थी, वहा ँअतीत के �मरण कࠀ䊨 दसूर䊆ꠀ तरगं उसे
वगे म� उलझाकर जसै े�फर उस ेदरू खीचं ल ेजान ेके �लए 䍝堀याकुल हो उठ�। उसको लगा �क प�मी के �लए उसके
मन म� जो मादक नशा था, उस पर 䍎؀ला솱 न का कोहरा छाता जा रहा ह ैऔर अभी तक उसन ेजो कुछ �कया था,
उसके �लए उसी के मन म� कह䊆ꠀ­ंन­कह䊆ꠀ ंपर ह䍒　कࠀ䊨­सी अ栘�च झलकन ेलगी थी। �फर भी प�मी का जाद ूबद�तरू
कायम था। वह प�मी के �솱 त कृत㾀栘 था और वह प�मी को कह䊆ꠀ,ं �कसी भी हालत म� दखुी नह䊆ꠀ ंकरना चाहता था।
भल ेवह गनुाह करके अपनी कृत㾀栘ता जा�हर 䍂耀य䋳栀 न कर पाय,े ल�ेकन जसै े븁¿बनती के मन म� च�दर के �솱 त जो
�fा थी, वह न솱 तकता­अन솱 तकता के ब�धन स ेऊपर उठकर थी, वसै ेह䊆ꠀ च�दर के मन म� प�मी के �솱 त कृत㾀栘ता
प䍎　य और पाप के ब�धन स ेऊपर उठकर थी। 븁¿बनती न ेएक �दन च�दर स ेकहा था �क य�द वह च�दर को
अस�त䍡萀ट करती ह,ै तो वह उस ेइतना बड़ा गनुाह लगता ह ै�क उसके सामन ेउस े�कसी भी पाप­प䍎　य कࠀ䊨 परवा
नह䊆ꠀ ंह।ै उसी तरह च�दर सोचता था �क स�भव ह ै�क उसका और प�मी का यह स�ब�ध पापमय हो, ल�ेकन इस
स�ब�ध को तोड़कर प�मी को अस�त䍡萀ट और द:ुखी करना इतना बड़ा पाप होगा जो अ��य ह।ै

ल�ेकन वह नशा टूट चकुा था, वह सासँ धीमी पड़ गयी थी...अपनी हर को�शश के बावजदू वह प�मी को उदास
होन ेस ेबचा न पाता था।
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एक �दन सबुह जब वह कॉलजे जा रहा था �क प�मी कࠀ䊨 कार आयी। प�मी बहतु ह䊆ꠀ उदास थी। च�दर न ेआत ेह䊆ꠀ
उसका �वागत �कया। उसके कान䋳栀 म� एक नील ेप�थर का ब�ुदा था, िजसकࠀ䊨 ह䍒　कࠀ䊨 छाहँ गाल䋳栀 पर पड़ रह䊆ꠀ थी।
च�दर न ेझकुकर वह नील䊆ꠀ छाहँ चमू ल䊆ꠀ।

प�मी कुछ नह䊆ꠀ ंबोल䊆ꠀ। वह बठै गयी और �फर च�दर स ेबोल䊆ꠀ, ''म考� लखनऊ जा रह䊆ꠀ हूँ, कपरू!''

''कब? आजï?''

''हा,ँ अभी कार स।े''

''䍂耀य䋳栀?''

''य䋳栀 ह䊆ꠀ, मन ऊब गया! पता नह䊆ꠀ,ं कौन­सी छाहँ मझु पर छा गयी ह।ै म考� शायद लखनऊ स ेमसरू䊆ꠀ चल䊆ꠀ जाऊँ।''

''म考� त�ुह� जान ेनह䊆ꠀ ंदूँगा, पहल ेतो तमुन ेबताया नह䊆ꠀ!ं''

''त�ुह䊆ꠀ ंन ेकहा ँपहल ेबताया था!''

''䍂耀या?''

''कुछ भी नह䊆ꠀ!ं अ㾀�छा, चल रह䊆ꠀ हूँ।''

''सनुो तो!''

''नह䊆ꠀ,ं अब रोक नह䊆ꠀ ंसकत ेतमु...बहतु दरू जाना ह ैच�दर...'' वह चल द䊆ꠀ। �फर वह लौट䊆ꠀ और जसै ेयगु䋳栀­यगु䋳栀 कࠀ䊨
￰栘यास बझुा रह䊆ꠀ हो, च�दर के गल ेम� झलू गयी और कस �लया च�दर को...पाचँ �मनट बाद सहसा वह अलग हो
गयी और �फर 븁¿बना कुछ बोल ेअपनी कार म� बठै गयी। ''प�मी...त�ुह� हआु 䍂耀या यह?''

''कुछ नह䊆ꠀ,ं कपरू।'' प�मी कार �टाट栘 करत ेहएु बोल䊆ꠀ, ''म考� तमुस ेिजतनी ह䊆ꠀ दरू रहूँ उतना ह䊆ꠀ अ㾀�छा ह,ै मरे े�लए भी,
त�ुहार े�लए भी! त�ुहार ेइन �दन䋳栀 के 䍝堀यवहार न ेमझु ेबहतु कुछ �सखा �दया ह?ै''

च�दर �सर स ेपरै तक 䍎؀ला솱 न स ेकुं�ठत हो उठा। सचमचु वह �कतना अभागा ह!ै वह �कसी को भी स�त䍡萀ट नह䊆ꠀं
रख पाया। उसके जीवन म� सधुा भी आयी और प�मी भी, एक को उसके प䍎　य न ेउसस ेछ�न �लया, दसूर䊆ꠀ को
उसका गनुाह उसस ेछ�न े�लय ेजा रहा ह।ै जान ेउसके �ह䋳栀 का मा�लक �कतना 㾀�र �खलाड़ी ह ै�क हर कदम पर
उसकࠀ䊨 राह उलट दतेा ह।ै नह䊆ꠀ,ं वह प�मी को नह䊆ꠀ ंखो सकता­उसन ेप�मी का कॉलर पकड़ �लया, ''प�मी, त�ुह�
हमार䊆ꠀ कसम ह­ैबरुा मत मानो! म考� त�ुह� जान ेनह䊆ꠀ ंदूँगा।''

प�मी हसँी­बड़ी ह䊆ꠀ क栘ण ल�ेकन सश䍂耀त हसँी। अपन ेकॉलर को धीम­ेस ेछुड़ाकर च�दर कࠀ䊨 अगँ�ुलय䋳栀 को कपोल䋳栀
स ेदबा �दया और �फर व� के पास स ेएक �लफाफा 솱 नकालकर च�दर के हाथ䋳栀 म� द े�दया और कार �टाट栘 कर
द䊆ꠀ...पीछ ेमडुक़र नह䊆ꠀ ंदखेा...नह䊆ꠀ ंदखेा।

कार कड़ुव ेधएु ँका बादल च�दर कࠀ䊨 ओर उड़ाकर आग ेचल द䊆ꠀ।
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जब कार ओझल हो गयी, तब च�दर को होश आया �क उसके हाथ म� एक �लफाफा भी ह।ै उसन ेसोचा, फौरन कार
लकेर जाय ेऔर प�मी को रोक ल।े �फर सोचा, पहल ेपढ़ तो ल,े यह ह ै䍂耀या चीज? उसन े�लफाफा खोला और पढऩे
लगा­

''कपरू, एक �दन त�ुहार䊆ꠀ आवाज और बट� कࠀ䊨 चीख सनुकर अपणू栘 वशे म� ह䊆ꠀ अपन ेशृंगार­गहृ स ेभाग आयी थी
और त�ुह� फूल䋳栀 के बीच म� पाया था, आज त�ुहार䊆ꠀ आवाज मरे े�लए मकू हो गयी ह ैऔर अस�तोष और उदासी के
काटँ䋳栀 के बीच म考� त�ुह� छोडक़र जा रह䊆ꠀ हूँ।

जा रह䊆ꠀ हूँ इस�लए �क अब त�ुह� मरे䊆ꠀ ज�रत नह䊆ꠀ ंरह䊆ꠀ। झठू 䍂耀य䋳栀 बोलूँ, अब 䍂耀या, कभी भी त�ुह� मरे䊆ꠀ ज�रत नह䊆ꠀं
रह䊆ꠀ थी, ल�ेकन म考�न ेहमशेा त�ुहारा द栘ुपयोग �कया। झठू 䍂耀य䋳栀 बोल�, तमु मरे ेप솱 त स ेभी अ�धक समीप रह ेहो।
तमुस ेकुछ 솱 छपाऊँगी नह䊆ꠀ।ं म考� तमुस े�मल䊆ꠀ थी, जब म考� एकाकࠀ䊨 थी, उदास थी, लगता था �क उस समय तमु मरे䊆ꠀ
सनुसान द솱 नया म� रोशनी के दवेदतू कࠀ䊨 तरह आय ेथ।े तमु उस समय बहतु भोल,े बहतु सकुुमार, बहतु ह䊆ꠀ प�व䎊䨀
थ।े मरे ेमन म� उस �दन त�ुहार े�लए जान े�कतना ￰栘यार उमड़ आया! म考� पागल हो उठ�। म考�न ेत�ुह� उस �दन
सलेामी कࠀ䊨 कहानी सनुायी थी, �सनमेा घर म�, उसी अभा�गन सलेामी कࠀ䊨 तरह म考� भी पगै�बर को चमून ेके �लए
䍝堀याकुल हो उठ�।

दखेा, तमु प�व䎊䨀ता को ￰栘यार करत ेहो। सोचा, य�द तमुस े￰栘यार ह䊆ꠀ जीतना ह,ै तो तमुस ेप�व䎊䨀ता कࠀ䊨 ह䊆ꠀ बात� क�ँ।
म考� जानती थी �क स䍂े耀स ￰栘यार का आव�यक अगं ह।ै ल�ेकन मन म� तीखी ￰栘यास लकेर भी म考�न ेतमुस ेस䍂े耀स­
�वरोधी बात� करनी श�ु कࠀ䊨।ं मुँह पर प�व䎊䨀ता और अ�दर म� भोग का �सfा�त रखत ेहएु भी मरेा अगं­अगं ￰栘यासा
हो उठा था...त�ुह� होठ䋳栀 तक खीचं लायी थी, ल�ेकन �फर साहस नह䊆ꠀ ंहआु।

�फर म考�न ेउस छोकर䊆ꠀ को दखेा, उस 솱 नता�त �솱 तभाह䊆ꠀन दबु栘लमना छोकर䊆ꠀ �मस सधुा को। वह कुछ भी नह䊆ꠀ ंथी,
ल�ेकन म考� दखेत ेह䊆ꠀ जान गयी थी �क त�ुहार ेभा䍎؀य का न�䎊䨀 ह,ै जान े䍂耀य䋳栀 उस ेदखेत ेह䊆ꠀ म考� अपना आ�म�व�वास
खो­सा बठै�। उसके 䍝堀यि䍂耀त�व म� कुछ न होत ेहएु भी कम­स­ेकम अजब­सा जाद ूथा, यह म考� भी �वीकार करती हूँ,
ल�ेकन थी वह छोकर䊆ꠀ ह䊆ꠀ!

त�ुह� न पान ेकࠀ䊨 솱 नराशा और त�ुह� न पान ेकࠀ䊨 असीम ￰栘यास, दोन䋳栀 के पीस डालन ेवाल ेसघंष栘 स ेभागकर, म考�
�हमालय म� चल䊆ꠀ आयी। िजतना तीखा आकष栘ण होता ह ैकपरू कभी­कभी नार䊆ꠀ उतनी ह䊆ꠀ दरू भागती ह।ै अगर कोई
￰栘याला मुँह स ेन लगाकर दरू फ�क द,े तो समझ लो �क वह बहेद ￰栘यासा ह,ै इतना ￰栘यासा �क तिृ￰栘त कࠀ䊨 क䍒　पना से
भी घबराता ह।ै �दन­रात उस पहाड़ी कࠀ䊨 धवल चो�टय䋳栀 म� त�ुहार䊆ꠀ 솱 नगाह� म�ुकराती थी,ं पर म考� लौटन ेका साहस न
कर पाती थी।

लौट䊆ꠀ तो दखेा �क तमु अकेल ेहो, 솱 नराश हो। और थोड़ा­थोड़ा उलझ ेहएु भी हो। पहल ेम考�न ेतमु पर प�व䎊䨀ता कࠀ䊨
आड़ म� �वजय पानी चाह䊆ꠀ थी, अब तमु पर वासना का सहारा लकेर छा गयी। तमु मझु ेबरुा समझ सकत ेहो,
ल�ेकन काश �क तमु मरे䊆ꠀ ￰栘यास को समझ पात,े कपरू! तमुन ेमझु े�वीकार �कया। वसै ेनह䊆ꠀ ंजसै ेकोई फूल
शबनम को �वीकार कर।े तमुन ेमझु ेउस तरह �वीकार �कया जसै ेकोई बीमार आदमी मा�फया (अफࠀ䊨म) के
इ�ज䍂े耀शन को �वीकार कर।े त�ुहार䊆ꠀ ￰栘यासी और बीमार �विृ�तया ँबदल䊆ꠀ नह䊆ꠀ,ं �सफ栘 बहेोश होकर सो गयी।ं
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ल�ेकन कपरू, पता नह䊆ꠀ ं�कसके �पश栘 स ेव ेएकाएक 븁¿बखर गयी।ं म考� जानती हूँ, इधर तमुम� 䍂耀या प㷰�रवत栘न आ गया
ह।ै म考� त�ुह� उसके �लए अपराधी नह䊆ꠀ ंठहराती, कपरू ! म考� जानती हूँ तमु मरे े�솱 त अब भी �कतन ेकृत㾀栘 हो, �कतने
�नहेशील हो ल�ेकन अब तमुम� वह ￰栘यास नह䊆ꠀ,ं वह नशा नह䊆ꠀ।ं त�ुहार ेमन कࠀ䊨 वासना अब मरे े�लए एक तरस म�
बदलती जा रह䊆ꠀ ह।ै

मझु ेवह �दन याद ह,ै अ㾀�छ� तरह याद ह ैच�दर, जब त�ुहार ेजलत ेहएु होठ䋳栀 न ेइतनी गहर䊆ꠀ वासना स ेमरे ेहोठ䋳栀
को समटे �लया था �क मरे े�लए अपना 䍝堀यि䍂耀त�व ह䊆ꠀ एक सपना बन गया था। लगता था, सभी �सतार䋳栀 का तजे
भी इसकࠀ䊨 एक �चनगार䊆ꠀ के सामन ेफࠀ䊨का ह।ै ल�ेकन आज होठ होठ ह考�, आग के फूल नह䊆ꠀ ंरह­ेपहल ेमरे䊆ꠀ एक झलक
स ेत�ुहार ेरोम­रोम म� सकैड़䋳栀 इ㾀�छाओ ंकࠀ䊨 आ�ँधया ँगरज उठती थी.ं..आज त�ुहार䊆ꠀ नस䋳栀 का खनू ठंडा ह।ै त�ुहार䊆ꠀ
솱 नगाह� पथरायी हईु ह考� और तमु इस तरह वासना मरे䊆ꠀ ओर फ�क दते ेहो, जसै ेतमु �कसी पालत ू븁¿ब䍒　ल䊆ꠀ को पावरोट䊆ꠀ
का टुकड़ा द ेरह ेहो।

म考� जानती हूँ �क हम दोन䋳栀 के स�ब�ध䋳栀 कࠀ䊨 उ䍡萀णता ख�म हो गयी ह।ै अब त�ुहार ेमन म� महज एक तरस ह,ै एक
कृत㾀栘ता ह,ै और कपरू, वह म考� �वीकार नह䊆ꠀ ंकर सकूँगी। �मा करना, मरेा भी �वा�भमान ह।ै

ल�ेकन म考�न ेकह �दया �क म考� तमुस े솱 छपाऊँगी नह䊆ꠀ!ं तमु इस 䆀�म म� कभी मत रहना �क म考�न ेत�ुह� ￰栘यार �कया था।
पहल ेम考� भी यह䊆ꠀ सोचती थी। कल मझु ेलगा �क म考�न ेअपन ेको आज तक धोखा �दया था। म考�न ेइधर त�ुहार䊆ꠀ
�ख�नता के बाद अपन ेजीवन पर बहतु सोचा, तो मझु ेलगा �क ￰栘यार जसैी �थायी और गहर䊆ꠀ भावना शायद मरेे
जसै ेरगंीन ब�हम栘ुख �वभावशाल䊆ꠀ के �लए ह ैह䊆ꠀ नह䊆ꠀ।ं ￰栘यार जसैी ग�भीर और खतरनाक तफूानी भावना को अपने
क�ध䋳栀 पर ढोन ेका खतरा दवेता या ब�ुfह䊆ꠀन ह䊆ꠀ उठा सकत ेह考�­तमु उस ेवहन कर सकत ेहो (कर रह ेहो। ￰栘यार कࠀ䊨
�솱 त�㾀�या भी ￰栘यार कࠀ䊨 ह䊆ꠀ प㷰�रचायक ह ैकपरू), मरे े�लए आसँओु ंकࠀ䊨 लहर䋳栀 म� डूब जाना स�भव नह䊆ꠀ।ं या तो ￰栘यार
आदमी को बादल䋳栀 कࠀ䊨 ऊँचाई तक उठा ल ेजाता ह,ै या �वग栘 स ेपाताल म� फ�क दतेा ह।ै ल�ेकन कुछ �ाणी ह考�, जो न
�वग栘 के ह考� न नरक के, व ेदोन䋳栀 लोक䋳栀 के बीच म� अ�धकार कࠀ䊨 परत䋳栀 म� भटकत ेरहत ेह考�। व े�कसी को ￰栘यार नह䊆ꠀं
करत,े छायाओ ंको पकड़न ेका �यास करत ेह考�, या शायद ￰栘यार करत ेह考� या 솱 नर�तर नयी अनभु솱 तय䋳栀 के पीछे
द䊆ꠀवान ेरहत ेह考� और ￰栘यार 븁¿ब䍒　कुल करत ेह䊆ꠀ नह䊆ꠀ।ं उनको न द:ुख होता ह ैन सखु, उनकࠀ䊨 द솱 नया म� केवल सशंय,
अि�थरता और ￰栘यास होती ह.ै..कपरू, म考� उसी अभाग ेलोक कࠀ䊨 एक ￰栘यासी आ�मा थी। अपन ेएका�त स ेघबराकर
त�ुह� अपन ेबाहपुाश म� बाधँकर त�ुहार े�व�वास को �वग栘 स ेखीचं लायी थी। तमु �वग栘­䆀�䍡萀ट दवेता, भलूकर मरेे
अ�भश￰栘त लोक म� आ गय ेथ।े

आज मालमू होता ह ै�क �फर त�ुहार े�व�वास न ेत�ुह� पकुारा ह।ै म考� अपनी ￰栘यास म� खदु धधक उठूँ, ल�ेकन त�ुह�
म考�न ेअपना �म䎊䨀 माना था। तमु पर म考� आचँ नह䊆ꠀ ंआन ेदनेा चाहती। तमु मरे ेयो䍎؀य नह䊆ꠀ,ं तमु अपन े�व�वास䋳栀 के
लोक म� लौट जाओ।

म考� जानती हूँ तमु मरे े�लए �चि�तत हो। ल�ेकन म考�न ेअपना रा�ता 솱 नि�चत कर �लया ह।ै �䎊䨀ी 븁¿बना प栘ुष के
आ�य के नह䊆ꠀ ंरह सकती। उस अभागी को जसै े�कृ솱 त न ेकोई अ�भशाप द े�दया ह।ै...म考� थक गयी हूँ इस �मेलोक
कࠀ䊨 भटकन स।े...म考� अपन ेप솱 त के पास जा रह䊆ꠀ हूँ। व े�मा कर द�ग,े मझु े�व�वास ह।ै
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उ�ह䊆ꠀ ंके पास 䍂耀य䋳栀 जा रह䊆ꠀ हूँ? इस�लए मरे े�म䎊䨀, �क म考� अब सोच रह䊆ꠀ हूँ �क �䎊䨀ी �वाधीन नह䊆ꠀ ंरह सकती। उसके
पास प�नी�व के �सवा कोई चारा नह䊆ꠀ।ं जहा ँजरा �वाधीन हईु �क बस उसी अ�धकूप म� जा पड़ती ह ैजहा ँम考� थी।
वह अपना शर䊆ꠀर भी खोकर तिृ￰栘त नह䊆ꠀ ंपाती। �फर ￰栘यार स ेतो मरेा �व�वास जसै ेउठा जा रहा ह,ै ￰栘यार �थायी नह䊆ꠀं
होता। म考� ईसाई हूँ, पर सभी अनभुव䋳栀 के बाद मझु ेपता लगता ह ै�क �ह�दओु ंके यहा ँ�मे नह䊆ꠀ ंवरन धम栘 और
सामािजक प㷰�रि�थ솱 तय䋳栀 के आधार पर �ववाह कࠀ䊨 र䊆ꠀ솱 त बहतु व㾀栘ा솱 नक और नार䊆ꠀ के �लए सबस े�यादा
लाभदायक ह।ै उसम� नार䊆ꠀ को थोड़ा ब�धन चाह े䍂耀य䋳栀 न हो ल�ेकन दा솱 य�व रहता ह,ै स�तोष रहता ह,ै वह अपने
घर कࠀ䊨 रानी रहती ह।ै काश �क तमु समझ पात े�क खलु ेआकाश म� इधर­उधर भटकन ेके बाद, तफूान䋳栀 स ेलड़ने
के बाद म考� �कतनी आतरु हो उठ� हूँ ब�धन䋳栀 के �लए, और �कसी सश䍂耀त डाल पर बन ेहएु सखुद, सकुोमल नीड़ म�
बसरेा लने ेके �लए। िजस नीड़ को म考� इतन े�दन䋳栀 पहल ेउजाड़ चकुࠀ䊨 थी, आज वह �फर मझु ेपकुार रहा ह।ै हर नार䊆ꠀ
के जीवन म� यह �ण आता ह ैऔर शायद इसी�लए �ह�द ू�मे के बजाय �ववाह को अ�धक मह�व दते ेह考�।

म考� त�ुहार ेपास नह䊆ꠀ ं栘कࠀ䊨। म考� जानती थी �क हम दोन䋳栀 के स�ब�ध䋳栀 म� �ार�भ स ेइतनी �व�च䎊䨀ताए ँथी ं�क हम
दोन䋳栀 का स�ब�ध �थायी नह䊆ꠀ ंरह सकता था, �फर भी िजन �ण䋳栀 म� हम दोन䋳栀 एक ह䊆ꠀ तफूान म� फँस गय ेथ,े वे
�ण मरे े�लए अम䍒　य 솱 न�ध रह�ग।े तमु बरुा न मानना। म考� तमुस ेजरा भी नाराज नह䊆ꠀ ंहूँ। म考� न अपन ेको गनुहगार
मानती हूँ, न त�ुह�, �फर भी अगर तमु मरे䊆ꠀ सलाह मान सको तो मान लनेा। �कसी अ㾀�छ�­सी सीधी­साद䊆ꠀ �ह�दू
लड़कࠀ䊨 स ेअपना �ववाह कर लनेा। �कसी बहतु बौ�fक लड़कࠀ䊨, जो त�ुह� ￰栘यार करन ेका दम भरती हो, उसके फ�दे
म� न फँसना कपरू, म考� उ㾀� और अनभुव दोन䋳栀 म� तमुस ेबड़ी हूँ। �ववाह म� भावना या आकष栘ण अकसर जहर 븁¿बखरे
दतेा ह।ै �याह करन ेके बाद एक­आध मह䊆ꠀन ेके �लए अपनी प�नी स�हत मरे ेपास ज�र आना, कपरू। म考� उसे
दखेकर वह स�तोष पा लूँगी, जो हमार䊆ꠀ स�यता न ेहम अभाग䋳栀 स ेछ�न �लया ह।ै

अभी म考� साल भर तक तमुस ेनह䊆ꠀ ं�मलूँगी। मझु ेतमुस ेअब भी डर लगता ह ैल�ेकन इस बीच म� तमु बट� का
खयाल रखना। कभी­कभी उस ेदखे लनेा। 栘पय ेकࠀ䊨 कमी तो उस ेन होगी। बीवी भी उस ेऐसी �मल गयी ह,ै िजसने
उस ेठ�क कर �दया ह.ै..उस अभाग ेभाई स ेअलग होत ेहएु मझु ेकैसा लग रहा ह,ै यह तमु जानत,े अगर तमु बहन
होत।े

अगला प䎊䨀 त�ुह� तभी �लखूँगी जब मरे ेप솱 त स ेमरेा समझौता हो जाएगा...नाराज तो नह䊆ꠀ ंहो?

­��मला �ड㾀�ज।''

च�दर प�मी को लौटान ेनह䊆ꠀ ंगया। कॉलजे भी नह䊆ꠀ ंगया। एक ल�बा­सा खत 븁¿बनती को �लखता रहा और इसकࠀ䊨
�솱 त�ल�प कर दोन䋳栀 न�थी कर भजे �दय ेऔर उसके बाद थककर सो गया...븁¿बना खाना खाय!े

तीन

ग�म栘य䋳栀 कࠀ䊨 छु��या ँहो गयी थी ंऔर च�दर छु��या ँ븁¿बतान े�द䍒　ल䊆ꠀ गया था। सधुा भी आयी हईु थी। ल�ेकन च�दर
और सधुा म� बोलचाल नह䊆ꠀ ंथी। एक �दन शाम के व䍂耀त डॉ䍂耀टर साहब न ेच�दर स ेकहा, ''च�दर, सधुा इधर बहतु
अनमनी रहती ह,ै जाओ इस ेकह䊆ꠀ ंघमुा लाओ।'' च�दर बड़ी मिु�कल स ेराजी हआु। दोन䋳栀 पहल ेकनॉट ￰栘लसे पहुँच।े
सधुा न ेबहतु फࠀ䊨कࠀ䊨 और टूटती हईु आवाज म� कहा, ''यहा ँबहतु भीड़ ह,ै मरे䊆ꠀ तबीयत घबराती ह।ै'' च�दर न ेकार
घमुा द䊆ꠀ शहर स ेबाहर रोहतक कࠀ䊨 सड़क पर, �द䍒　ल䊆ꠀ स ेप�䎍휀ह मील दरू। च�दर न ेएक बहतु हर䊆ꠀ­भर䊆ꠀ जगह म� कार
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रोक द䊆ꠀ। �कसी बहतु परुान ेपीर का टूटा­फूटा मजार था और क� के चबतूर ेको फोडक़र एक नीम का पड़े उग आया
था। चबतूर ेके दो­तीन प�थर �गर गय ेथ।े चार­पाचँ नीम के पड़े लग ेथ ेऔर क� के प�थर के पास एक �चराग
बझुा हआु पड़ा था और कई एक सखूी हईु फूल­मालाए ँहवा स ेउड़कर नीच े�गर गयी थी।ं क� के आस­पास ढरे䋳栀
नीम के 솱 तनके और सखू ेहएु नीम के फूल जमा थ।े

सधुा जाकर चबतूर ेपर बठै गयी। दरू­दरू तक स�नाटा था। न आदमी न आदमजाद। �सफ栘 गोध�ूल के अलसाते
हएु झ䋳栀क䋳栀 म� नीम चरमरा उठत ेथ।े च�दर आकर सधुा कࠀ䊨 दसूर䊆ꠀ ओर बठै गया। चबतूर ेपर इस ओर सधुा और
उस ओर च�दर, बीच म� �चर­नीरव क�...

सधुा थोड़ी दरे बाद मड़ुी और च�दर कࠀ䊨 ओर दखेा। च�दर एकटक क� कࠀ䊨 ओर दखे रहा था। सधुा न ेएक सखूा हार
उठाया और च�दर पर फ�ककर कहा, ''च�दर, 䍂耀या हमशेा मझु ेइसी भयानक नरक म� रखोग?े 䍂耀या सचमचु हमशेा
के �लए त�ुहारा ￰栘यार खो �दया ह ैम考�न?े''

''मरेा ￰栘यार?'' च�दर हसँा, उसकࠀ䊨 हसँी उस स�नाट ेस ेभी �यादा भयकंर थी...''मरेा ￰栘यार! अ㾀�छ� याद �दलायी
तमुन!े म考� आज ￰栘यार म� �व�वास नह䊆ꠀ ंकरता। या यह कहूँ �क ￰栘यार के उस �प म� �व�वास नह䊆ꠀ ंकरता!''

''�फर?''

''�फर 䍂耀या, उस समय मरे ेमन म� ￰栘यार का मतलब था �याग, क䍒　पना, आदश栘। आज म考� समझ चकुा हूँ �क यह सब
झठू� बात� ह考�, खोखल ेसपन ेह考�!''

''तब?''

''तब! आज म考� �व�वास करता हूँ �क ￰栘यार के मान े�सफ栘 एक ह;ै शर䊆ꠀर का स�ब�ध! कम­स­ेकम औरत के �लए।
औरत बड़ी बात� करगेी, आ�मा, पनुज栘�म, परलोक का �मलन, ल�ेकन उसकࠀ䊨 �स�f �सफ栘 शर䊆ꠀर म� ह ैऔर वह
अपन े￰栘यार कࠀ䊨 मिंजल� पार कर प栘ुष को अ�त म� एक ह䊆ꠀ चीज दतेी ह­ैअपना शर䊆ꠀर। म考� तो अब यह �व�वास करता
हूँ सधुा �क वह䊆ꠀ औरत मझु े￰栘यार करती ह ैजो मझु ेशर䊆ꠀर द ेसकती ह।ै बस, इसके अलावा ￰栘यार का कोई �प अब
मरे ेभा䍎؀य म� नह䊆ꠀ।ं'' च�दर कࠀ䊨 आखँ म� कुछ धधक रहा था...सधुा उठ�, और च�दर के पास खड़ी हो गयी­''च�दर,
तमु भी एक �दन ऐस ेहो जाओग,े इसकࠀ䊨 मझु ेकभी उ�मीद नह䊆ꠀ ंथी। काश �क तमु समझ पात े�क...'' सधुा ने
बहतु दद栘 भर े�वर म� कहा।

''�नहे ह!ै'' च�दर ठठाकर हसँ पड़ा­और उसन ेसधुा कࠀ䊨 ओर मडुक़र कहा, ''और अगर म考� उस �नहे का �माण मागँूँ
तो? सधुा!'' दातँ पीसकर च�दर बोला, ''अगर तमुस ेत�ुहारा शर䊆ꠀर मागँूँ तो?''

''च�दर!'' सधुा चीखकर पीछ ेहट गयी। च�दर उठा और पागल䋳栀 कࠀ䊨 तरह उसन ेसधुा को पकड़ �लया, ''यहा ँकोई
नह䊆ꠀ ंह­ै�सवा इस क� के। तमु 䍂耀या कर सकती हो? बहतु �दन स ेमन म� एक आग सलुग रह䊆ꠀ ह।ै आज त�ुह� बबा栘द
कर दूँ तो मन कࠀ䊨 नारकࠀ䊨य वदेना बझु जाए....बोलो!'' उसन ेअपनी आखँ कࠀ䊨 �पघल䊆ꠀ हईु आग सधुा कࠀ䊨 आखँ䋳栀 म�
भरकर कहा।
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सधुा �ण­भर सहमी­पथरायी 㾀�ि䍡萀ट स ेच�दर कࠀ䊨 ओर दखेती रह䊆ꠀ �फर सहसा �श�थल पड़ गयी और बोल䊆ꠀ,
''च�दर, म考� �कसी कࠀ䊨 प�नी हूँ। यह ज�म उनका ह।ै यह मागँ का �स�दरू उनका ह।ै इस शर䊆ꠀर का शृंगार उनका ह।ै
मझु गला घ䋳栀टकर मार डालो। म考�न ेत�ुह� बहतु तकल䊆ꠀफ द䊆ꠀ ह।ै ल�ेकन...''

''ल�ेकन...'' च�दर हसँा और सधुा को छोड़ �दया, ''म考� त�ुह� �नहे करती हूँ, ल�ेकन यह ज�म उनका ह।ै यह शर䊆ꠀर
उनका ह­ैह:! ह:! 䍂耀या अ�दाज ह考� �वचंना के। जाओ सधुा...म考� तमुस ेमजाक कर रहा था। त�ुहार ेइस जठूे तन म�
रखा 䍂耀या ह?ै''

सधुा अलग हटकर खड़ी हो गयी। उसकࠀ䊨 आखँ䋳栀 स े�चनगा㷰�रया ँझरन ेलगी,ं ''च�दर, तमु जानवर हो गय;े म考� आज
�कतनी श�म栘�दा हूँ। इसम� मरेा कसरू ह,ै च�दर! म考� अपन ेको दडं दूँगी, च�दर! म考� मर जाऊँगी! ल�ेकन त�ुह� इसंान
बनना पड़गेा, च�दर!'' और सधुा न ेअपना �सर एक टूट ेहएु ख�भ ेपर पटक �दया।

च�दर कࠀ䊨 आखँ खलु गयी, वह थोड़ी दरे तक सपन ेपर सोचता रहा। �फर उठा। बहतु अजब­सा मन था उसका।
बहतु परािजत, बहतु खोया हआु­सा, बहेद �ख�सयाहट स ेभरा हआु था। उसके मन म� एकाएक खयाल आया �क
वह �कसी मनोरजंन म� जाकर अपन ेको डुबो द­ेबहतु �दन䋳栀 स ेउसन े�सनमेा नह䊆ꠀ ंदखेा था। उन �दन䋳栀 बना栘ड栘 शॉ का
'सीजर ऐडं ि䍂耀लयोप∠ेࠠा' लगा हआु था, उसन ेसोचा �क प�मी कࠀ䊨 �म䎊䨀ता का प㷰�रपाक �सनमेा म� हआु था, उसका
अ�त भी वह �सनमेा दखेकर मनाएगा। उसन ेकपड़ ेपहन,े चार बज ेस ेम�ैटनी थी, और व䍂耀त हो रहा था। कपड़े
पहनकर वह शीश ेके सामन ेआकर बाल सवँारन ेलगा। उस ेलगा, शीश ेम� पड़ती हईु उसकࠀ䊨 छाया उसस ेकुछ
�भ�न ह,ै उसन ेऔर गौर स ेदखेा­छाया रह�यमय ढगं स ेम�ुकरा रह䊆ꠀ थी; वह सहसा बोल䊆ꠀ­

''䍂耀या दखे रहा ह?ै'' 'मखुड़ा 䍂耀या दखे ेदरपन म�।' एक लड़कࠀ䊨 स ेपरािजत और दसूर䊆ꠀ स ेसपन ेम� �솱 त�हसंा लने ेका
कलकं नह䊆ꠀ ं�दख पड़ता तझु?े अपनी छ�व 솱 नरख रहा ह?ै पापी! प솱 तत!''

कमर ेकࠀ䊨 द䊆ꠀवार䋳栀 न ेदोहराया­''पापी! प솱 तत!''

च�दर तड़प उठा, पागल­सा हो उठा। कंघा फ�ककर बोला, ''कौन ह ैपापी? म考� हूँ पापी? म考� हूँ प솱 तत? मझु ेतमु नह䊆ꠀं
समझत।े म考� �चर­प�व䎊䨀 हूँ। मझु ेकोई नह䊆ꠀ ंजानता।''

''कोई नह䊆ꠀ ंजानता! हा, हा!'' �솱 त븁¿ब�ब हसँा, ''म考� त�ुहार䊆ꠀ नस­नस जानता हूँ। तमु वह䊆ꠀ हो न िजसन ेआज स ेडढ़े
साल पहल ेसपना दखेा सधुा के हाथ स ेलकेर अमतृ बाटँन ेका, द솱 नया को नया स�दशे दकेर पगै�बर बनन ेका।
नया स�दशे! खबू नया स�दशे �दया मसीहा! प�मी...븁¿बनती...सधुा...कुछ और छोक㷰�रया ँबटोर ल।े च㷰�र䎊䨀ह䊆ꠀन!''

''म考�न े�कसी को नह䊆ꠀ ंबटोरा! जो मरे䊆ꠀ िजदंगी म� आया, अपन­ेआप आया, जो चला गया, उस ेम考�न ेरोका नह䊆ꠀ।ं मरेे
मन म� कह䊆ꠀ ंभी अहम कࠀ䊨 ￰栘यास नह䊆ꠀ ंथी, कभी भी �वाथ栘 नह䊆ꠀ ंथा। 䍂耀या म考� चाहता तो सधुा को अपन ेएक इशार ेसे
अपनी बाहँ䋳栀 म� नह䊆ꠀ ंबाधँ सकता था!''

''शाबाश! और नह䊆ꠀ ंबाधँ पाय ेतो सधुा स ेभी जी भरकर बदला 솱 नकाल रहा ह।ै वह मर रह䊆ꠀ ह ैऔर त ूउस पर नमक
솱 छड़कन ेस ेबाज नह䊆ꠀ ंआया। और आज तो उस ेएका�त म� 䆀�䍡萀ट करन ेका सपना दखे अपनी पलक䋳栀 को दवेमि�दर
कࠀ䊨 तरह प�व䎊䨀 बना �लया तनू!े �कतनी उ�न솱 त कࠀ䊨 ह ैतरे䊆ꠀ आ�मा न!े इधर आ, तरेा हाथ चमू लूँ।''
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''चपु रहो! पराजय कࠀ䊨 इस वलेा म� कोई भी 䍝堀य䍎؀य करन ेस ेबाज नह䊆ꠀ ंआता। म考� पागल हो जाऊँगा।''

''और अभी 䍂耀या पागल䋳栀 स ेकम ह ैत?ू अहकंार䊆ꠀ पश!ु त ूबट� स ेभी गया­गजुरा ह।ै बट� पागल था, ल�ेकन पागल
कु�त䋳栀 कࠀ䊨 तरह काटना नह䊆ꠀ ंजानता था। त ूकाटना भी जानता ह ैऔर अपन ेभयानक पागलपन को साधना और
�याग भी सा븁¿बत करता रहता ह।ै द�भी!''

''बस करो, अब तमु सीमा लाघँ रह ेहो।'' च�दर न ेम�ु�या ँकसकर जवाब �दया।

''䍂耀य䋳栀, ग�ुसा हो गय,े मरे ेदो�त! अहवंाद䊆ꠀ इतन ेबड़ ेहो और अपनी त�वीर दखेकर नाराज होत ेहो! आओ, त�ुह�
आ�ह�त ेस ेसमझाऊँ, अभाग!े त ूकहता ह ैतनू े�वाथ栘 नह䊆ꠀ ं�कया। �वकलागं दवेता! वह䊆ꠀ �वाथ� ह ैजो अपन ेसे
ऊपर नह䊆ꠀ ंउठ पाता! तरे े�लए अपनी एक सासँ भी दसूर ेके मन के तफूान स ेभी �यादा मह�वपणू栘 रह䊆ꠀ ह।ै तनूे
अपन ेमन कࠀ䊨 उप�ेा के पीछ ेसधुा को भ�ी म� झ䋳栀क �दया। प�मी के अ�व�थ मन को पहचानकर भी उसके �प
का उपभोग करन ेम� नह䊆ꠀ ं�हचका, 븁¿बनती को ￰栘यार न करत ेहएु भी 븁¿बनती को तनू े�वीकार �कया, �फर सब䋳栀 का
솱 तर�कार करता गया...और कहता ह ैत ू�वाथ� नह䊆ꠀ।ं बट� पागल हो ल�ेकन �वाथ� नह䊆ꠀ ंह।ै''

''ठहरो, गा�लया ँमत दो, मझु ेसमझाओ न �क मरे ेजीवन­दश栘न म� कहा ँपर गलती रह䊆ꠀ ह!ै गा�लय䋳栀 स ेमरेा कोई
समझौता नह䊆ꠀ।ं''

''अ㾀�छा, समझो! दखेो, म考� यह नह䊆ꠀ ंकहता �क तमु ईमानदार नह䊆ꠀ ंहो, तमु शि䍂耀तशाल䊆ꠀ नह䊆ꠀ ंहो, ल�ेकन तमु
अ�तम栘ुखी रह,े घोर 䍝堀यि䍂耀तवाद䊆ꠀ रह,े अहकंार��त रह।े अपन ेमन कࠀ䊨 �वकृ솱 तय䋳栀 को भी तमुन ेअपनी ताकत
समझन ेकࠀ䊨 को�शश कࠀ䊨। कोई भी जीवन­दश栘न सफल नह䊆ꠀ ंहोता अगर उसम� बा䍡萀य यथाथ栘 और 䍝堀यापक स�य धपू­
छाहँ कࠀ䊨 तरह न �मला हो। म考� मानता हूँ �क तनू ेसधुा के साथ ऊँचाई 솱 नभायी, ल�ेकन अगर तरे े䍝堀यि䍂耀त�व को, तरेे
मन को, जरा­सी ठेस पहुँचती तो त ूगमुराह हो गया होता। तनू ेसधुा के �नहे का 솱 नषधे कर �दया। तनू े븁¿बनती कࠀ䊨
�fा का 솱 तर�कार �कया। तनू ेप�मी कࠀ䊨 प�व䎊䨀ता 䆀�䍡萀ट कࠀ䊨...और इस ेअपनी साधना समझता ह?ै त ूयाद कर;
कहा ँथा त ूएक वष栘 पहल ेऔर अब कहा ँह?ै''

च�दर न ेबड़ी कातरता स े�솱 त븁¿ब�ब कࠀ䊨 ओर दखेा और बोला, ''म考� जानता हूँ, म考� गमुराह हूँ ल�ेकन बईेमान नह䊆ꠀ!ं
तमु मझु े䍂耀य䋳栀 �ध䍂耀कार रह ेहो! तमु कोई रा�ता बता दो न! एक बार उस ेभी आजमा लूँ।''

''रा�ता बताऊँ! जो रा�ता तमुन ेएक बार बनाया था, उसी पर तमु मजबतू रह पाय?े �फर 䍂耀या एक के बाद दसूरे
रा�त ेपर चहलदमी करना चाहत ेहो? दखेो कपरू, 䦜ᾀयान स ेसनुो। तमुस ेशायद �कसी न ेकभी कहा था, शायद बट�
न ेकहा था �क आदमी तभी तक बड़ा रहता ह ैजब तक वह 솱 नषधे करता चलता ह।ै पता नह䊆ꠀ ं�कस मान�सक
आवशे म� एक के बाद दसूर ेत�व का �व䦜ᾀवसं और �वनाश करता चलता ह।ै हर च�ान को उखाड़क फ�कता रहता है
और तमुन ेयह䊆ꠀ जीवन­दश栘न अपना �लया था, भलू स ेया अपन ेअनजान ेम� ह䊆ꠀ। त�ुहार䊆ꠀ आ�मा म� एक शि䍂耀त थी,
एक तफूान था। ल�ेकन यह ल�य 䆀�䍡萀ट था। त�ुहार䊆ꠀ िजदंगी म� लहर� उठन ेलगी ंल�ेकन गहराई नह䊆ꠀ।ं और याद
रखो च�दर, स�य उस े�मलता ह ैिजसकࠀ䊨 आ�मा शा�त और गहर䊆ꠀ होती ह ैसम䎍휀 कࠀ䊨 गहराई कࠀ䊨 तरह। सम䎍휀 कࠀ䊨
ऊपर䊆ꠀ सतह कࠀ䊨 तरह जो �व��ुध और तफूानी होता ह,ै उसके अतं�栘व�ंव म� चाह े�कतनी गरज हो ल�ेकन स�य कࠀ䊨
शा�त अमतृमयी आवाज नह䊆ꠀ ंहोती।''
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''ल�ेकन वह गहराई मझु े�मल䊆ꠀ नह䊆ꠀ?ं''

''बताता हूँ­घबरात े䍂耀य䋳栀 हो! दखेो, तमुम� बहतु बड़ा अधयै栘 रहा ह।ै शि䍂耀त रह䊆ꠀ, पर धयै栘 और 㾀�ढ़ता 븁¿ब䍒　कुल नह䊆ꠀ।ं
तमु ग�भीर सम䎍휀तल न बनकर एक सश䍂耀त ल�ेकन अशा�त लहर बन गय ेजो हर �कनार ेस ेटकराकर उस ेतोड़ने
के �लए 䍝堀य� हो उठ�। तमुम� ठहराव नह䊆ꠀ ंथा। साधना नह䊆ꠀ ंथी! जानत ेहो 䍂耀य䋳栀? त�ुह� जहा ँस ेजरा भी तकल䊆ꠀफ
�मल䊆ꠀ, अवरोध �मला वह䊆ꠀ ंस ेतमुन ेअपना हाथ खीचं �लया! वह䊆ꠀ ंतमु भाग खड़ ेहएु। तमुन ेहमशेा उसका 솱 नषधे
�कया­पहल ेतमुन ेसमाज का 솱 नषधे �कया, 䍝堀यि䍂耀त को साधना का के�䎍휀 बनाया; �फर 䍝堀यि䍂耀त का भी 솱 नषधे
�कया। अपन े�वचार䋳栀 म�, अ�तम栘ुखी भावनाओ ंम� डूब गय,े कम栘 का 솱 नषधे �कया। �फर तो कम栘 म� ऐसी भागदौड़,
ऐसी �वमखुता श�ु हईु �क बस! न मानवता का ￰栘यार जीवन म� �솱 तफ�लत कर सका, न सधुा का। प�मी हो या
븁¿बनती, हरके स ेत ू솱 नि䍡萀㾀�य �खलौन ेकࠀ䊨 तरह खलेता गया। काश �क तनू ेसमाज के �लए कुछ �कया होता! सधुा
के �लए कुछ �कया होता ल�ेकन त ूकुछ न कर पाया। िजसन ेतझु ेिजधर चाहा उधर उ��㷰े�रत कर �दया और तू
अधं ेऔर इ㾀�छा�वह䊆ꠀन परत䎊䨀 अधंड़ कࠀ䊨 तरह उधर ह䊆ꠀ ह­ूह ूकरता हआु दौड़ गया। माना म考�न े�क समाज के आधार
पर बन ेजीवन­दश栘न म� कुछ क�मया ँह考�: ल�ेकन अशंत: ह䊆ꠀ उस े�वीकार कर कुछ काम करता, माना �क सधुा के
￰栘यार स ेतझु ेतकल䊆ꠀफ हईु पर उसकࠀ䊨 मह�ता के ह䊆ꠀ आधार पर त ूकुछ 솱 नमा栘ण कर ल ेजाता। ल�ेकन त ूतो जरा­से
अवरोध के बहान ेस�पणू栘 का 솱 नषधे करता गया। तरेा जीवन 솱 नषधे䋳栀 कࠀ䊨 솱 नि䍡萀㾀�यता कࠀ䊨 मान�सक �솱 त�㾀�याओं
कࠀ䊨 शृंखला रहा ह।ै अभाग,े तनू ेहमशेा िजदंगी का 솱 नषधे �कया ह।ै द솱 नया को �वीकार करता, यथाथ栘 को �वीकार
करता, िजदंगी को �वीकार करता और उसके आधार पर अपन ेमन को, अपन ेमन के ￰栘यार को, अपन ेजीवन को
स�त�ुलत करता, आग ेबढ़ता ल�ेकन तनू ेअपनी मन कࠀ䊨 गगंा को 䍝堀यि䍂耀त कࠀ䊨 छोट䊆ꠀ­सी सीमा म� बाधँ �लया, उसे
एक पोखरा बना �दया, पानी सड़ गया, उसम� गधं आन ेलगी, सधुा के ￰栘यार कࠀ䊨 सीपी िजसम� स�य और सफलता
का मोती बन सकता था, वह मर गयी और 栘के हएु पानी म� �वकृ솱 त और वासना के कࠀ䊨ड़ ेकुलबलुान ेलग।े शाबाश!
䍂耀या अमतृ पाया ह ैतनू!े ध�य ह,ै अमतृ­प䎊䨀!''

''बस करो! यह 䍝堀य䍎؀य म考� नह䊆ꠀ ंसह सकता! म考� 䍂耀या करता!''

''कैसी लाचार䊆ꠀ का �वर ह!ै 솱 छह, असफल पगै�बर! साधना यथाथ栘 को �वीकार करके चलती ह,ै उसका 솱 नषधे
करके नह䊆ꠀ।ं हमार ेयहा ँई�वर को कहा गया ह ैन솱े त न솱े त, इसका मतलब यह नह䊆ꠀ ं�क ई�वर परम 솱 नषधे �व�प ह।ै
गलत, न솱े त म� 'न' तो केवल एक वण栘 ह।ै 'इ솱 त' दो वण栘 ह考�। एक 솱 नषधे तो कम­स­ेकम दो �वीकृ솱 तया।ँ इसी
अनपुात म� क䍒　पना और यथाथ栘 का सम�वय 䍂耀य䋳栀 नह䊆ꠀ ं�कया तनू?े''

''म考� नह䊆ꠀ ंसमझ पाता­यह दश栘न मरे䊆ꠀ समझ म� नह䊆ꠀ ंआता!''

''दखेो, इसको ऐस ेसमझो। घबराओ मत! कैलाश न ेअगर नार䊆ꠀ के 䍝堀यि䍂耀त�व को नह䊆ꠀ ंसमझा, सधुा कࠀ䊨 प�व䎊䨀ता
को 솱 तर�कृत �कया, ल�ेकन उसन ेसमाज के �लए कुछ तो �कया। गसे ून ेअपन े�ववाह का 솱 नषधे �कया, ल�ेकन
अ�तर के �솱 त अपन े￰栘यार का 솱 नषधे तो नह䊆ꠀ ं�कया। अपन े䍝堀यि䍂耀त�व का 솱 नमा栘ण �कया। अपन ेच㷰�र䎊䨀 का
솱 नमा栘ण �कया। यानी गसे,ू एक लड़कࠀ䊨 स ेतमु हार गय,े 솱 छह!''

''ल�ेकन म考� �कतना थक गया था, यह तो सोचो। मन को �कतनी ऊँची­नीची घा�टय䋳栀 स,े मौत स ेभी भयानक
रा�त䋳栀 स ेगजुरन ेम� और कोई होता तो मर गया होगा। म考� िजदंा तो हूँ!''
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''वाह, 䍂耀या िजदंगी ह!ै''

''तो 䍂耀या क�ँ, यह रा�ता छोड़ दूँ? यह 䍝堀यि䍂耀त�व तोड़ डालूँ?''

''�फर वह䊆ꠀ 솱 नषधे और �व䦜ᾀवसं कࠀ䊨 बात�। 솱 छह दखेो, चलन ेको तो गाड़ी का बलै भी रा�त ेपर चलता ह!ै ल�ेकन
सकैड़䋳栀 मील चलन ेके बाद भी वह गाड़ी का बलै ह䊆ꠀ बना रहता ह।ै 䍂耀या तमु गाड़ी के बलै बनना चाहत ेहो? नह䊆ꠀं
कपरू! आदमी िजदंगी का सफर तय करता ह।ै राह कࠀ䊨 ठोकर� और मसुीबत� उसके 䍝堀यि䍂耀त�व को प�ुता बनाती
चलती ह考�, उसकࠀ䊨 आ�मा को प㷰�रप䍂耀व बनाती चलती ह考�। 䍂耀या तमुम� प㷰�रप䍂耀वता आयी? नह䊆ꠀ।ं म考� जानता हूँ, तमु
अब मरेा भी 솱 नषधे करना चाहत ेहो। तमु मरे䊆ꠀ आवाज को भी चपु करना चाहत ेहो। आ�म­�वचंना तो तरेा पशेा हो
गया ह।ै �कतना खतरनाक ह ैत ूअब...त ूमरेा भी...솱 तर�कार...करना...चाहता...ह।ै'' और छाया, धीर­ेधीर ेएक वह
븁¿ब�द ुबनकर अ㾀��य हो गयी।

च�दर चपुचाप शीश ेके सामन ेखड़ा रहा।

�फर वह �सनमेा नह䊆ꠀ ंगया।

च�दर सहसा बहतु शा�त हो गया। एक ऐस ेभोल ेब㾀�च ेकࠀ䊨 तरह िजसन ेअपराध कम �कया, िजसस ेनकुसान
�यादा हो गया था, और िजस पर डाटँ बहतु पड़ी थी। अपन ेअपराध कࠀ䊨 चतेना स ेवह बोल भी नह䊆ꠀ ंपाता था।
अपना सारा दखु अपन ेऊपर उतार लनेा चाहता था। वहा ँएक ऐसा स�नाटा था जो न �कसी को आन ेके �लए
आमि�䎊䨀त कर सकता था, न �कसी को जान ेस ेरोक सकता था। वह एक ऐसा मदैान था िजस पर कࠀ䊨 सार䊆ꠀ
पगड�ंडया ँतक �मट गयी ह䋳栀; एक ऐसी डाल थी िजस पर के सार ेफूल झर गय ेह䋳栀, सार ेघ䋳栀सल ेउजड़ गय ेह䋳栀। मन
म� उसके असीम कुंठा और वदेना थी, ऐसा था �क कोई उसके घाव छू ल ेतो वह आसँओु ंम� 븁¿बखर पड़।े वह चाहता
था, वह सबस े�मा मागँ ल,े 븁¿बनती स,े प�मी स,े सधुा स ेऔर �फर हमशेा के �लए उनकࠀ䊨 द솱 नया स ेचला जाए।
�कतना दखु �दया था उसन ेसबको!

इसी मन:ि�थ솱 त म� एक �दन गसे ून ेउस ेबलुाया। वह गया। गसे ूकࠀ䊨 अ�मीजान तो सामन ेआयी ंपर गसे ून ेपरदे
म� स ेह䊆ꠀ बात� कࠀ䊨।ं गसे ून ेबताया �क सधुा का खत आया ह ै�क वह ज䍒　द䊆ꠀ ह䊆ꠀ आएगी, गसे ूस े�मलन।े गसे ूको बहतु
ता�जबु हआु �क च�दर के पास कोई खबर 䍂耀य䋳栀 नह䊆ꠀ ंआयी!

च�दर जब घर पहुँचा तो कैलाश का एक खत �मला­

''��य च�दर,

बहतु �दन स ेत�ुहारा कोई खत नह䊆ꠀ ंआया, न मरे ेपास न इनके पास। 䍂耀या नाराज हो हम दोन䋳栀 स?े अ㾀�छा तो लो,
त�ुह� एक खशुखबर䊆ꠀ सनुा दूँ। म考� सा�ंकृ솱 तक �मशन म� शायद ऑ�∠ࠠ�ेलया जाऊँ। डॉ䍂耀टर साहब न ेको�शश कर द䊆ꠀ
ह।ै आधा 栘पया मरेा, आधा सरकार का।

त�ुह� भला 䍂耀या फुरसत �मलगेी यहा ँआन ेकࠀ䊨! म考� ह䊆ꠀ इ�ह� लकेर दो रोज के �लए आऊँगा। इनकࠀ䊨 कोई मसुलमान
सखी ह ैवहा,ँ उसस ेय ेभी �मलना चाहती ह考�। हमार䊆ꠀ खा솱 तर का इ�तजाम रखना­म考� 11 मई को सबुह कࠀ䊨 गाड़ी से
पहुँचूँगा।
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त�ुहारा­कैलाश।''

सधुा के आन ेके पहल ेच�दर न ेघर कࠀ䊨 ओर नजर दौड़ायी। �सवा �ाइगं�म और लॉन के सचमचु बाकࠀ䊨 घर इतना
ग�दा पड़ा था �क गसे ूसच ह䊆ꠀ कह रह䊆ꠀ थी �क जसै ेघर म� �ते रहत ेह䋳栀। आदमी चाह ेिजतना सफाई­पस�द और
स栘ु�चपणू栘 䍂耀य䋳栀 न हो, ल�ेकन औरत के हाथ म� जान े䍂耀या जाद ूह ै�क वह घर को छूकर ह䊆ꠀ चमका दतेी ह।ै औरत के
븁¿बना घर कࠀ䊨 䍝堀यव�था सभँल ह䊆ꠀ नह䊆ꠀ ंसकती। सधुा और 븁¿बनती कोई भी नह䊆ꠀ ंथी और तीन ह䊆ꠀ मह䊆ꠀन ेम� बगँल ेका
�प 븁¿बगड़ गया था।

उसन ेसारा बगँला साफ कराया। हाला�ँक दो ह䊆ꠀ �दन के �लए सधुा और कैलाश आ रह ेथ,े ल�ेकन उसन ेइस तरह
बगँल ेकࠀ䊨 सफाई करायी जसै ेकोई नया समारोह हो। सधुा का कमरा बहतु सजा �दया था और सधुा कࠀ䊨 छत पर दो
पलगँ डलवा �दय ेथ।े ल�ेकन इन सब इतंजाम䋳栀 के पीछ ेउतनी ह䊆ꠀ 솱 नि䍡萀㾀�य भावह䊆ꠀनता थी जसै े�क वह एक होटल
का मनैजेर हो और दो आग�तकु䋳栀 का इ�तजाम कर रहा हो। बस।

मानसनू के �दन䋳栀 म� अगर कभी �कसी न ेगौर �कया हो तो बा㷰�रश होन ेके पहल ेह䊆ꠀ हवा म� एक नमी, पि�तय䋳栀 पर
एक ह㷰�रयाल䊆ꠀ और मन म� एक उमगं­सी छा जाती ह।ै आसमान का रगं बतला दतेा ह ै�क बादल छानवेाल ेह考�, बूँद�
㷰�रम�झमान ेवाल䊆ꠀ ह考�। जब बादल बहतु नजद䊆ꠀक आ जात ेह考�, बूँद� पड़न ेके पहल ेह䊆ꠀ दरू पर �गरती हईु बूँद䋳栀 कࠀ䊨
आवाज वातावरण पर छा जाती ह,ै िजस ेधरुवा कहत ेह考�।

�य䋳栀­�य䋳栀 सधुा के आन ेका �दन नजद䊆ꠀक आ रहा था, च�दर के मन म� हवाए ँकरवट� बदलन ेलग गयी थी।ं मन म�
उदास सनुसान म� धरुवा उमड़न­ेघमुड़न ेलगा था। मन उदास सनुसान आकुल �ती�ा म� बचेनै हो उठा था। च�दर
अपन ेको समझ नह䊆ꠀ ंपा रहा था। नस䋳栀 म� एक अजीब­सी घबराहट मचलन ेलगी थी, िजसका वह �व�लषेण नह䊆ꠀं
करना चाहता था। उसका 䍝堀यि䍂耀त�व अब पता नह䊆ꠀ ं䍂耀य䋳栀 कुछ भयभीत­सा था।

इ�तहान ख�म हो रह ेथ,े और जब मन कࠀ䊨 बचेनैी बहतु बढ़ जाती थी तो पर䊆ꠀ�क䋳栀 कࠀ䊨 आदत के मतुा븁¿बक वह
का�पया ँजाचँन ेबठै जाता था। िजस समय पर䊆ꠀ�क䋳栀 के घर म� पा㷰�रवा㷰�रक कलह हो, मन म� अतं�栘व�ंव हो या
�दमाग म� �फतरू हो, उस समय उ�ह� कॉ�पया ँजाचँन ेस ेअ㾀�छा शरण�थल नह䊆ꠀ ं�मलता। अपन ेजीवन कࠀ䊨 पर䊆ꠀ�ा
म� फेल हो जान ेकࠀ䊨 खीझ उतारन ेके �लए लडक़䋳栀 को फेल करन ेके अलावा कोई अ㾀�छा रा�ता ह䊆ꠀ नह䊆ꠀ ंह।ै च�दर
जब बहेद द:ुखी होता तो वह कॉ�पया ँजाचँता।

िजस �दन सबुह सधुा आ रह䊆ꠀ थी, उस रात को तो च�दर का मन 븁¿ब䍒　कुल बकेाब­ूसा हो गया। लगता था जसै ेउसने
सोचन­े�वचान ेस ेह䊆ꠀ इनकार कर �दया हो। उस �दन च�दर एक �ण को भी अकेला न रहकर भीड़­भाड़ म� खो
जाना चाहता था। सबुह वह गगंा नहान ेगया, कार लकेर। कॉलजे स ेलौटकर दोपहर को अपन ेएक �म䎊䨀 के यहाँ
चला गया। लौटकर आया तो नहाकर एक �कताब कࠀ䊨 दकुान पर चला गया और शाम होन ेतक वह䊆ꠀ ंखड़ा­खड़ा
�कताब� उलटता और खर䊆ꠀदता रहा। वहा ँउसन े븁¿बस㷰�रया का गीत­स�ंह दखेा जो '븁¿बनती' नाम बदल उसने
'�व￰栘लव' नाम स ेछपवा �लया था और �मखु �ग솱 तशील क�व बन गया था। उसन ेवह स�ंह भी खर䊆ꠀद �लया।

अब सधुा के आन ेम� मिु�कल स ेबारह घटं ेकࠀ䊨 दरे थी। उसकࠀ䊨 तबीयत बहतु घबरान ेलगी थी और वह 븁¿बस㷰�रया के
का䍝堀य­स�ंह म� डूब गया। उन सड़ ेहएु गीत䋳栀 म� ह䊆ꠀ अपन ेको भलुान ेकࠀ䊨 को�शश करन ेलगा और अ�त म� उसने
अपन ेको इतना थका डाला �क तीन बज ेका अलाम栘 लगाकर वह सो गया। सधुा कࠀ䊨 गाड़ी साढ़ ेचार बज ेआती थी।
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जब वह जागा तो रात अपन ेमखमल䊆ꠀ पखं पसार ेनीदं म� डूबी हईु द솱 नया पर शाि�त का आशीवा栘द 븁¿बखरे रह䊆ꠀ थी।
ठंड ेझ䋳栀के लहरा रह ेथ ेऔर उन झ䋳栀क䋳栀 पर प�व䎊䨀ता छायी हईु थी। यह पछुआ के झ䋳栀के थ।े �ा䍡萀म महुतू栘 म� �ाचीन
आय䆀� न ेजो रह�य पाया था, वह धीर­ेधीर ेच�दर कࠀ䊨 आखँ䋳栀 के सामन ेखलुन­ेसा लगा। उस ेलगा जसै ेयह उसके
䍝堀यि䍂耀त�व कࠀ䊨 नयी सबुह ह।ै एक बड़ा शा�त सगंीत उसकࠀ䊨 पलक䋳栀 पर ओस कࠀ䊨 तरह �थरकन ेलगा।

��솱 तज के पास एक बड़ा­सा �सतारा जगमगा रहा था! च�दर को लगा जसै ेयह उसके ￰栘यार का �सतारा ह ैजो
जान े�कस अ㾀栘ात पाताल म� डूब गया था और आज स ेवह �फर उग गया ह।ै उसन ेएक अ�ध�व�वासी भोल ेब㾀�चे
कࠀ䊨 तरह उस �सतार ेको हाथ जोडक़र कहा, ''मरे䊆ꠀ कंचन जसैी सधुा रानी के ￰栘यार, तमु कहा ँखो गय ेथ?े तमु मरेे
सामन ेनह䊆ꠀ ंरह,े म考� जान े�कन तफूान䋳栀 म� उलझ गया था। मरे䊆ꠀ आ�मा म� सार䊆ꠀ ग栘ुता सधुा के ￰栘यार कࠀ䊨 थी। उसे
म考�न ेखो �दया। उसके बाद मरे䊆ꠀ आ�मा पील ेप�त ेकࠀ䊨 तरह तफूान म� उड़कर जान े�कस कࠀ䊨चड़ म� फँस गयी थी।
तमु मरे䊆ꠀ सधुा के ￰栘यार हो न! म考�न ेत�ुह� सधुा कࠀ䊨 भोल䊆ꠀ आखँ䋳栀 म� जगमगात ेहएु दखेा था। वदेम䎊䨀䋳栀­जसै ेइस प�व䎊䨀
सबुह म� आज �फर मरे ेपाप म� �ल￰栘त तन को अमतृ स ेधोन ेआय ेहो। म考� �व�वास �दलाता हूँ �क आज सधुा के
चरण䋳栀 पर अपन ेजीवन के सार ेगनुाह䋳栀 को चढ़ाकर हमशेा के �लए �मा मागँ लूँगा। ल�ेकन मरे䊆ꠀ सासँ䋳栀 कࠀ䊨 सासँ
सधुा! मझु े�मा कर दोगी न?'' और �व�च䎊䨀­स ेभावावशे और पलुक स ेउसकࠀ䊨 आखँ म� आसँ ूआ गय।े उस ेयाद
आया �क एक �दन सधुा न ेउसकࠀ䊨 हथ�ेलय䋳栀 को होठ䋳栀 स ेलगाकर कहा था­जाओ, आज तमु सधुा के �पश栘 स ेप�व䎊䨀
हो...काश �क आज भी सधुा अपन े�मसर䊆ꠀ­जसै ेहोठ䋳栀 स ेच�दर कࠀ䊨 आ�मा को चमूकर कह­ेजाओ च�दर, अभी तक
िजदंगी के तफूान न ेत�ुहार䊆ꠀ आ�मा को बीमार, अप�व䎊䨀 कर �दया था...आज स ेतमु वह䊆ꠀ च�दर हो। अपनी सधुा के
च�दर। ह㷰�रणी­जसैी भोल䊆ꠀ­भाल䊆ꠀ सधुा के महान प�व䎊䨀 च�दर...

तयैार होकर च�दर जब �टशेन पहुँचा तो वह जसै ेमोहा�व䍡萀ट­सा था। जसै ेवह �कसी जाद ूया टोना पढ़ा­हआु­सा
घमू रहा था और वह जाद ूथा सधुा के ￰栘यार का पनुरावत栘न।

गाड़ी घटंा­भर लटे थी। च�दर को एक पल काटना मिु�कल हो रहा था। अ�त म� �सगनल डाउन हआु। कु�लय䋳栀 म�
हलचल मची और च�दर पटर䊆ꠀ पर झकुकर दखेन ेलगा। सबुह हो गयी थी और इजंन दरू पर एक काल ेदाग­सा
�दखाई पड़ रहा था, धीर­ेधीर ेवह दाग बड़ा होन ेलगा और ल�बी­सी हर䊆ꠀ पूँछ कࠀ䊨 तरह लहराती हईु ∠ࠠने आती
�दखाई पड़ी। च�दर के मन म� आया, वह पागल कࠀ䊨 तरह दौड़कर वहा ँपहुँच जाए। िजस �दन एक घोर अ�व�वासी
म� �व�वास जाग जाता ह,ै उस �दन वह पागल­सा हो उठता ह।ै उस ेलग रहा था जसै ेइस गाड़ी म� सभी �ड�ब ेखाल䊆ꠀ
ह考�। �सफ栘 एक �ड�ब ेम� अकेल䊆ꠀ सधुा होगी। जो आत ेह䊆ꠀ च�दर को अपनी ￰栘यार­भर䊆ꠀ 솱 नगाह䋳栀 म� समटे लगेी।

गाड़ी के ￰栘लटेफाम栘 पर आत ेह䊆ꠀ हलचल बढ़ गयी। कु�लय䋳栀 कࠀ䊨 दौड़धपू, मसुा�फर䋳栀 कࠀ䊨 हड़बड़ी, सामान कࠀ䊨 उठा­धर䊆ꠀ
स े￰栘लटेफॉम栘 भर गया। च�दर पागल䋳栀­सा इस सब भीड़ को चीरकर �ड�ब ेदखेन ेलगा। एक दफे परू䊆ꠀ गाड़ी का
च䍂耀कर लगा गया। कह䊆ꠀ ंभी सधुा नह䊆ꠀ ं�दखाई द䊆ꠀ। जसै ेआसँ ूस ेउसका गला 栘ँधन ेलगा। 䍂耀या आय ेनह䊆ꠀ ंय ेलोग!
�क�मत �कतना 䍝堀य䍎؀य करती ह ैउसस!े आज जब वह �कसी के चरण䋳栀 पर अपनी आ�मा उ�सग栘 कर �फर प�व䎊䨀
होना चाहता था तो सधुा ह䊆ꠀ नह䊆ꠀ ंआयी। उसन ेएक च䍂耀कर और लगाया और 솱 नराश होकर लौट पड़ा। सहसा सके�ड
䍂耀लास के एक छोट­ेस े�ड�ब ेम� स ेकैलाश न ेझाकँकर कहा, ''कपरू!''

च�दर मड़ुा, दखेा �क कैलाश झाकँ रहा ह।ै एक कुल䊆ꠀ सामान उतारकर खड़ा ह।ै सधुा नह䊆ꠀ ंह।ै
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जसै े�कसी न ेझ䋳栀के स ेउसके मन का द䊆ꠀप बझुा �दया। सामान बहतु थोड़ा­सा था। वह �ड�ब ेम� चढक़र बोला, ''सधुा
नह䊆ꠀ ंआयी?''

''आयी ह考�, दखेो न! कुछ तबीयत खराब हो गयी ह।ै जी �मतला रहा ह।ै'' और उसन ेबाथ�म कࠀ䊨 ओर इशारा कर
�दया। सधुा बाथ�म म� बगल म� लोटा रख े�सर झकुाय ेबठै� थी­''दखेो! दखेती हो?'' कैलाश बोला, ''दखेो, कपरू आ
गया।'' सधुा न ेदखेा और मिु�कल स ेहाथ जोड़ पायी होगी �क उस े�मतल䊆ꠀ आ गयी...कैलाश दौड़ा और उसकࠀ䊨 पीठ
पर हाथ फेरन ेलगा और च�दर स ेबोला­''पखंा लाओ!'' च�दर हत�भ था। उसके मन न ेसपना दखेा था...सधुा
�सतार䋳栀 कࠀ䊨 तरह जगमगा रह䊆ꠀ होगी और अपनी रोशनी कࠀ䊨 बाहँ䋳栀 म� च�दर के �ाण䋳栀 को सलुा दगेी। जादगूरनी कࠀ䊨
तरह अपन े￰栘यार के पखं䋳栀 स ेच�दर कࠀ䊨 आ�मा के दाग प䋳栀छ दगेी। ल�ेकन यथाथ栘 कुछ और था। सधुा जादगूरनी,
आ�मा कࠀ䊨 रानी, प�व䎊䨀ता कࠀ䊨 सा㾀�ा㾀栘ी सधुा, बाथ�म म� बठै� ह ैऔर उसका प솱 त उस ेसा��वना द ेरहा था।

''䍂耀या कर रह ेहो, च�दर!...पखंा उठाओ ज䍒　द䊆ꠀ स।े'' कैलाश न े䍝堀य�ता स ेकहा। च�दर च䌅㨀क उठा और जाकर पखंा
झलन ेलगा। थोड़ी दरे बाद मुँह धोकर सधुा उठ� और कराहती हईु­सी जाकर सीट पर बठै गयी। कैलाश न ेएक
त�कया पीछ ेलगा �दया और वह आखँ ब�द करके लटे गयी।

च�दर न ेअब सधुा को दखेा। सधुा उजड़ चकुࠀ䊨 थी। उसका रस मर चकुा था। वह अपन ेयौवन और �प, चचंलता
और �मठास कࠀ䊨 एक जद栘 छाया मा䎊䨀 रह गयी थी। चहेरा दबुला पड़ गया था और ह��डया ँ솱 नकल आयी थी।ं चहेरा
दबुला होन ेस ेलगता था आखँ� फट䊆ꠀ पड़ती ह考�। वह चपुचाप आखँ ब�द �कय ेपड़ी थी। च�दर पखंा हाकँ रहा था,
कैलाश एक सटूकेस खोलकर दवा 솱 नकाल रहा था। गाड़ी यह䊆ꠀ ंआकर 栘क जाती ह,ै इस�लए कोई ज䍒　द䊆ꠀ नह䊆ꠀ ंथी।
कैलाश न ेदवा द䊆ꠀ। सधुा न ेदवा पी और �फर उदास, बहतु बार䊆ꠀक, बहतु बीमार �वर म� बोल䊆ꠀ, ''च�दर, अ㾀�छ ेतो हो!
इतन ेदबुल ेकैस ेलगत ेहो? अब कौन त�ुहार ेखान­ेपीन ेकࠀ䊨 परवा करता होगा!'' सधुा न ेएक गहर䊆ꠀ सासँ ल䊆ꠀ।
कैलाश 븁¿ब�तर लपटे रहा था।

''त�ुह� 䍂耀या हो गया ह,ै सधुा?''

''मझु ेसखु­रोग हो गया ह!ै'' सधुा बहतु �ीण हसँी हसँकर बोल䊆ꠀ, ''बहतु सखु म� रहन ेस ेऐसा ह䊆ꠀ हो जाता ह।ै''

च�दर चपु हो गया। कैलाश न े븁¿ब�तर कुल䊆ꠀ को दते ेहएु कहा, ''इ�ह䋳栀न ेतो बीमार䊆ꠀ के मार ेहम लोग䋳栀 को परशेान
कर रखा ह।ै जान ेबीमा㷰�रय䋳栀 को 䍂耀या महु�बत ह ैइनस!े चलो उठो।'' सधुा उठ�।

कार पर सधुा के साथ पीछ ेसामान रख �दया गया और आग ेकैलाश और च�दर बठैे। कैलाश बोला, ''च�दर, तमु
बहतु धीम े�ाइव करना वरना इ�ह� च䍂耀कर आन ेलगगेा...'' कार चल द䊆ꠀ। च�दर कैलाश कࠀ䊨 �वदशे­या䎊䨀ा और
कैलाश च�दर के कॉलजे के बार ेम� बात करत ेरह।े मिु�कल स ेघर तक कार पहुँची होगी �क कैलाश बोला, ''यार
च�दर, त�ुह� तकल䊆ꠀफ तो होगी ल�ेकन एक �दन के �लए कार तमु मझु ेद ेसकत ेहो?''

''䍂耀य䋳栀?''

''मझु ेजरा र䊆ꠀवा ँतक बहतु ज�र䊆ꠀ काम स ेजाना ह,ै वहा ँकुछ लोग䋳栀 स े�मलना ह,ै कल दोपहर तक म考� चला
आऊँगा।''
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''इसके मतलब मरे ेपास नह䊆ꠀ ंरहोग ेएक �दन भी?''

''नह䊆ꠀ,ं इ�ह� छोड़ जाऊँगा। लौटकर �दन­भर रहूँगा।''

''इ�ह� छोड़ जाओग?े नह䊆ꠀ ंभाई, तमु जानत ेहो �क आजकल घर म� कोई नह䊆ꠀ ंह।ै'' च�दर न ेकुछ घबराकर कहा।

''तो 䍂耀या हआु, तमु तो हो!'' कैलाश बोला और च�दर के चहेर ेकࠀ䊨 घबराहट दखेकर हसँकर बोला, ''अर ेयार, अब
तमु पर इतना अ�व�वास नह䊆ꠀ ंह।ै अ�व�वास करना होता तो �याह के पहल ेह䊆ꠀ कर लते।े''

च�दर म�ुकरा उठा, कैलाश न ेच�दर के क�ध ेपर हाथ रखकर धीम ेस ेकहा ता�क सधुा न सनु पाय­े''वसै ेचाहे
मझु ेकुछ भी अस�तोष 䍂耀य䋳栀 न हो, ल�ेकन इनका च㷰�र䎊䨀 तो सोन ेका ह,ै यह म考� खबू परख चकुा हूँ। इनका ऐसा
च㷰�र䎊䨀 बनान ेके �लए तो म考� त�ुह� बधाई दूँगा, च�दर! और �फर आज के यगु म�!''

च�दर न ेकुछ जवाब नह䊆ꠀ ं�दया।

कार पो�ट栘को म� लगी। सधुा, कैलाश, च�दर उतर।े माल䊆ꠀ और नौकर दौड़ आय,े सधुा न ेउन सबस ेउनका हाल
पछूा। अ�दर जात ेह䊆ꠀ महरािजन दौडक़र सधुा स े�लपट गयी। सधुा को बहतु दलुार �कया।

कैलाश मुँह­हाथ धो चकुा था, नहान ेचला गया। महरािजन चाय बनान ेलगी। सधुा भी मुँह­हाथ धोन ेऔर नहाने
चल䊆ꠀ गयी। कैलाश तौ�लया लपटे ेनहाकर आया और बठै गया। बोला, ''आज और कल कࠀ䊨 छु�ी ल ेलो, च�दर!
इनकࠀ䊨 तबीयत ठ�क नह䊆ꠀ ंह ैऔर मझु ेजाना ज�र䊆ꠀ ह!ै''

''अ㾀�छा, ल�ेकन आज तो जाकर हािजर䊆ꠀ दनेा ज�र䊆ꠀ होगा। �फर लौट आऊँगा!'' महरािजन चाय और ना�ता ले
आयी। कैलाश न ेना�ता लौटा �दया तो महरािजन बोल䊆ꠀ, ''वाह, दामाद हइुके अकेल䊆ꠀ चाय पीबो भइया, अब�हन
डॉ䍂耀टर साहब स솱 नह考� तो का क�हह考�।''

''नह䊆ꠀ ंमाजँी, मरेा पटे ठ�क नह䊆ꠀ ंह।ै दो �दन के जागरण स ेआ रहा हूँ। �फर लौटकर खाऊँगा। लो च�दर, चाय
�पयो।''

''सधुा को आन ेदो!'' च�दर बोला।

''वह पजूा­पाठ करके खाती ह考�।''

''पजूा­पाठ!'' च�दर दगं रह गया, ''सधुा पजूा­पाठ करन ेलगी?''

''हा ँभाई, तभी तो हमार䊆ꠀ माताजी अपनी बह ूपर मरती ह考�। असल म� वह पजूा­पाठ करती थी।ं श栘ुआत कࠀ䊨 इ�ह䋳栀ने
पजूा के बरतन धोन ेस ेऔर अब तो उनस ेभी �यादा प䍂耀कࠀ䊨 पजुा㷰�रन बन गयी ह考�।'' कैलाश न ेइधर­उधर दखेा और
बोला, ''यार, यह मत समझना म考� सधुा कࠀ䊨 �शकायत कर रहा हूँ, ल�ेकन तमु लोग䋳栀 न ेमझु ेठ�क नह䊆ꠀ ंचनुा!''

''䍂耀य䋳栀?'' च�दर कैलाश के 䍝堀यवहार पर म䍎؀ध था।
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''इन जसैी लड़�कय䋳栀 के �लए तमु कोई क�व या कलाकार या भावकु लड़काढूँढ़त ेतो ठ�क था। मरे ेजसैा 䍝堀यावहा㷰�रक
और नीरस राजनी솱 तक इनके उपय䍂耀त नह䊆ꠀ ंह।ै घर भर इनस ेबहेद खशु ह।ै जब स ेय ेगयी ह考�, मा ँऔर शकंर भइया
दोन䋳栀 न ेमझु ेनालायक करार द े�दया ह।ै इ�ह䊆ꠀ ंस ेपछूकर सब करत ेह考�, ल�ेकन म考�न ेजो सोच रखा था, वह मझु ेनह䊆ꠀं
�मल पाया!''

''䍂耀य䋳栀, 䍂耀या बात ह?ै'' च�दर न ेपछूा, ''गलती बताओ तो हम इ�ह� समझाए।ँ''

''नह䊆ꠀ,ं दखेो गलत मत समझो। म考� यह नह䊆ꠀ ंकहता �क इनकࠀ䊨 गलती ह।ै यह तो गलत चनुाव कࠀ䊨 बात ह।ै'' कैलाश
बोला, ''न इसम� मरेा कसरू, न इनका! म考� चाहता था कोई लड़कࠀ䊨 जो मरे ेसाथ राजनी솱 त का काम करती, मरे䊆ꠀ
सबलता और दबु栘लता दोन䋳栀 कࠀ䊨 स�ंगनी होती। इसी�लए इतनी पढ़䊆ꠀ­�लखी लड़कࠀ䊨 स ेशाद䊆ꠀ कࠀ䊨। ल�ेकन इ�ह� धम栘
और सा�ह�य म� िजतनी 栘�च ह,ै उतनी राजनी솱 त स ेनह䊆ꠀ।ं इस�लए मरे े䍝堀यि䍂耀त�व को �हण भी नह䊆ꠀ ंकर पायी।ं
वसै ेमरे䊆ꠀ शार䊆ꠀ㷰�रक ￰栘यास को इ�ह䋳栀न ेचाह ेसमप栘ण �कया, वह भी एक बमेनी स,े उसस ेतन कࠀ䊨 ￰栘यास भल ेह䊆ꠀ बझु
जाती हो कपरू, ल�ेकन मन तो ￰栘यासा ह䊆ꠀ रहता ह.ै..बरुा न मानना। म考� बहतु �प䍡萀ट बात� करता हूँ। तमुस े솱 छपाना
䍂耀या?...और �वा�䆀�य के मामल ेम� य ेइतनी लापरवाह ह考� �क म考� बहतु द:ुखी रहता हूँ।'' इतन ेम� सधुा नहाकर आती
हईु �दख पड़ी। कैलाश चपु हो गया। सधुा कࠀ䊨 ओर दखेकर बोला, ''मरे䊆ꠀ अटचैी भी ठ�क कर दो। म考� अभी चला जाऊँ
वरना दोपहर म� तपना होगा।'' सधुा चल䊆ꠀ गयी। सधुा के जात ेह䊆ꠀ कैलाश बोला, ''भरसक म考� इ�ह� द:ुखी नह䊆ꠀ ंहोने
दतेा, हा,ँ अकसर य ेदखुी हो जाती ह考�; ल�ेकन म考� 䍂耀या क�ँ, यह मरे䊆ꠀ मजबरू䊆ꠀ ह,ै वसै ेम考� इ�ह� भरसक सखुी रखन ेका
�यास करता हूँ...और य ेभी जायज­नाजायज हर इ㾀�छा के सामन ेझकु जाती ह考�, ल�ेकन इनके �दल म� मरे े�लए
कोई जगह नह䊆ꠀ ंह,ै वह जो एक प�नी के मन म� होती ह।ै ल�ेकन खरै, िजदंगी चलती जा रह䊆ꠀ ह।ै अब तो जसै ेहो
솱 नभाना ह䊆ꠀ ह!ै''

इतन ेम� सधुा आयी और बोल䊆ꠀ, ''द�ेखए, अटचैी सवँार द䊆ꠀ ह,ै आप भी दखे ल䊆ꠀिजए...'' कैलाश उठकर चला गया।
च�दर बठैा­बठैा सोचन ेलगा­कैलाश �कतना अ㾀�छा ह,ै �कतना साफ और �व㾀�छ �दल का ह!ै ल�ेकन सधुा ने
अपन ेको �कस तरह �मटा डाला...

इतन ेम� सधुा आयी और च�दर स ेबोल䊆ꠀ, ''च�दर! चलो, वो बलुा रह ेह考�!''

च�दर चपुचाप उठा और अ�दर गया। कैलाश न ेतब तक या䎊䨀ा के कपड़ ेपहन �लय ेथ।े दखेत ेह䊆ꠀ बोला, ''अ㾀�छा
च�दर, म考� चलता हूँ। कल शाम तक आ जान ेकࠀ䊨 को�शश क�ँगा। हा ँदखेो, �यादा घमुाना मत। इनकࠀ䊨 सखी को
यहा ँबलुवा लो तो अ㾀�छा।'' �फर बाहर 솱 नकलता हआु बोला, ''इनकࠀ䊨 िजद थी आन ेकࠀ䊨, वरना इनकࠀ䊨 हालत आने
लायक नह䊆ꠀ ंथी। माताजी स ेम考� कह आया हूँ �क लखनऊ म�ेडकल कॉलजे ल ेजा रहा हूँ।''

कैलाश कार पर बठै गया। �फर बोला, ''दखेो च�दर, दवा इ�ह� द ेदनेा याद स,े वह䊆ꠀ ंरखी ह।ै'' कार �टाट栘 हो गयी।

च�दर लौटा। बरामद ेम� सधुा खड़ी थी। चपुचाप बझुी हईु­सी। च�दर न ेउसकࠀ䊨 ओर दखेा, उसन ेच�दर कࠀ䊨 ओर
दखेा, �फर दोन䋳栀 न े솱 नगाह� झकुा ल䊆ꠀ।ं सधुा वह䊆ꠀ ंखड़ी रह䊆ꠀ। च�दर �ाइगं­�म म� जाकर �कताब� वगरैह उठा लाया
और कॉलजे जान ेके �लए 솱 नकला। सधुा अब भी बरामद ेम� खड़ी थी। गमुसमु...च�दर कुछ कहना चाहता
था...ल�ेकन 䍂耀या? कुछ था, जो न जान ेकब स ेस�ंचत होता आ रहा था, जो वह 䍝堀य䍂耀त करना चाहता था, ल�ेकन
सधुा कैसी हो गयी ह!ै यह वह सधुा तो नह䊆ꠀ ंिजसके सामन ेवह अपन ेको सदा 䍝堀य䍂耀त कर दतेा था। कभी सकंोच
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नह䊆ꠀ ंकरता था, ल�ेकन यह सधुा कैसी ह ैअपन ेम� �समट䊆ꠀ­सकुची, अपन ेम� बधँी­बधँायी, अपन ेम� इतनी 솱 छपी हईु
�क लगता था द솱 नया के �솱 त इसम� कह䊆ꠀ ंकोई खलुाव ह䊆ꠀ नह䊆ꠀ।ं च�दर के मन म� जान े�कतनी आवाज� तड़प उठ�ं
ल�ेकन...कुछ नह䊆ꠀ ंबोल पाया। वह बरामद ेम� �ठठक गया, 솱 न栘鬃��ेय। वहा ँअपनी �कताब� खोलकर दखेन ेलगा,
जसै ेवह याद करना चाहता था �क कह䊆ꠀ ंभलू तो नह䊆ꠀ ंआया ह ैकुछ ल�ेकन उसके अ�तम栘न म� केवल एक ह䊆ꠀ बात
थी। सधुा कुछ तो बोल।े यह इतना गहरा, इतनी घटुनवाला मौन, यह तो जसै ेच�दर के �ाण䋳栀 पर घटुन कࠀ䊨 तरह
बठैता जा रहा था। सधुा...솱 नवा栘त 솱 नवास म� द䊆ꠀप�शखा­सी अचल, 솱 न�प�द, थम ेहएु तफूान कࠀ䊨 तरह मौन। च�दर
न ेअ�त म� नो䆀ȯस �लए, घड़ी दखेी और चल �दया। जब वह सीढ़䊆ꠀ तक पहुँचा तो सहसा सधुा कࠀ䊨 छायाम솱 त栘 म�
हरकत हईु। सधुा न ेपावँ के अगँठूे स ेफश栘 पर एक लकࠀ䊨र खीचंत ेहएु नीच े솱 नगाह झकुाय ेहएु कहा, ''�कतनी दरे म�
आओग?े'' च�दर 栘क गया। जसै ेच�दर को �सतार䋳栀 का राज �मल गया हो। सधुा भला बोल䊆ꠀ तो! ल�ेकन, �फर भी
अपन ेमन का उ䍒　लास उसन ेजा�हर नह䊆ꠀ ंहोन े�दया, बोला, ''कम­स­ेकम दो घटं ेतो लग�ग ेह䊆ꠀ।''

सधुा कुछ नह䊆ꠀ ंबोल䊆ꠀ, चपुचाप रह गयी। च�दर न ेदो �ण �ती�ा कࠀ䊨 �क सधुा अब कुछ बोल ेल�ेकन सधुा �फर भी
चपु। च�दर �फर मड़ुा। �ण­भर बाद सधुा न ेपछूा, ''च�दर, और ज䍒　द䊆ꠀ नह䊆ꠀ ंलौट सकत?े''

ज䍒　द䊆ꠀ! सधुा अगर कह ेतो च�दर जाय ेभी न, चाह ेउस ेइ�तीफा दनेा पड़।े 䍂耀या सधुा भलू गयी �क च�दर के
䍝堀यि䍂耀त�व पर अगर �कसी का शासन ह ैतो सधुा का! वह जो अपनी िजद स,े उछलकर, लडक़र, �ठकर च�दर से
हमशेा मनचाहा काम करवाती रह䊆ꠀ ह.ै..आज वह इतनी द䊆ꠀनता स,े इतनी �वनय स,े इतन ेअ�तर और इतनी दरू䊆ꠀ से
䍂耀य䋳栀 कह रह䊆ꠀ ह ै�क ज䍒　द䊆ꠀ नह䊆ꠀ ंलौट सकत?े 䍂耀य䋳栀 नह䊆ꠀ ंवह पहल ेकࠀ䊨 तरह दौडक़र च�दर का कॉलर पकड़ लतेी और
मचलकर कहती, 'ए, अगर ज䍒　द䊆ꠀ नह䊆ꠀ ंलौट ेतो...' ल�ेकन अब तो सधुा बरामद ेम� खड़ी होकर ग�भीर­सी, डूबती
हईु­सी आवाज म� पछू रह䊆ꠀ ह­ैज䍒　द䊆ꠀ नह䊆ꠀ ंलौट सकत!े च�दर का मन टूट गया। च�दर कࠀ䊨 उमगं च�ान स ेटकराकर
븁¿बखर गयी...उसन ेबहतु भार䊆ꠀ­सी आवाज म� पछूा, ''䍂耀य䋳栀?''

''ज䍒　द䊆ꠀ लौट आत ेतो पजूा करके त�ुहार ेसाथ ना�ता कर लते!े ल�ेकन अगर �यादा काम हो तो रहन ेदो, मरे䊆ꠀ
वजह स ेहरज मत करना!'' उसन ेउस ेठ䍎　ड,े �श䍡萀ट और भावह䊆ꠀन �वर म� कहा।

हाय सधुा! अगर तमु जानती होती �क मह䊆ꠀन䋳栀 उ�䆀�ा�त च�दर का टूटा और ￰栘यासा मन तमुस ेपरुान े�नहे कࠀ䊨 एक
बूँद के �लए तरस उठा ह ैतो भी 䍂耀या तमु इसी दरू䊆ꠀ स ेबात� करती! काश, �क तमु समझ पाती �क च�दर न ेअगर
तमुस ेकुछ दरू䊆ꠀ भी 솱 नभायी ह ैतो उसस ेखदु च�दर �कतना 븁¿बखर गया ह।ै च�दर न ेअपना दवे�व खो �दया ह,ै
अपना सखु खो �दया ह,ै अपन ेको बबा栘द कर �दया ह ैऔर �फर भी च�दर के बाहर स ेशा�त और सगु�ठत �दखने
वाल े�दय के अ�दर त�ुहार े￰栘यार कࠀ䊨 �कतनी गहर䊆ꠀ ￰栘यास धधक रह䊆ꠀ ह,ै उसके रोम­रोम म� �कतनी जहर䊆ꠀल䊆ꠀ
त䍡萀णा कࠀ䊨 븁¿बज�लया ँक䌅㨀ध रह䊆ꠀ ह考�, तमुस ेअलग होन ेके बाद अतिृ￰栘त का �कतना बड़ा रा�ता उसन ेआग कࠀ䊨 लपट䋳栀
म� झलुसत ेहएु 븁¿बताया ह।ै अगर तमु इस ेसमझ लतेी तो तमु च�दर को एक बार दलुारकर उसके जलत ेहएु �ाण䋳栀
पर अमतृ कࠀ䊨 चादँनी 븁¿बखरेन ेके �लए 䍝堀य� हो उठती; ल�ेकन सधुा, तमुन ेअपन ेबा䍡萀य �व䎍휀ोह को ह䊆ꠀ समझा,
तमुन ेउस ग�भीर ￰栘यार को समझा ह䊆ꠀ नह䊆ꠀ ंजो इस बाहर䊆ꠀ �व䎍휀ोह, इस बाहर䊆ꠀ �व䦜ᾀवसं के मलू म� पयि�वनी कࠀ䊨
पावन धारा कࠀ䊨 तरह बहता जा रहा ह।ै सधुा, अगर तमु एक �ण के �लए इस ेसमझ लो...एक �ण­भर के �लए
च�दर को पहल ेकࠀ䊨 तरह दलुार लो, बहला लो, �ठ लो, मना लो तो सधुा च�दर कࠀ䊨 जलती हईु आ�मा, नरक
�चताओ ंम� �फर स ेअपना गौरव पा ल,े �फर स ेअपनी खोयी हईु प�व䎊䨀ता जीत ल,े �फर स ेअपना �व�मतृ दवे�व
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लौटा ल.े..ल�ेकन सधुा, तमु बरामद ेम� चपुचाप खड़ी इस तरह कࠀ䊨 बात� कर रह䊆ꠀ हो जसै ेच�दर कोई अप㷰�र�चत हो।
सधुा, यह 䍂耀या हो गया ह ैत�ुह�? च�दर, 븁¿बनती, प�मी सभी कࠀ䊨 िजदंगी म� जो भयकंर तफूान आ गया ह,ै िजसने
सभी को झकझोर कर थका डाला ह,ै इसका समाधान �सफ栘 त�ुहार े￰栘यार म� था, �सफ栘 त�ुहार䊆ꠀ आ�मा म� था,
ल�ेकन अगर तमुन ेइनके च㷰�र䎊䨀䋳栀 का अ�त솱 न栘�हत स�य न दखेकर बाहर䊆ꠀ �व䦜ᾀवसं स ेह䊆ꠀ अपना आग ेका 䍝堀यवहार
솱 नि�चत कर �लया तो कौन इ�ह� इस च㾀�वात स ेखीचं 솱 नकालगेा! 䍂耀या य ेअभाग ेइसी च㾀�वात म� फँसकर चरू हो
जाएगँ.े..सधुा...

ल�ेकन सधुा और कुछ नह䊆ꠀ ंबोल䊆ꠀ। च�दर चल �दया। जाकर लगा जसै ेकॉलजे के पर䊆ꠀ�ा भवन म� जाना भी भार䊆ꠀ
मालमू द ेरहा था। वह ज䍒　द䊆ꠀ ह䊆ꠀ भाग आया।

हाला�ँक सधुा के 䍝堀यवहार न ेउसका मन जसै ेतोड़­सा �दया था, �फर भी जान े䍂耀य䋳栀 वह अब आज सधुा को एक
�काशव�ृत बनकर लपटे लनेा चाहता था।

जब च�दर लौट आया तो उसन ेदखेा­सधुा तो उसी के कमर ेम� ह।ै उसन ेउसके कमर ेके एक कोन ेम� दर䊆ꠀ हटा द䊆ꠀ
ह,ै वहा ँपानी 솱 छड़क �दया और एक कुश के आसन पर सामन ेचौकࠀ䊨 पर कोई पोथी धर ेबठै� ह।ै चौकࠀ䊨 पर एक �वते
व�䎊䨀 븁¿बछाकर धपूदानी रख द䊆ꠀ ह ैिजसम� धपू सलुग रह䊆ꠀ ह।ै लॉन स ेशायद कूछ फूल तोड़ लायी थी जो धपूदानी के
पास रख ेहएु थ।े बगल म� एक 栘䎍휀ा� कࠀ䊨 माला रखी थी। एक शfु �वते रशेम कࠀ䊨 धोती और केवल एक चोल䊆ꠀ पहने
हएु प䍒　ल ेस ेबाहँ䋳栀 तक ढँके हएु वह एका� मनोयोग स े��थ का पारायण कर रह䊆ꠀ थी। धपूदानी स ेध㾀�­रखेाएँ
मचलती ह�ु, लहराती ह�ु, उसके कपोल䋳栀 पर झलूती ह�ु सखूी­�खी अलक䋳栀 स ेउलझ रह䊆ꠀ थी।ं उसन ेनहाकर केश
बाधँ ेनह䊆ꠀ ंथ.े..च�दर न ेजतू ेबाहर ह䊆ꠀ उतार �दय ेऔर चपुचाप पलगँ पर बठैकर सधुा को दखेन ेलगा। सधुा न े�सफ栘
एक बार बहतु शा�त, बहतु गहर䊆ꠀ आकाश­जसैी �व㾀�छ 솱 नगाह䋳栀 स ेच�दर को दखेा और �फर पढऩ ेलगी। सधुा के
चार䋳栀 ओर एक �व�च䎊䨀­सा वातावरण था, एक अपा�थ栘व �व�ग栘क �यो솱 त के रशे䋳栀 स ेबनुा हआु झीना �काश उस पर
छाया हआु था। गल ेम� पड़ा हआु आचँल, पीठ पर 븁¿बखर ेहएु सनुहल ेबाल, अपना सबकुछ खोकर �वरि䍂耀त म�
�ख�न सहुाग पर छाय ेहएु वधै䍝堀य कࠀ䊨 तरह सधुा लग रह䊆ꠀ थी। मागँ सनूी थी, माथ ेपर रोल䊆ꠀ का एक बड़ा­सा ट䊆ꠀका
था और चहेर ेपर �वग栘 के मरुझाय ेहएु फूल䋳栀 कࠀ䊨 घलुती हईु उदासी, जसै े�कसी न ेचादँनी पर हर�सगंार के पील ेफूल
छ�टं ेद े�दय ेह䋳栀।

थोड़ी दरे तक सधुा �प䍡萀ट �वर䋳栀 म� पढ़ती रह䊆ꠀ। उसके बाद उसन ेपोथी ब�द कर रख द䊆ꠀ। उसके बाद आखँ ब�द कर
जान े�कस अ㾀栘ात दवेता को हाथ जोडक़र नम�कार �कया...�फर उठ खड़ी हईु और फश栘 पर च�दर के पास बठै
गयी। आचँल कमर म� ख䋳栀स �लया और 븁¿बना �सर उठाय ेबोल䊆ꠀ, ''चलो, ना�ता कर लो!''

''यह䊆ꠀ ंल ेआओ!'' च�दर बोला। सधुा उठ� और ना�ता ल ेआयी। च�दर न ेउठाकर एक टुकड़ा मुँह म� रख �लया।
ल�ेकन जब सधुा उसी तरह फश栘 पर चपुचाप बठै� रह䊆ꠀ तो च�दर न ेकहा, ''तमु भी खाओ!''

''म考�!'' वह एक फࠀ䊨कࠀ䊨 हसँी हसँकर बोल䊆ꠀ, ''म考� खा लूँ तो अभी कै हो जाय।े म考� �सवा नीबं ूके शरबत और �खचड़ी के अब
कुछ नह䊆ꠀ ंखाती। और वह भी एक व䍂耀त!''

''䍂耀य䋳栀?''



8/23/2016

42/43

''असल म� पहल ेम考�न ेएक �त �कया, प�䎍휀ह �दन तक केवल �ात:काल खान ेका, तब स ेकुछ ऐसा हो गया �क शाम
को खात ेह䊆ꠀ मन 븁¿बगड़ जाता ह।ै इधर और कई रोग हो गय ेह考�।''

च�दर का मन रो आया। सधुा, तमु चपुचाप इस तरह अपन ेको �मटाती रह䊆ꠀ!ं मान �लया च�दर न ेएक खत म�
त�ुह� �लख ह䊆ꠀ �दया था �क अब प䎊䨀­䍝堀यवहार ब�द कर दो! ल�ेकन 䍂耀या अगर तमु प䎊䨀 भजेती ंतो च�दर कࠀ䊨
�ह�मत थी �क वह उ�तर न दतेा! अगर तमु समझ पाती ं�क च�दर के मन म� �कतना दखु ह!ै

च�दर चाहता था �क सधुा कࠀ䊨 गोद म� अपन ेमन कࠀ䊨 सभी बात� 븁¿बखरे द.े..ल�ेकन सधुा कह,े कुछ �शकायत कर ेतो
च�दर अपनी सफाई द.े..ल�ेकन सधुा तो ह ै�क �शकायत ह䊆ꠀ नह䊆ꠀ ंकरती, सफाई दने ेका मौका ह䊆ꠀ नह䊆ꠀ ंदतेी...यह
दवे�व कࠀ䊨 म솱 त栘­सी पथर䊆ꠀल䊆ꠀ सधुा! यह च�दर कࠀ䊨 सधुा तो नह䊆ꠀ!ं च�दर का मन बहतु भर आया। उसके 栘ँध ेगल ेसे
पछूा, ''सधुा, तमु बहतु बदल गयी हो। खरै और तो जो कुछ ह ैउसके �लए अब म考� 䍂耀या कहूँ, ल�ेकन अपनी
त�द栘ु�ती 븁¿बगाड़कर 䍂耀य䋳栀 तमु मझु ेदखु द ेरह䊆ꠀ हो! अब य䋳栀 भी मरे䊆ꠀ िजदंगी म� 䍂耀या रहा ह!ै ल�ेकन एक ह䊆ꠀ स�तोष
था �क तमु सखुी हो। ल�ेकन तमुन ेमझुस ेवह सहारा छ�न �लया...पजूा �कसकࠀ䊨 करती हो?''

''पजूा कहा,ँ पाठ करती हूँ, च�दर! गीता का और भागवत का, कभी­कभी सरू सागर का! पजूा अब भला �कसकࠀ䊨
क�ँगी? मझु जसैी अभा�गनी कࠀ䊨 पजूा भला �वीकार कौन करगेा?''

''तब यह एक व䍂耀त का भोजन 䍂耀य䋳栀?''

''यह तो �ायि�च�त ह,ै च�दर!'' सधुा न ेएक गहर䊆ꠀ सासँ लकेर कहा।

''�ायि�चत...?'' च�दर न ेअचरज स ेकहा।

''हा,ँ �ायि�च�त...'' सधुा न ेअपन ेपावँ के 븁¿ब솱 छय䋳栀 को धोती के छोर स ेरगड़त ेहएु कहा, ''�ह�द ूगहृ तो एक ऐसा
जले होता ह ैजहा ँकैद䊆ꠀ को उपवास करके �ाण छोड़न ेकࠀ䊨 भी इजाजत नह䊆ꠀ ंरहती, अगर धम栘 का बहाना न हो! धम栘
के बहान ेउपवास करके कुछ सखु �मल जाता ह।ै''

एक �ण आता ह ै�क आदमी ￰栘यार स े�व䎍휀ोह कर चकुा ह,ै अपन ेजीवन कࠀ䊨 �रेणा­म솱 त栘 कࠀ䊨 गोद स ेबहतु �दन तक
솱 नवा栘�सत रह चकुा ह,ै उसका मन पागल हो उठता ह ै�फर स े￰栘यार करन ेको, बहेद ￰栘यार करन ेको, अपन ेमन का
दलुार फूल䋳栀 कࠀ䊨 तरह 븁¿बखरा दने ेको। आज �व䎍휀ोह का तफूान उतर जान ेके बाद अपनी उजड़ी हईु िजदंगी म� बीमार
सधुा को पाकर च�दर का मन तड़प उठा। सधुा कࠀ䊨 पीठ पर लहराती हईु सखूी अलक� हाथ म� ल ेल䊆ꠀ।ं उ�ह� गूँथन ेका
असफल �यास करत ेहएु बोला­

''सधुा, यह तो सच ह ै�क म考�न ेत�ुहार ेमन को बहतु दखुाया ह,ै ल�ेकन तमु तो हमार䊆ꠀ हर बात को, हमार ेहर 㾀�ोध
को �मा करती रह䊆ꠀ हो, इस बात का तमु इतना बरुा मान गयी?''

''�कस बात का, च�दर!'' सधुा न ेच�दर कࠀ䊨 ओर दखेकर कहा, ''म考� �कस बात का बरुा मान गयी!''

''�कस बात का �ायि�च�त कर रह䊆ꠀ हो तमु, इस तरह अपन ेको �मटाकर!''

''�ायि�च�त तो म考� अपनी दबु栘लता का कर रह䊆ꠀ हूँ, च�दर!''
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''दबु栘लता?'' च�दर न ेसधुा कࠀ䊨 अलक䋳栀 को घटाओ ंकࠀ䊨 तरह 솱 छटकाकर कहा।

''दबु栘लता­च�दर! त�ुह� 䦜ᾀयान होगा, एक �दन हम लोग䋳栀 न े솱 न�चय �कया था �क हमार े￰栘यार कࠀ䊨 कसौट䊆ꠀ यह रहगेी
च�दर, दरू रहकर भी हम लोग ऊँच ेउठ�ग,े प�व䎊䨀 रह�ग।े दरू हो जान ेके बाद च�दर, त�ुहारा ￰栘यार तो मझुम� एक
㾀�ढ़ आ�मा और �व�वास भरता रहा, उसी के सहार ेम考� अपन ेजीवन के तफूान䋳栀 को पार कर ल ेगयी; ल�ेकन पता
नह䊆ꠀ ंमरे े￰栘यार म� कौन­सी दबु栘लता रह䊆ꠀ �क तमु उस े�हण नह䊆ꠀ ंकर पाय.े..म考� तमुस ेकुछ नह䊆ꠀ ंकहती। मगर अपने
मन म� �कतनी कुं�ठत हूँ �क कह नह䊆ꠀ ंसकती। पता नह䊆ꠀ ंदसूरा ज�म होता ह ैया नह䊆ꠀ;ं ल�ेकन इस ज�म म� त�ुह�
पाकर त�ुहार ेचरण䋳栀 पर अपन ेको न चढ़ा पायी। त�ुह� अपन ेमन कࠀ䊨 पजूा म� यकࠀ䊨न न �दला पायी, इसस ेबढ़कर
और दभुा栘䍎؀य 䍂耀या होगा? म考� अपन े䍝堀यि䍂耀त�व को �कतना ग�ह栘त, �कतना 솱 छछला समझन ेलगी हूँ, च�दर!''

च�दर न ेना�ता �खसका �दया। अपनी आखँ म� झलकत ेहएु आसँ ूको 솱 छपात ेहएु चपुचाप बठै गया।

''ना�ता कर लो, च�दर! इस तरह त�ुह� अपन ेपास 븁¿बठाकर �खलान ेका सखु अब कहा ँनसीब होगा! लो।'' और
सधुा न ेअपन ेहाथ स ेउस ेएक नमकࠀ䊨न सवे �खला �दया। च�दर के भर ेआसँ ूसधुा के हाथ䋳栀 पर च ूपड़।े

''솱 छह, यह 䍂耀या, च�दर!''

''कुछ नह䊆ꠀ.ं..'' च�दर न ेआसँ ूप䋳栀छ डाल।े

इतन ेम� महरािजन आयी और सधुा स ेबोल䊆ꠀ, ''븁¿ब�टया रानी! लवे ई नानखटाई हम क䍒　ह ैस ेबनाय के रख �दया
रहा �क तोके �खलाइब!े''

''अ㾀�छा! हम भी महरािजन, इतन े�दन स ेत�ुहार ेहाथ का खान ेके �लए तरस गय,े तमु चलो हमार ेसाथ!''

''�हया ँच�दर भइया के कौन दखेी? अब 븁¿ब�टया इनहूँ के �याह कर दवे, तो हम चल䊆ꠀ तोहर ेसाथ!''

सधुा हसँ पड़ी, च�दर चपुचाप बठैा रहा। महरािजन �खचड़ी डालन ेचल䊆ꠀ गयी। सधुा न ेचपुचाप नानखटाई कࠀ䊨
त�तर䊆ꠀ उठाकर एक ओर रख द䊆ꠀ­च�दर चपु, अब 䍂耀या बात कर!े पहल ेवह दोन䋳栀 घटं䋳栀 䍂耀या बात करत ेथ!े उस ेबड़ा
ता�जबु हआु। इस व䍂耀त कोई बात ह䊆ꠀ नह䊆ꠀ ंसझूती ह।ै पहल ेजान े�कतना व䍂耀त गजुर जाता था, दोन䋳栀 कࠀ䊨 बात䋳栀 का
खा�मा ह䊆ꠀ नह䊆ꠀ ंहोता था। सधुा भी चपु थी। थोड़ी दरे बाद च�दर बोला, ''सधुी, तमु सचमचु पजूा­पाठ म� �व�वास
रखती हो...''

''䍂耀य䋳栀, करती तो हूँ, च�दर! हा,ँ म솱 त栘 ज�र नह䊆ꠀ ंपजूती, पर कृ䍡萀ण को ज�र पजूती हूँ। अब सभी सहार ेटूट गय,े
तमुन ेभी मझु ेछोड़ �दया, तब मझु ेगीता और रामायण म� बहतु स�तोष �मला। पहल ेम考� खदु ता�जबु करती थी
�क औरत� इतना पजूा­पाठ 䍂耀य䋳栀 करती ह考�, �फर म考�न ेसोचा­�ह�द ूनार䊆ꠀ इतनी असहाय होती ह,ै उसे


