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अन舌ʠम अ�याय 1     आगे

मरे ेरगंढगं स ेसबको यह अदंाज़ा लग चकुा था え�क �द�ल� न ेमरे� कमर पर लात मार� ह ैऔर सालडढ़े साल
नौकर� क� तलाश म㾀� मारामारा え�फरन ेके बाद म� घर लौटा हूं। अपमा�नत होन ेका भाव कम करन ेके �लए म�
लगातार ऊपर वाल ेकमर ेम㾀� पड़ा सोचा करता था या 'जाससूी द�ुनया` पढ़ा करता था। दोतीन �दन बाद अतहर को
पता चला え�क म� आया हूं तो वह आ धमका और उसके साथ म� शाम को पहल� बार �नकला था।

छोटासा शहर, छोट�छोट� दकुान㾀�, पतल� सड़क㾀�, �रĀश ेऔर साइえ�कल㾀�, सब कुछ म� �द�ल� क� आखं स ेदखे रहा
था और मझु ेकाफ� अꫦꩬछ� लग रह� थी।ं अतहर के साथ माम ूके होटल म㾀� गया। वहा ंमĀु⬠�ार आ गया। कुछ दरे
बाद हम तीन� उमाशकंर के पास गय।े रलेव े�लटेफामᑊ嶩 क� एक ब㾀�च पर कु�लड़� म㾀� चाय लकेर हम बठै गय ेऔर
इन लोग� न ेमरे ेऊपर सवाल� क� बौछार कर द�। म� सोचन ेलगा え�क इन सबको म� Āया बताऊं? य ेसब मरे ेदोĀत
ह�। अतहर मरे ेसाथ Āकूल म㾀� था अब तक बारहवी ंपास करन ेके �लए साल दो साल बाद इितहान म㾀� बठै जाता ह।ै
उमाशकंर न ेइटंर पास करन ेका मोह भी ㋢याग �दया ह ैऔर कपड़ ेक� दकुान खोल ल� ह।ै मĀु⬠�ार �सलाई का काम
करता ह ैऔर उदᑊ嶩 अखबार� का बड़ा घनघोर पाठक ह।ै इनम㾀� शायद कोई कभी �द�ल� गया भी नह� ंह।ै म� इ�ह㾀� Āया
बताऊं え�क मर ेसाथ Āया हआु? Āया इसके पीछ ेयह अहकंार तो नह� ंह ैえ�क म� एम.ए. हूं और य ेलोग पढ़े�लख ेनह�ं
ह�। मरे� बात समझ नह� ंपाय㾀�ग?े हा ंशायद यह� ह।ै इस�लए मझु ेबताना चा�हए え�क मरे ेसाथ Āया हआु था हआु था
य ेचाह ेसमझ㾀� चाह ेन समझ㾀� लえे�कन मरे ेमन के ऊपर स ेतो बोझ हट जाएगेा।

"बताओ यार सािजद. . .तमु तो चपु हो गय.े . . लवे बीड़ी 딲䀂पयो।" अतहर न ेएक सलुगती बीड़ी मरे� तरफ बढ़ा द�।

"कह� ंकोई ☁मे싯✦मे का चĀकर तो नह� ंहो गया।" उमाशकंर न ेहसंकर कहा। मरे ेचहेर ेपर बड़ी फ�क� मĀुकुराहट
आ गयी। दरू स ेआती खाल� माल गाड़ी कर�ब आ गयी थी और कुछ �मनट उसक� आवाज़ क� वजह स ेहमार�
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बातचीत बदं रह�।

"बस य ेसमझ लो नौकर� नह� ं�मल�।" म� बोला।

"अर ेतो नौकर� साल� �मलती कहा ंह।ै मझुी को दखेो चार शहर� के बरेोज़गार� द�तर� म㾀� नाम �लखा हआु ह।ै"
अतहर न ेकहा।

"तुह㾀� नौकर� Āया �मलगेी?" उमाशकंर न ेउदासीनता स ेकहा।

"Āय�? अब ेसाल ेआई..ट�.आई. का कोसᑊ嶩 え�कया ह।ै"

"तो अब Āया सोचा ह?ै" मĀु⬠�ार न ेमझुस ेपछूा।

"सोचा ह ैनौकर� न क㾀�गा।"

"वाह यार वाह य ेबात हईु. . .म� तो तमुस ेपहल ेस ेह� कह रहा था え�क तुहार े�लए नौकर� च�ुतयापा ह।ै यार िजसके
पास इतनी ज़मीन हो, आम, अम㾀�द के बाग ह� वह हज़ार बारह सौ क� नौकर� Āय� कर?े" अतहर न ेजोश म㾀� कहा।

मझु ेयाद आया वह मरे े�द�ल� जान ेस ेपहल ेभी यह सलाह द ेचकुा था। उस वនत यह मरे� समझ म㾀� नह� ंआया
था। �द�ल� म㾀� बाबा न ेसमझा �दया। या हालात न ेमजबरू कर �दया या और कोई राĀता ह� नह� ंबचा और बचा है
परूा जीवन।

"पर यार खतेी करना ह ैतो केस�रयापरु म㾀� ह� रहना पड़गेा।" अतहर न ेकहा।

"म� जानता हूं यार।" मरे ेय ेकहत ेह� उन तीन� के चहेर ेदमक गय ेऔर मझु ेयहा ंउनके साथ �बताय ेपरुान े�दन
याद आ गय।े जब हम प�ुलया पर बठैकर पाट䍿� करत ेथ।े जब प�ुलस क� 횪᮷याद�तय� के 6खलाफ़ एस.पी. स े�मलने
गय ेथ।े रात म㾀� मĀु⬠�ार क� दकुान के अदंर लालटने क� रोशनी म㾀� गमाᑊ嶩गमᑊ嶩 बहस ेえ�कया करत ेथ।े माम ूके होटल म㾀�
चाय के दौर चला करत ेथ।े म� �ब�कुल उनका एक �हĀसा बन गया था। मĀु⬠�ार कहता भी था, तमु तो एम.ए.
पास नह� ंलगत।े अर ेलौ㹲厜ड ेइटंर कर लते ेह� तो हम लोग� स ेसीध ेमुंह बात नह� ंकरत।े



अ�बा स ेजब म�न ेकहा え�क म� नौकर� नह� ंबि�क खतेी करना चाहता हूं और केस�रयापरु म㾀� रहना चाहता हूं तो कुछ
ण के �लए उनक� कुछ समझ म㾀� आया नह�।ं एम.ए. पास करन ेके बाद गावं म㾀� रहना और खतेी करना? हालत ये
ह ैえ�क लड़का हाई Āकूल कर लतेा ह ैतो गावं का मुंह नह� ंदखेता। इटंर कर लतेा ह ैतो खतेी करन ेस े�चढ़न ेलगता
ह ैलえे�कन यह भी ह ैえ�क आज खतेी म㾀� पसैा ह।ै कु�मᑊ嶩य� न ेअꫦꩬछा पसैा कमाया ह।ै केस�रयापरु म㾀� �बजल� आ गयी
ह।ै दोचार ÿयबूवले भी लग गय ेह�।

अ�बा कुछ दरे सोचत ेरह ेऔर अमा ंन ेकहा "तमु वहा ंरहोग ेकैस?े"

म� उ�ह㾀� Āया बताता え�क �द�ल� के मकुाबल ेवहा ंरहना Āवगᑊ嶩 म㾀� रहन ेजसैा होगा।
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"दखेो रहन ेक� तो कोई मिु☁कल नह� ंह।ै ख़दुा के फ़ज़ल स ेइतना बड़ा चौरा ह।ै हा ंखान ेक� �दĀकत हो सकती ह.ै .
.वसै ेरहमत के यहा ंतुहारा खाना पक सकता ह.ै . .य ेबात ज़㾀�र ह ैभई え�क गावं वाला होगा।"

इस बार केस�रयापरु जाना बहतु अलग था। �दल म㾀� तरहतरह के Āय़ाल आ रह ेथ।े सकैड़� डर थ ेऔर उनके साथ
यह यक�न え�क म� कामयाब हूंगा। कामयाबी स ेमतलब यह� え�क अꫦꩬछ� तरह खतेी क㾀�गा। अꫦꩬछ� फसल होगी।
अꫦꩬछा पसैा �मलगेा और え�फर जसै ेबावा न े�द�ल� म㾀� कहा था "तमु जाड़� म㾀� मुंबई जाएा करना। ग�मᑊ嶩य� म㾀�
ननैीताल और दोतीन साल म㾀� एक चĀकर योरोप का लगा सकत ेहो। यार पसैा हो तो आदमी सब कुछ कर सकता
ह ैऔर �बना पसै ेके िजنىगी गज़ुारना, भखुमर� म㾀� रहना भी कोई जीवन ह।ै" खतेी कैस ेहोती ह,ै मरे ेĀयाल स ेमझुे
मालमू था। अब अगर करना था तो उसका इ�ंतज़ाम, परू� �यवĀथा और दखेभाल।

इसस ेपहल ेहम जब भी केस�रयापरु आत ेथ ेसीध ेचौर ेतक पहुंचत ेथ ेऔर बाक� गावं कैसा ह,ै Āया ह,ै कौन रहता
ह,ै कैस ेरहता ह।ै इसक� कोई जानकार� न थी। लえे�कन अब दो पी�ढ़य� बाद केस�रयापरु え�फर घर बन रहा ह।ै म�ने
सोचा सबस ेपहल ेतो गावं ह� दखेा जाए।े रहमत खशुीखशुी इस पर तयैार हो गया। रहमत क� बढ़ू� और कादार
आखं� म㾀� चमक आ गयी और म� उसके साथ गावं दखेन े�नकल पड़ा। चौरा तो गावं के कोन ेपर ह ैजहा ंस ेहम लोग�
क� जमीन㾀� और बाग श�ु होत ेह�। गावं के अदंर क� द�ुनया दखेन ेके Āयाल स ेम� पहल� बार �नकला। रहमत के
�सर पर अगंौछा और हाथ म㾀� लाठ� थी। वह मरे ेपीछेपीछ ेचल रहा था। गावं के अदंर टोल� के बार ेम㾀� वह बता रहा
था प�ंडत� का टोला, ठाकुर� का टोला, अह�र टोला, कु�मᑊ嶩याना, �मया ंटोला, चमार टोला, इतन ेहज़ार या सौ साल
बाद भी हमारा समाज टोल� का समाज ह।ै �म��ी के घर� का आकार और 㾀�परखेा टोल� के �हसाब स ेबदल जाती है
लえे�कन हर घर के सामन ेछ�पर और उसके पीछ ेबड़ा दरवाज़ा। कꫦꩬची ग�लया,ं रभंात ेहएु जानवर, कꫦꩬचेपĀके
कुओ ंपर औरत� क� भीड़, ग�लय� म㾀� दौड़त ेनगंधड़गं बꫦꩬच,े बलैगा�ड़य� क� आवाजाह�, कꫦꩬच ेघर� के अदंर से
�नकलता धएु ंका तफूान और कꫦꩬची ग�लय� म㾀� गोबर के छोत। गावं का हर आदमी मझु ेहरैत स ेदखे रहा था।
रहमत सबको बता रहा था। '�ड�ट� साहब के लड़कवा अह�। अब ह�न रहके खतेी क�रव�हये̀ दोएक लोग पास
आकर �मल रह ेथ।े इनम㾀� 횪᮷य़ादातर बढ़ू ेथ।े सब कह रह ेथ ेえ�क म�न ेबड़ी अꫦꩬछा え�कया जो परुख� का चौरा बसा
�दया। इतनी ज़मीन गावं म㾀� え�कसी के पास नह� ंह।ै ढगं स ेखतेी करायी जाए ेतो सोना उगल दगेी। घमूत ेहएु हम
कंजर� के टोल ेम㾀� पहुंच गय।े अ�बा के 횪᮷यादातर बटाईदार कंजड़, चमार और लोध ह�। कंजर� न ेएक घर के सामने
ख�टया �बछा द� और रहमत न ेकहा え�क म� बठै जाऊं। म� बठै गया और कंजड़ सामन ेज़मीन पर बठै गय।े चचाᑊ嶩
होन ेलगी え�क अगर पानी क� �यवĀथा हो जाए ेतो धन के बाद गहेूं भी होन ेलग।े

असल� आमदनी तो गहेूं म㾀� ह।ै कंजड़� न ेकहा え�क व ेअꫦꩬछा गहेूं पदैा कर सकत ेह�। उ�ह㾀� शायद यह पता नह� ंथा え�क
म� तो खदु खतेी कराना चाहता हूं यानी बटाईदार� ख़㋢म करना चाहता हूं। हो सकता ह ैय ेडर उनके �दल� म㾀� ह� और
इसी�लए व ेअपनी भ�ूमका को बढ़ाचढ़ाकर पशे कर रह ेह�। �चराग जलन ेस ेपहल ेम� लौट आया।

ट�न के बड़ ेस ेशडे, िजस ेयहा ंसब सायबान कहत ेह�, के नीच ेचारपाई पर लटेा म� सोच रहा था え�क गावं म㾀� रात
え�कतनी ज�द� होती ह।ै लगता ह ैएक बड़ासा सम�ु� जहाज़ अधंरे ेऔर कोहर ेम㾀� गायब हो गया हो। लाइट नह� ंआ
रह� थी। सायबान के नीच ेखूंट� पर लालटने जल रह� थी। सामन ेअहाता ह ैऔर बीच�बीच ट�न का फाटक। दा�हनी
तरह कुआ ंह ैऔर उसस ेकुछ हटकर नीम का पड़े। सायबान� के बीच म㾀� मकान के अदंर जान ेका परुाना पहाड़
जसैा दरवाज़ा ह।ै सायबान� के पीछ ेलबंेलबं ेकमर ेह�। え�कनार ेपर कोठ�रया ंह� और लबं ेकमर ेके पीछ ेलबं ेबरामदे
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ह�। लबंा चौड़ा आगंन ह।ै िजसके दा�हनी तरफ छोट�छोट� कोठ�रया ंबनी ह�। इनम㾀� स ेदोतीन क� छत㾀� �गर चकु�
ह�। म�न ेयह सोचा ह ैえ�क एक लबं ेकमर ेम㾀� रहूंगा और 딲䀂पछल ेदरवाज़� स ेघर के अदंर वाला �हĀसा इĀतमेाल नह�ं
क㾀�गा। बरामद ेके तौर पर सायबान ह� काम आयगेा। कहा जाता ह ै딲䀂पछल� कोठ�रय� म㾀� िज�न रहत ेह�। उ�ह㾀�
आराम स ेरहन े�दया जाए।े

अहात ेका ट�न वाला फाटक खलुन ेक� आवाज़ आई तो स�नाट ेम㾀� अꫦꩬछ� खासी डरावनी लगी। टाचᑊ嶩 क� रौशनी म㾀�
रहमत आता �दखाई पड़ा। उसके साथ उसका लड़का गलुशन भी था। गलुशन के हाथ म㾀� खाना था। अपन ेबाप से
�ब㋢ताभर ऊंचा गलुशन क�ड़यल जवान ह।ै

यहा ंमज़े नह� ंह।ै कुस� नह� ंह।ै �सफᑊ嶩 चारपाइया ंह� या एक छोटासा तĀ⬠� ह।ै तĀ⬠� पर मरे ेआन ेके बाद दर� �बछा
द� गयी ह।ै य ेम�न ेसोचा भी え�क अगर कभी कुछ �लखन ेका जी चाह ेतो मज़े के बगरै कैस ेकाम चलगेा? え�फर ये
सोचा え�क शायद ह� कभी यहा ं�लखन ेक� ज़㾀�रत पड़।े बहतु स ेबहतु डायर� म㾀� खचᑊ嶩 और आमदनी का �हसाब।
उसके �लए मज़े कुस� क� Āया ज़㾀�रत ह।ै

गलुशन न ेतĀ⬠� पर खाना लगा �दया। अरहर क� दाल िजसम㾀� असल� घी खबू तरै रहा ह।ै आल ूक� स�ज़ी, �सरके
म㾀� रखी गयी �याज़, गड़ु क� आधी भले�, मोट�, गहेूं क� लाल रो�टया।ं पता नह� ंĀय� होराइज़न쐔पु के नीच ेसरदार
के ढाब ेम㾀� खाय ेराजमा चावल क� बात सोचन ेलगा। え�फर सरय ूका Āय़ाल आया। बचेारा वह� ंहोगा। कनाट �लसे
वाल ेट�हाउस के सामन ेफट� च�पल घसीटता। म� खान ेलगा। रहमत बतान ेलगा え�क गो☁त और हर� स�जी तो
कम ह� �मलती ह ैयहा।ं वह कल खरुजी जाएगेा तो गो☁त लायगेा।

रात म㾀� दरे तक नीदं नह� ंआई। दसूर ेतरफ के सायबान म㾀� गलुशन लटेत ेह� सो गया था। लालटने क� रौशनी म㾀�
काला सायबान कोई जीतीजागती चीज़ लग रहा था। सामन ेअधंरे ेका महासागर। घर के अदंर िज�नात� का
मĀकन। सोचा कह� ं�तलावतेक़ुरान क� आवाज㾀� न आन ेलग㾀�। कोई बात नह� ंह,ै आय㾀�। लटेेलटे ेपता नह� ंकैसे
अहमद का Āय़ाल आया। कहा ंहोगा? कलक㋢ता म㾀� अपनी सुंदर प㋢नी इदंरानी के साथ या लदंन म㾀� �ल�टन क�
नौकर� म㾀�? या टाटा ट� गाड��स म㾀�. . . .और म�? चलो अपन ेऊपर हसंा जाए।े ऊंह Āया बवेकूफ� ह.ै . .अहमद क�
सोच え�कतनी साफ ह।ै कोई लागलपटे नह� ंपालता। え�कĀमत भी ह।ै ख़रै え�कĀमत Āया ह ैवह िजस Āलास म㾀� पदैा
हआु उसके फायद ेह�। वसै ेशक�ल को नह� ंह�। वह तो बĀती म㾀� अपन ेभाइय� और अ�याश अ�बाजान के ष�य�ं�
का �शकार हो रहा होगा। सीध ह ैबचेारा। और अल�गढ़ म㾀� सब कैस ेह�ग?े जावदे कमाल? के.पी.? कामरडे लाल
�सहं? एक え�फ�म क� तरह लえे�कन कुछ सकेे㹲厜ड म㾀� 딲䀂पछल ेदस साल आखं� के सामन ेस े�नकल गय।े अब म� कहां
हूं? उनस ेえ�कतना दरू? इस उजाड़ वीरान गावं म㾀� सघंषᑊ嶩 करता え�क कुछ पाऊं. . कुछ कर सकूं. . .कुछ तो करना ह� था
यार। छ�बीस स㋢ताइस साल क� उ托䀽 म㾀� य ेतो नह� ंहो सकता え�क म� कुछ न क㾀�?

२
धान कट चकुा था और अब गहेूं बोना था। दो मह�न ेखरुजी के �बजल� ऑえ�फस म㾀� जतू े�घसन ेके बाद कनĀेशन भी
�मल गया था। बो�रगं होना थी मोटर बठैाना था। सो उमीद थी え�क एक मह�न ेम㾀� हो जाएगेा। मतलब गहेूं को
पहला पानी दने ेके वĀ⬠� ÿयबूवले तयैार होगा। सोचना यह था え�क Āया परू� चाल�स बीघा खतेी बटाईदार� स ेल ेल�
जाए ेऔर खदु खतेी करायी जाए?े अगर खदु खतेी करायी जाए ेतो हल बलै और उस े횪᮷यादा मसला था हलवाह�
का? व ेकहा ंस ेआय㾀�ग?े चाल�स बीघा खतेी करान ेके �लए कम स ेकम तीन जोड़ी बलै और तीन हलवाह ेचा�हए थ।े
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अब मिु☁कल यह थी え�क हलवाह� को बड़ ेえ�कसान� न ेपहल ेह� फंसा रखा था। रहमत न ेबताया था え�क 횪᮷यादातर
हलवाह ेठाकुर� के बधंआु ह�। कुछ तो कईकई पी�ढ़य� स ेह�। बाक� लोग हलवाह� को उधर कजाᑊ嶩 दकेर उलझाये
रखत ेह� ताえ�क उ�ह� ंका काम करत ेरह㾀�। य ेसोचकर भी अजीब लगा え�क ऐस ेहलवाह ेह� नह� ंह� जो पसैा ल㾀� और
काम कर㾀�। मतलब आपको एक 'स딲䀂वᑊ嶩स` चा�हए। आप पसैा द㾀� और स딲䀂वᑊ嶩स ल㾀�। लえे�कन यहा ंतो हाल ह� अजीब ह।ै
स딲䀂वᑊ嶩स आपको �मल ह� नह� ंसकती Āय�え�क उस पर कुछ लोग� न ेएका�धकार बना रखा ह।ै आप उस ेकैस ेतोड़
सकत ेह�? पसैा दकेर? मान ल�िजए ठाकुर रणवीर �सहं न ेपाचं सौ के कजᑊ嶩 म㾀� हलवाय ेको बधंआु बनाया हआु है
और आप हलवाह ेको पाचं सौ द㾀� और कह㾀� え�क तमु रणवीर �सहं के यहा ंस ेमĀुत होकर हमार ेयहा ंआ जाओ?

रहमत न ेबताया え�क पहल ेतो हलवाहा न तयैार होगा। इतना डर और आतकं ह ैरणवीर �सहं का। दसूरा हलवाहे
मान भी जाए ेतो रणवीर �सहं स ेहमशेा क� अदावत हो जाएगी

. . . समझ लो भइया पĀक� द☁ुमनी और भइया ठाकुर� स ेद☁ुमनी लनेा ठ�क नह� ंह।ै बड़ ेह� साल ेउ�㹲厜डी ह�।
अह�र� स ेभी बच के रहना ह� ठ�क ह।ै"

"इसका मतलब ह ैहलवाह ेह� नह� ं�मल㾀�ग ेऔर खतेी ह� नह� ंहो पायगेी।" म�न े�चढ़कर कहा।

"नह� ंखतेी Āय� न हो पायगेी. . .अब खोजना पड़गेा।" रहमत न ेकहा।

"आपस े쐔ाम सवेक �मलन ेआय ेह�?" म� सबुह के वĀ⬠� सायबान म㾀� बठैा फाटक खोलकर अदंर आत ेआदमी को
दखेकर रहमत न ेबताया।

"य ेĀया होता ह?ै"

"अर ेयह� खतेी ऊती के बार ेम㾀� बतात ेह�। खदु कुछ नह� ंजानत।े द�ुनयाभर को बतात ेえ�फरत ेह�. . . गावं म㾀� तो इ�ह㾀�
कोई फटकन ेनह� ंदतेा . . .�लाक ऑえ�फस स ेह�।"

"नमĀकार जी. . . र, उस आदमी न ेइस गावं म㾀� पहल� बार मझु ेनमĀकार え�कया।

"नमĀकार. . .आइय।े"

"म� इस �े का वी.एल.ड��य.ू हूं. . . '딲䀂व�लज ल딲े䀂वल वकᑊ嶩र` मतलब 쐔ाम सवेक. . .मरेा नाम ह�रपाल ㋢यागी ह।ै"

वह बठै गया। उसन ेअपना झोला रखा।

"पानी 딲䀂पलवाया जाए आपको ㋢यागीजी?" रहमत न ेपछूा। मझु ेआ☁चयᑊ嶩 हआु え�क यह पछूा Āय� जा रहा ह।ै え�फर
�यान आया, हा ंजा�तवाद. . .हो सकता ह ै㋢यागी जी मसुलमान� के यहा ंका पानी न 딲䀂पय㾀�।

"हा ं딲䀂पलवाओ रहमत भाई।" मतलब ㋢यागी रहमत को पहल ेस ेजानत ेह�।

"हम㾀� तो ࢨ뾪ीमान बड़ी ☁स�नता हईु जब पता चला え�क एक एम.ए. पास �यिĀत गावं म㾀� खतेी करान ेआ गय ेह�।"
㋢यागी जी न ेकहा .
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"आप जसै ेलोग तो गावं क� तरफ दखेत ेनह�.ं . .यह� हमारा और दशे का दभुाᑊ嶩얁株य ह.ै . .जब तक पढ़ े�लख ेलोग
गावं म㾀� नह� ंआय㾀�ग ेतब तक. . ."

उनक� बात काटकर रहमत बोला "य लवे ㋢यागी जी पानी 딲䀂पयो।" त☁तर� म㾀� पानी का �गलास के साथ ब�ढ़या गड़ु
क� आधी भले� भी थी। ㋢यागी जी न ेमज ेस ेपरूा गड़ु खाया और पानी 딲䀂पया और पानी लान ेको कहा।

"म� तो जी पि☁चमी उ㋢तर ☁दशे का हूं. . .मज़ु?ऱनगर. . .आप जानत ेह� ह� 딲䀂वक�सत �े� म㾀� माना जाता ह।ै
え�कसान ☁ग�तशील ह�. . .य�ूरया वग़रैा का ☁योग करत ेह�. . .इस �े के え�कसान� क� तो समझ म㾀� ह� नह� ंआता. .
.व ेतो इस पर तयैार नह� ंह ैえ�क उनक� पदैावार चार गनुा हो जाए.े . .अर ेपाचं मन का बीघा पदैा करत ेह�. . .म� बीस
मन के बीघा क� तो गारटं� दतेा हूं।"

쐔ाम सवेक ㋢यागी स े�मलकर मरेा उ㋢साह चौगनुा हो गया। वाह Āया आदमी ह,ै खाद बीज पानी और खर�द सबके
बार ेम㾀� '�डट�ेस` ह� इसके पास। यह भी बता रहा ह ैえ�क रासाय�नक खाद पर सि�सडी ह।ै अगर चाहूं तो सरकार�
ब�क 'लोन` भी द ेसकता ह� यह भी कहता ह ैえ�क वह तो रोज़ आकर मरे� फसल दखे सकता ह।ै यह �यान रखगेा え�क
कोई क�ड़ावीड़ा न लगन ेपाय।े म�न ेपĀका �न☁चय कर �लया え�क उसक� सलाह पर चलूंगा।



रहमत न ेबड़ी मिु☁कल� स ेएक हलवाह ेका इ�ंतज़ाम え�कया। त�Āवाह ठहर� दो सौ �पय ेमह�न।े जो यह सनुता था
दातं� तल ेउंगल� दबा लतेा था। गावं म㾀� हलवाह� को पꫦꩬचीस पचास मह�ना और दो बीघा खते स े횪᮷य़ादा न �मलता
था Āय�え�क व ेबधंआु या कजᑊ嶩दार हआु करत ेथ।े अब म� कहा ंस ेलाता ऐस ेहलवाह।े 쐔ाम सवेक न ेखाद क� बात
पĀक� कर द�। यह कहा え�क नया बीज आर.आर. इĀक�स आया ह,ै इस ेह� आप बआुव㾀� Āय�え�क इसका पौध �गरता
नह�,ं छोटा होता ह ैऔर बा�लय� म㾀� दान ेभी 횪᮷यादा लगत ेह�। यह पतंनगर का बीज ह।ै

यहा ंइतना काम था え�क अपन ेऊपर यह सोचकर हसंन ेका समय भी नह� ं�मलता था え�क तीन मह�न ेपहल ेम�
प�का�रता क� द�ुनया म㾀� राĀ��य और अतंराᑊ嶩Ā��य समाचार� के साथ उठता बठैता था और अब . . .म�न ेकई
स�ताह स ेअखबार नह� ंपढ़ा ह।ै मझु ेइस पर खदे या पछतावा भी न था। म� यह मान चकुा था え�क वह द�ुनया
'Āाड` और धोखा ह।ै मरेा वहा ंकोई गज़ुर नह� ंह ैऔर अगर म� अपनी जगह बना सकता हूं तो यह� ंऔर �सफᑊ嶩 यह�ं
Āय�え�क पसैा म� यह� ंकमा सकता हूं। �बन पसैा सब सनू। बड़ेसा बड़ा दशᑊ嶩न, सगंठन, समाज, दशे और पता नह�ं
ĀयाĀया सब बकेार ह ै�बना पसै ेके। कोई दसूर� समाना�तर �यवĀथा मनĀुय नह� ंबना सका ह ैजहा ंपसै ेक�
के���य भ�ूमका न हो। लえे�कन इतना तय ह ैえ�क मानवता के �लए ऐसी �यवĀथा Āथा딲䀂पत करना एक अ㾀�딲䀂वतीय
उपलि�ध होगी जो पूंजी के बजाय ࢨ뾪म, ब딲䀂�और �ान स ेसचंा�लत हो।

अब सवाल यह था え�क हलवाह ेस ेतो चाल�स बीघा क� खतेी नह� ंहो सकती। म�न ेरहमत स ेकहा え�क दसूर ेहल स ेम�
जोत लूंगा। वह मरे� तरफ अ딲䀂व☁वास स ेदखेता रहा और え�फर हसंन ेलगा।

"Āय� Āया बात ह?ै मझुम㾀� Āया कमी ह?ै"

"भइया हल चलाना सीखना पड़गेा. . .कह� ंजानवर के परै म㾀� लग गया तो हज़ार डढ़े हज़ार क� जोड़ी बकेार हो
जाएगी।"
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मजबरू� म㾀� तय पाया え�क �सफᑊ嶩 दस बीघा म㾀� गहेूं बोया जाए.े . .え�फर आग ेदखेा जाएगेा। कुछ गावं के बढ़ू ेआकर
कहत ेथ ेय ेजमीन धनई ह।ै इसम㾀� गहेूं न होगा। 쐔ामसवेक कहता था え�क य ेलोग पागल ह�, जा�हल ह�। य ेदोमट
माट� ह ैइसम㾀� तो गहेूं ऐसा लहलहायगेा え�क लोग दखेत ेरह जाए㾀�ग।े म� 쐔ाम सवेक के तकÿ स ेसतंĀुट हो जाता था
जबえ�क गावं के दसूर ेलोग उन तकÿ के साथ अनभुव भी जोड़ लते ेथ ेऔर उसम㾀� सदंहे, शक और 'पता नह� ंĀया हो`
वाला भाव जड़ु जाता था। काफ� समय बाद म� समझ पाया え�क यह� शायद इन लोग� क� शिĀत ह।ै सदंहे करना,
फूंकफूंककर कदम रखना, जहा ंसब कुछ अꫦꩬछा ह� अꫦꩬछा �दखाई द ेरहा हो वहा ंकुछ थोड़ ेअ�नĀट क� क�पना
कर लनेा ताえ�क अपनी तयैार� परू� रह।े

काम कोई एक न था और काम इस तरह �नकल आत ेथ ेजसै ेजाद ूके 딲䀂पटार ेस े㾀�माल �नकलन ेलगत ेह�। �लाक
का चĀकर, तहसील का दौरा, सहकार� ब�क म㾀� कामकाज, �बजल� द?⬠�र, कुंजड़ ेस ेपसैा वसलू करना, डागंर क�
जोड़ी खर�दना, बीज गोदाम म㾀� अपनी मागं दजᑊ嶩 कराना, खते� क� पमैाइश के �लए पटवार� के घर के चĀकर,
�बजल� का मोटर लने ेके �लए कानपरु का दौरा. . .इन सब काम� म㾀� �दन परू� तरह गजुरता था। रात म㾀� खाना खाने
के बाद चौपाल जम जाती थी। बटाईदार जानत ेथ ेえ�क मझु ेखशु न रखा गया तो जोतन ेको ज़मीन न �मल
पायगेी। मरे े�लए बड़ी मिु☁कल थी え�क え�कस ेमना क㾀�। य ेसब 딲䀂पछल ेबीसबीस साल स ेबटाई पर यह ज़मीन जोत
रह ेथ ेऔर कायद ेस ेउनका '�शकमी हक` बन गया था । लえे�कन अ�बा यानी �ड�ट� साहब के कारण कागज़� पर
कभी उनका नाम न आ पाया था। तो Āया क㾀�? य�ूनव�सᑊ嶩ट� म㾀� पढ़ा �लखा, माĀसᑊ嶩वाद के �स�ातं, हक क� लड़ाई,
सवᑊ嶩राहारा के ☁�त सहानभु�ूत या पसैा? अ�बा क� म�जी के बगरै म� कोई बड़ा फैसला तो ल ेभी न सकता था। सोचा
जसै ेचल रहा ह ैवसैा ह� चलन ेदूं और कोई बीच का राĀता �नकालूं। जो बटाईदार ठ�क स ेकाम नह� ंकरत ेउ�ह㾀� हटा
दूं え�फर दखेा जाएगेा।

रात के खान ेके बाद रामसवेक कंजड़, え�कशना चमार, यादव पहलवान और नबंर� आ जात ेथ।े रामसवेक बटाईदार
ह।ै दस बीघा जोतता ह।ै नौजवान आदमी ह।ै खतेी स ेछु��ी �मलती ह ैतो जगंल� जानवर� के �शकार पर चला जाता
ह।ै え�कशना पĀका ख�ेतहर ह।ै भ�ूमह�न ह ैऔर बटाई क� खतेी करता ह।ै यादव पहलवान के पास अपनी Āवय ंक�
ज़मीन ह।ै उनके 딲䀂पता जी और अ�बा म㾀� कुछ सहयोग और भाईचार ेके सबंधं रह ेह�, इस�लए वो आ जात ेह�। नबंर�
कुम� ह�। ज़मीन कम ह ैउनके पास इस�लए हमार ेबटाईदार ह�। जसै ेगावं के हसंोड़, मज़ाえ�क़या लोग होत ेह� वसै ेह�
नबंर� ह�। बीड़ी पीन ेके शौक�न ह� और रोज़ रात म㾀� दोचार बीड़ी पी जात ेह�। え�कशना और रामसवेक नीच ेज़मीन
पर बठैत ेह�। नबंर� और यादव पहलवान तĀ⬠� पर बठैत ेह�। यह भी �नयम या इस तरह के �नयम え�कतन ेपĀके ह�
इसका अदंाज़ा मझु ेपहल ेन था। खतेी え�कसान� क� बात㾀�, इधर उधर क� बात㾀�, गावं के नए हालात, तहसील, थाने
क� बात㾀�, 쐔ाम सवेक के え�कĀस ेऔर न जान ेĀयाĀया �छड़ जात ेह�। म� ख़ामोश ह� रहता हूं Āय�え�क उसम㾀� जोड़न ेके
�लए मरे ेपास कुछ नह� ंहोता। इन महえ�फ़ल� म㾀� रहमत भी रहता ह।ै वह भी नीच ेलえे�कन सायबान के मोट ेलोहवेाले
खभं ेस े�टककर बठैता ह।ै बटाईदार उस ेबहतु मानत ेह� Āय�え�क उसी स े�ड�ट� साहब क� आखं㾀� और कान माना
जाता ह।ै

३
दो मह�न ेबाद गहेूं लगवाकर म� शहर आया तो शहर इतना बड़ा लगा え�क िजنىगी म㾀� कभी न लगा था। यह सोचकर
हसंी आ गयी え�क कुछ बड़ा या छोटा नह� ंहोता। यह सब हमारा आपका नज�रया ह ैजो 딲䀂व�भ�न सगं�तय� से
बनता ह।ै बस अ�ड ेम㾀� अपनी दकुान पर ता�हर �मल गया। वह खशु हो गया और बोला "अर ेयार परू ेदो मह�ने
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लगा �दए. . .कहो ĀयाĀया करा आय?े" म�न ेउस ेबताया। दकुान पर बठैकर हम चाय पीन ेलग।े हाजी जी नमाज़
पढ़न ेगय ेथ।े

"यार झलुस गय ेतमु।" वह मरे� तरफ दखेकर बोला। मझु ेखशुी हईु। काम म㾀� झलुसना तो बड़ी बात ह।ै लえे�कन
☁ा�लम यह थी え�क म� दो मह�न ेस ेअखबार न दखे सका था। खरुजी म㾀� इधरउधर कभी पढ़न ेको �मल जाएा करता
था लえे�कन अखबार स ेजो �सल�सला बनता ह ैवह टूट चकुा था।

घर आया तो अमा ंदखेकर खशु हो गयी। खाला न ेमरे ेपसदं के खान ेचढ़वा �दए। अ�बा हरैत स ेसनुत ेरह ेえ�क इन
दो मह�न� म㾀� म�न ेĀयाĀया कर डाला था। व े�हसाब लगान ेलग ेえ�क दस बीघा म㾀� जसैा え�क 쐔ाम सवेक कहता ह,ै
बीस मन का बीघा न सह� अगर अ ारह मन का बीघा भी हआु तो कोई साढ़ ेतरेह हज़ार का गहेूं हो जाएगेा। अगल�
फसल पर अगर बीस बीघ ेम㾀� बोआई करायी गयी तो. . .बहरहाल म� भी खशु था え�क चलो कुछ तो बात बन रह� ह।ै
बाग उठान ेस ेजो पसैा �मला था वह खतेी म㾀� लगा �दया था।

घर पर मझु ेतीन ख़त �मल।े एक अहमद का ख़त था। पढ़कर म� हरैान हो गया। उसन े�लखा था え�क इि㹲厜डयन हाई
कमीशन, लदंन म㾀�

उसक� इ�फ़ारमशेन ऑफ�सर के ओहद ेपर पोिĀटगं हो गयी ह।ै यह पोिĀटगं म�ंी न ेद� ह।ै जा�हर ह ैउसके पीछे
हाथ इदंरानी के अえ�कल का हाथ ह� था। म� सोचन ेलगा यार थडᑊ嶩 Āलास बी.एससी. फारने स딲䀂वᑊ嶩स म㾀� आ गया और
अब मज़ ेकरगेा। यह� फायदा ह ै'का�टĀेÿस` का। उसन ेजोश म㾀� आकर मझु ेलदंन आन ेक� दावत भी द ेडाल� थी।
ठ�क ह ैअब म� जा सकता हूं, मरे ेपास पसैा होगा। पसैा िजنىगी को चलान ेवाल� गाड़ी का प�हया। दसूरा ख़त
शक�ल का था। उसन े�लखा था え�क यार भाइय� के तगं करन,े कारोबार म㾀� �हĀसा न दने ेऔर वा�लद साहब क�
लापरवाह� का �शकार होन ेस ेबचन ेका एक ह� राĀता मझु ेनज़र आया। म� पॉल��टĀस म㾀� आ गया हूं। म�न ेका쐔से
횪᮷वाइन कर ल� ह।ै अब साल ेमझुस ेघबरात ेह�। यहा ंका쐔से के अ�य आर.के. �तवार� ह�। तमु �द�ल� स ेउन पर
कोई दबाव डलवाकर मझु ेयवुा का쐔से का िज़ला अ�य बनवा दो तो मज़ा आ जाए।े म� एकएक को सीध कर दूं।
दो अꫦꩬछ� खबर� के बाद तीसर ेख⬠� म㾀� एक बरु� ख़बर थी। अल�गढ़ स ेके.पी. न े�लखा था, 'जावदे भाई क� क�ट�न
बदं हो गयी। नए वाइस चासंलर न ेक�ट�न का ठेका अपनी प㋢नी क� सहले� को द े�दया ह।ै कुछ लोग कहत ेह� य ेतो
�सफᑊ嶩 नाम के �लए ह।ै ठेका वी.सी. क� प㋢नी को ह� �मला ह।ै चारपाचं हज़ार लड़के रोज़ क�ट�न म㾀� आत ेह�। तमु
समझ सकत ेहो Āया आमदनी होती होगी। जावदे भाई न ेबड़ ेहाथ परै मार ेलえे�कन वाइस चासंलर ह� नह� ंचाहते
तो कोई Āया कर सकता ह।ै जावदे भाई का प�रवार बड़ा ह,ै दो �नठ�ल ेभाई और उनका प�रवार भी जावदे भाई के
साथ ह� ह�। इसके अलावा उनका अपना प�रवार। सौ �पय ेरोज़ 딲䀂व�स �सगरटे और पान का खचᑊ嶩. . .और जाने
ĀयाĀया. . .बहरहाल बहतु परशेान ह.ै .य�ूनव�सᑊ嶩ट� का घर एलाट कराया हआु ह।ै आज तक अपना घर नह� ंबना
सके ह� जबえ�क 딲䀂पछल ेप��ह साल स ेक�ट�न चला रह ेथ।े"

म� सोचन ेलगा, यार अꫦꩬछ ेआदमी इतन ेअꫦꩬछ ेĀय� होत ेह� え�क अपन ेसाथ द☁ुमनी करन ेलगत ेह�? जावदे कमाल
अपनी तमाम क�मय� के बावजदू ह�रा आदमी ह.ै . .हर ज़㾀�रतमदं क� मदद के �लए तयैार।

यार� पर जान �छड़कन ेवाल,े धमᑊ嶩, जा�त, राĀ�, रगं, नĀल क� सीमाओ ंस ेऊपर. . .अꫦꩬछ ेशायर. . . लえे�कन ये
अपन ेआपस ेद☁ुमनी Āय� करत ेरह?े हो सकता ह ैयह जानबझू न क� गयी हो अनजान ेम㾀� हो गयी हो, लえे�कन ह ैतो
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द☁ुमनी। जब अꫦꩬछ े�दन तो रोज़ क� कमाई रोज़ उड़ा द� जाती थी। जाड़� म㾀� पाए 6खलान ेक� दावत म㾀� पꫦꩬचीस
तीस लोग� स ेकम नह� ंहोत ेथ।े गाजर का हलएु क� दावत अलग होती थी। पान �सगरटे दोĀत� के �लए म?ुत था।
え�फ�म �दखान ेल ेजात ेथ ेतो �रĀश ेके え�कराय ेस ेलकेर इटंरवल क� चाय तक के पसै ेकोई ओर नह� ंद ेसकता था. .
. य ेसब Āय� और इसका Āया मतलब था? पसैा खचᑊ嶩 करना खशुी दतेा ह ैतो ग� भी दतेा ह।ै लえे�कन शायद उनके
सĀंकार ऐस ेथ,े परव�रश ऐस ेमाहौल म㾀� हईु थी, खानदान ऐसा था जहा ंपसै ेका कोई मह㋢व न था। जमीदंार,
जागीरदार पसै ेके मह㋢व को नह� ंजानत।े अर ेĀया जागीर चल ेजाएगी? ज़मीदंार� क� आमदनी तो ऐसी धरती है
जो कभी बजंर नह� ंपड़ती।



प�ुलया पर え�फर महえ�फ़ल㾀� जमन ेलगी।ं उमाशकंर अपन ेघर स ेगो☁त पकवाकर ल ेआत ेथ।े मĀु⬠�ार पजैाम ेम㾀�
घसुड़ेकर अ쐔जेी क� बोतल लाता था। प�ुलया जो え�कसी पचंवष�य योजना म㾀� ऐस ेनाल ेपर बनी थी जो था ह� नह�,ं
बठैन ेक� एक आदशᑊ嶩 जगह थी। न तो इस प�ुलया पर स ेकोई सड़क गजुरती थी और कोई चलता हआु राĀता था।
दरूदरू तक फैल ेखते थ ेऔर उनके पीछ ेकुछ परुव ेथ।े प�ुलया पर दर� �बछाकर सब पसर जात ेथ।े ऊपर खलुा
आसमान और नीच े6खलता हआु अधंरेा. . .�नपट अधंरेा। इन महえ�फल� म㾀� कलटू भी आन ेलगा था जो इस बात
पर आज तक गवᑊ嶩 करता था え�क कलक㋢ता म㾀� 횪᮷यो�त बस ुके साथ जले गया था। कलटू का अ㹲厜ड ेमगु� का कारोबार
ठ�प हो गया था और खचाᑊ嶩 जानवर� क� बाज़ार म㾀� दलाल� स ेह� चलता था। कलटू के साथ शमीम साइえ�कल वाला
भी आ जाता था। वह पीता न था। उस ेमज़ा आता था हम लोग� के �लए छोट ेमोट ेकाम करन ेम㾀�। 'लाला दौड़ के
एक बीड़ी का ब㹲厜डल ल ैआओ।` वगरैा. . .इ�ह� ंमहえ�फल� म㾀� द�ुनया जहान क� बात㾀� होती थी।ं राजनी�त,
मसुलमान� क� िĀथ�त, सो딲䀂वयत य�ूनयन, चीन और अम�ेरका बहस के म�ु ेबना करत ेथ।े

केस�रयापरु म㾀� दो मह�न ेतक मझु ेलगा था え�क म� बोला ह� नह� ंहूं। Āया बोल सकता था? बीज, खाद, पानी, पसैा,
�नराई, गड़ुाई. . .य ेĀया कोई 'बात` ह?ै न तो वहा ंम� え�कसी स ेअपन ेराजन�ैतक 딲䀂वचार� क� चचाᑊ嶩 कर सकता था
और न अपन ेसा�हि㋢यक काम� पर बात कर सकता था। इस�लए लगता था え�क दो मह�न ेखामोश रहा हूं। इन
महえ�फ़ल� म㾀� वह कमी परूा होन ेलगी। एक �दन बातचीत म㾀� उमाशकंर न ेकहा "यार सािजद तमु अपनी पाट䍿� क�
इतनी तार�फ करत ेहो. . .तुहार� पाट䍿� का यहा ंकोई आदमी नह� ंह ैĀया. . .हम लोग भी �मल㾀�. . .दखे㾀�।" य ेसनुकर
मझु ेखशुी हईु। उमाशकंर अपन ेको पĀका का쐔सेी कहा करता था लえे�कन इन महえ�फल� म㾀� हईु बहस� न ेउसे
딲䀂वच�लत कर �दया ह।ै मĀु⬠�ार तो मिुĀलम ल�ग स ेउखड़ ह� चकुा था। ता�हर को राजनी�त म㾀� ��च नह� ंह।ै शा�हद
�मया ंक� दोĀती क� वजह स ेइलĀेशन म㾀� का쐔से का काम कर दतेा ह ैऔर एक '☁ोटĀेशन` भी �मला हआु ह।ै ख़रै
पतावता लगाया गया तो आर.के. �मࢨ뾪 एडवोकेट का पता चला え�क वो सी.पी.एम. के िजला स�चव ह�।

दो �दन बाद हम सब एक साथ उनके घर पहुंच गय।े बाद म㾀� उ�ह�न ेबताया था え�क इतन ेलोग, इस शहर म㾀�, पाट䍿�
के नाम पर उनस े�मलन ेकभी नह� ंआय ेथ।े खबू बातचीत हईु। कामरडे �मࢨ뾪ा न ेसा�ह㋢य �दया। 'Āवाधीनता` लनेे
क� बात㾀� भी तय हईु। काम Āया हो रहा ह ैयह पछून ेपर कामरडे थोड़ा क�नी काट गय ेबोल ेकुछ कामरडे え�कसान
सभा का काम दखे रह ेह�। एक दो तहसील� म㾀� अꫦꩬछा काम ह.ै . .वगऱैा वगरैा. . .तो य ेसमझत ेदरे नह� ंलगी え�क
शहर म㾀� पाट䍿� का काम ह ैनह�।ं
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केस�रयापरु जान ेस ेपहल ेएक �दन अचानक बावरचीखान ेम㾀� स�लो को बठैा और ऐसा लगा जसै ेपरूा वजदू बज
उठा हो। स�लो न ेमझु ेदखेा और मĀुकुरा द�. . .परुान ेप�न� को खोलती और �र☁त� को आधार दतेी मĀुकुराहट।
उसके साथ �बताई रात㾀� उंग�लय� के पोर� पर नाचन ेलगी।ं え�फर घर म㾀� पता चला え�क उसके अ�बा को え�कसी नई
�मल म㾀� नौकर� �मल गयी जो यहा ंस ेदरू ह।ै इस�लए स�लो और उसक� मा ंको बआु के यहा ंछोड़ा गया ह।ै

स�लो इस परू ेससंार म㾀� अकेल� ह ैिजसस ेमरे ेसबंधं बन ेथ।े स�लो को म�न ेकहांकहा ंयाद नह� ंえ�कया ह।ै स�लो
मरे े�दलो�दमाग पर छायी रह� ह।ै यह दबुल�पतल� औसत कद और सामा�य नाकनĀश ेवाल� लड़क� चादंनी
रात म㾀� जब 'ब�ेहजाब` हआु करती थी तो सखु के सागर खलु जात ेथ।े मझु ेउसस ेत�हाई म㾀� इतना कहन ेका मौका
�मल गया え�क वह रात म㾀� ऊपर आ जाए।े वह हसं द� और बोल� "दखे㾀�ग े. . . अभी स ेĀया कह द㾀�।" चहेर ेपर तो
उसके भी खशुी झलक रह� थी।

कोठे वाल ेकमर ेके सामन ेवाल� छत पर मꫦꩬछरदानी स े�घरा म� घर के अदंर स ेआन ेवाल� आवाज़� पर कान
लगाय ेथा। धीरेधीर ेघर का काम करन ेक� आवाज㾀� म딲䀂�म पड़ती गयी।ं धीरेधीर ेअधंरे ेके जगुन ूजगमगान ेलगे
और मझु ेलगा अब इ�ंतज़ार क� घ�ड़या ंख㋢म हआु ह� चाहती ह।ै बगरै え�कसी आहट के एक परछा� चलती हईु मरेे
पलगं तक आई और म�न ेउठकर उस े�बĀतर पर खीचं �लया। वह बात करना चाहती थी लえे�कन मरे ेपास कोई
श�द नह� ंथा �सफᑊ嶩 शर�र था, हाथ था, आखं㾀� थी, वह तえ�कय ेपर �सर रखकर लटे गयी और एक गहर� सासं ल�।
उसक� गहर� सासं न ेमझु ेपलट �दया। मरे� जबुान खलु गयी।

"कैस ेरह� ंतमु?"

"आपको Āया. . .आपन ेतो पलटकर पछूा तक नह�।ं"

"य ेमत कहो. . .म� तुह㾀� याद करता रहा।"

"याद करन ेस ेĀया होता ह.ै . .अ�बा का �रĀशा �क के नीच ेआ गया था। वो तो जान बच गयी. . .यह� अꫦꩬछा
हआु। चोट भी खा गय ेथ.े . .�ड�ट� साहब न ेह� इलाज कराया था।"

"तमु गावं चल� गयी थी?ं"

"हा,ं जब तक कटाई चलती रह�. . .वह� अमा ंके साथ जाती थी. . .え�फर वहा ंĀया था. . .वापस आ गय।े आप तो
साल डढ़े साल बाद आय।े"

"हा ंम� जगंल म㾀� फंस गया था।"

वह हसंन ेलगी। दखे तो नह� ंपाया लえे�कन अनमुान लगा लनेा आसान था え�क उसके दा�हन ेगाल म㾀� ह�कासा
ग�ढा पड़ा होगा। वह जब हसंती ह ैतो यह� होता ह।ै

�द�ल� म㾀� Āया जगंल ह�।"

"हा ंबड़ा भयानक जगंल ह।ै" म� उस ेधीरेधीर ेआप बीती सनुान ेलगा जो え�कसी को नह� ंसनुाई ह।ै उसके हाथ क�
उंग�लया ंमरे ेसीन ेके बाल� को सीध करती रह�।ं म� सोचन ेलगा औरत स ेबड़ा हमराज़ कोई नह� ंहो सकता। अपने
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बार ेम㾀�, वह चाह ेजीत हो या हार हो, ☁�ेमका को बतान ेऔर इस तरह बतान ेえ�क बातचीत का कोई गवाह न हो
सꫦꩬचाई का अनोखा मज़ा ह।ै वह सनुती रह� और खलुती रह�। हम धीरेधीर ेएक दसूर ेको महससू करन ेलग।े मझुे
लगा え�क यह सबंधं कोई सतह� ह�का या केवल सĀेस सबंधं नह� ंहो सकता। इसम㾀� और भी बहतु कुछ ह,ै Āया ह?ै
म� यह सोचकर डर गया। वह पता नह� ंĀया सोच रह� थी। हाथ� के Āपशᑊ嶩 न ेडर को पीछ ेढकेल �दया। चार� तरफ
अधंरे� रात क� चादर तनी थी और वह कह रह� थी え�क तमु दोन� को कोई नह� ंदखे रहा ह।ै य ेचĀकर Āया ह ैजो
बात हम㾀� मान लनेी चा�हए हम नह� ंमानत?े जो बात㾀� तय हो जानी चा�हए हम Āय� नह� ंकरत?े पहल� बार उसके
साथ लगा え�क यह ठ�क नह� ंह ैलえे�कन इस बीच उसक� सासं㾀� तज़े हो गयी थी।ं म� अपन ेको रोकना चाहता भी तो
नह� ंरोक सकता था।

रातभर हम एक सागर म㾀� उतरत ेतरैत ेऔर え�कनार ेपर आत ेरह।े え�कनार ेपर हमार े�लए सवाल थ।े इस�लए え�फर
लहर� के बीच चल ेजात ेथ ेऔर आ�दम इꫦꩬछाओ ंके ससंार म㾀� हम㾀� शरण �मल जाती थी। वह साधारण नह� ंह।ै तट
पर आकर जो बात㾀� करती ह ैव ेअदंर तक उतर जाती ह�। म� तय नह� ंकर पा रहा था え�क उसस ेचलत ेसमय Āया
कहूंगा। कचहर� के घ�ड़याल न ेचार का घ㹲厜टा बजाया। वह धीरेधीर ेकपड़ ेपहनन ेलगी। अꫦꩬछा ह ैえ�क जान ेसे
पहल ेउसन ेकुछ नह� ंपछूा। शायद उस ेमालमू था え�क वह जो कुछ पछूगेी उसका जवाब मरे ेपास नह� ंह।ै वह मझुे
श�मᑊ嶩�दा नह� ंकरना चाहती थी।



हालाえ�क शहर म㾀� म� नह� ंरहता था लえे�कन आनाजाना लगा रहता था। जब भी आता तो पाट䍿� स舌ेेʠटर� आर.के.
�मࢨ뾪ा स ेमलुाकात हो जाती । उ�नाव �नवासी �मࢨ뾪ा जी दखेनेसनुन ेऔर �यवहार म㾀� खास ेप�ंडत ह�। मĀत ह�,
बातनूी ह,ै खानेपीन ेके शौक�न ह�, आनदं लने ेके पधर ह� काम को बहतु सहजता स ेकरत ेह�। गावं म㾀� घर ज़मीन
ह ैजहा ंस ेसाल भर खान ेलायक अनाज आ जाता ह।ै दसबीस �पय ेरोज़ वकालत म㾀� भी पीट लते ेह�। �मࢨ뾪ा जी
कईकई �दन शवे नह� ंकरात।े ह?⬠� ेदो ह?⬠� ेम㾀� नाई क� दकुान जाकर जब शवे बनवा लते ेह� तो उनक� शĀल
�बगड़ जाती ह।ै चहेर ेपर जब तक बाल� क� खूं�टया ंनह� ं�नकल आती ंतब तक उनका �यिĀत㋢व मखु�रत नह� ंहो
पाता।

�मࢨ뾪ा जी के मा�यम स ेदसूर ेपाट䍿� सदĀय� स ेभी प�रचय होन ेलगा। प�ंडत द�नानाथ स े�मला। प�ंडत जी
Āथानीय पाट䍿� के ☁वĀता ह�। परू ेशहर म㾀� माĀसᑊ嶩वाद क� 'सरुा` करन ेक� िज़मदेार� उ�ह� ंपर रहती ह।ै जब कोई
え�कसी पान क� दकुान पर माĀसᑊ嶩वाद पर ☁हार करता ह ैतो बचावप अतं म㾀� यह� कहता ह ैえ�क प�ंडत जी स ेबात
करो। प�ंडत जी 㾀�व㾀�वा㋢मक भौ�तकवाद पर �हदं� म㾀� एक え�कताब �लखन ेक� भी सोच रह ेह�। सरूज चौहान पाट䍿� म㾀�
ह�, वकालत करत ेह� और え�कसान मोच� पर सえ�舌ʠय ह�। बल��सहं लकड़ी का काम करत ेह�। पाट䍿� सदĀय ह�।
आ舌ʠामक え�कĀम का �यिĀत㋢व ह।ै पसै ेवाल ेह�। पाट䍿� मी�टगं� म㾀� चायपानी के खचᑊ嶩 का िज़मदेार बनत ेह�।
'आब�` रायबरलेवी भी पाट䍿� के सदĀय ह�। शहर� म�ु� और 㣹搤Āट अ�धका�रय� पर शायर� करत ेह�। शहर के
मशुायर� म㾀� Āथानीय शायर� और क딲䀂वय� म㾀� सबस ेव�रĀठ मान ेजात ेह�। इसके अलावा कुछ 쐔ामीण え�कĀम के
सदĀय भी ह� जो え�कसी �गनती म㾀� नह� ंआत।े उ�ह㾀� �मࢨ뾪ा जी काम बाटंा करत ेह�।

धीरेधीर ेम� इन सबके सपकᑊ嶩 म㾀� आया और म�न ेअपनी ट�म को �मࢨ뾪ा जी के हवाल ेकर �दया। मरे� समझ म㾀� नह�ं
आता था え�क पाट䍿� का काम यहा ंकैस ेआग ेबढ़ सकता ह?ै मज़दरू ह� नह� ंइस�लए �डे य�ूनयन का सवाल ह� नह�ं
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पदैा होता। え�कसान सभा बनी हईु ह� पर उसके पास Āया म�ु ेह�? मज़दरू� का म�ुा बड़ा सवंदेनशील ह ैĀय�え�क छोटे
え�कसान तक जो え�कसान सभा के सदĀय ह� इस म�ु ेपर चपु ह� रहत ेह�। यह डर रहता ह ैえ�क इसस ेबड़ा बवाल खड़ा
हो जाएगेा। प�ुलस उ㋢पीड़न के म�ु ेज़㾀�र ह� पर व ेえ�कतन ेह�? और �यापक जन समथᑊ嶩न का आधार बन सकत ेह� या
नह�?ं �मࢨ뾪ा जी स ेइन बात� पर चचाᑊ嶩 होती थी। उनके पास लखनऊ स ेजो लाइन आती थी, जो शायद �द�ल� से
चल� होती थी, उसक� बात㾀� करत ेथ।े बहरहाल आदंोलन कैस ेश㾀� え�कया या बढ़ाया जाए ेइसके बार ेम㾀� हमार ेपास
कोई जानकार� नह� ंथी। सदĀयता बढ़ान ेका अ�भयान ज़㾀�र चलात ेरहत ेथ।े



दसूरा पानी लगन ेके बाद गहेूं ऐसा फनफना के �नकला え�क गावं वाल ेहरैान रह गय।े इस ज़मीन म㾀� कभी गहेूं तो
हआु ह� नह� ंथा। 쐔ाम सवेक इस ेअपनी सफलता मानत ेथ।े एक �दन कहन ेलग ेसािजद जी आप दखेत ेजाओ
एक �दन म� आपको उ㋢तर ☁दशे के आदशᑊ嶩 え�कसान का परुĀकार �दलवा दूंगा। यहा ंमĀुयम�ंी आय㾀�ग।े

गावं के बढ़ू ेえ�कसान फसल दखेन ेआत।े कुछ मरे� え�कĀमत को सराहत ेऔर कुछ रासाय�नक खाद क� तार�फ
करत।े बटाईदार� म㾀� एक बीघा गहेूं え�कशना और दो बीघा रामसवेक न ेलगाया था। उनक� भी फसल अꫦꩬछ� थी।
मझु ेलग रहा था え�क बस पाला मार �लया। अब अगल ेसाल परू ेचाल�स बीघा म㾀� गहेूं लगवाऊंगा। लोग य ेभी कहते
थ ेえ�क पसैा गहेूं धन म㾀� नह� ंह,ै पसैा तो आल ूऔर घइुया ंम㾀� ह।ै खड़ा खते �बक जाता ह।ै कुंजड़ ेखर�द लते ेह�। आलू
अꫦꩬछा हो तो पाचं छ: हज़ार का बीघा जाता ह।ै य ेसब सनुतेसनुत ेम� इतना भर गया え�क सोचा चलो आल ूलगवा
कर दखेत ेह�। खते क� खबू तयैार� होन ेलगी। 쐔ाम सवेक आ गय।े उ�ह�न ेखाद क� िज़मदेार� ल ेल�। एक
'☁ग�तशील え�कसान` स ेबीज खर�दा गया और आल ूलग गया।

हर चीज़ या हर काम यहा ं'अ�धया` पर हो जाता ह।ै खते ह� अ�धया पर नह� ंजात ेजानवर� क� दखेरखे भी अ�धया
पर होती ह।ै तलाब म㾀� �सघंाड़ा भी अ�धया पर लगता ह।ै गोबर स ेकंड ेपाथन ेका काम भी अ�धया पर होता ह।ै
नबंर� न ेमझुस ेकहा था え�क म� अपन ेजानवर� के गोबर के कंड ेपाथन ेका काम उसके साथ अ�धया म㾀� करा �लया
क㾀�। म� तयैार हो गया था। अꫦꩬछा ह ैचार पसै ेक� आमदनी हो जाएगी और पथ ेपथाय ेसखू ेकंड ेजलान ेके काम भी
आय㾀�ग।े

अगल े�दन स ेअधमलै� सा�ड़य� म㾀� परछाइया ंशाम ढल ेआन ेलगी ंऔर कंड ेपाथन ेका काम श㾀� हो गया। अहात ेम㾀�
दसूर� तरह कंड ेपाथ कर लगाय ेजान ेलग ेऔर सखू ेकंड ेदसूर ेसायबान म㾀� जमा होन ेलग।े अधमलै�, मल�गजी
सा�ड़य� म㾀� दो परछाइया ंजो आती ह� उनम㾀� एक नबंर� क� औरत ह ैऔर दसूर� नबंर� क� लड़क� ह।ै नबंर� क� लड़क�
का 딲䀂ववाह हो चकुा ह।ै वह अपनी आठदस मह�न ेक� लड़क� को लकेर आती ह।ै लड़क� को वह दसूर ेसायबान म㾀�
�लटाया करती थी। एक �दन म�न ेकहा え�क इस ेदसूर ेसायबान म㾀� मत �लटाया करो। कोई क�ड़ावीड़ा न काट ल।े
इस सायबान म㾀� जहा ंम� बठैता हूं वहा ं�लटाया करो। अगल े�दन स ेयह� होन ेलगा। नबंर� क� लड़क� जब अपनी
बꫦꩬची को तĀ⬠� पर �लटान ेआती तो म� उस े�यान स ेदखेता। शार��रक ࢨ뾪म क� वजह स ेउसका िजĀम हर तरह से
सुंदर ह।ै छोट�सी नाक, छोट� सी आखं㾀�, गोल चहेरा, कुछ ऊपर को उठे हएु गाल इतना आक딲䀂षᑊ嶩त नह� ंकरते
िजतना शर�र करता ह।ै नपातलुा, सीधा, मज़बतू, कमᑊ嶩ठ जीता जागता गहेुंए रगं का शर�र िजसक� सꫦꩬचाई
अधमलै� धोती के नीच ेस े딲䀂व�ोह करती रहती ह।ै
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रहमत शहर स ेलौटा तो उसके पास द�गर चीज㾀� तो थी ंह� यानी खाला न ेचल ेका हलवुा भजेा था, अमा ंन ेनए
कुत� पजाम ेभजे ेथ ेलえे�कन इनस ेक�मती चीज़ यानी एक ख़त था। जहा ंम� बात करन ेको तरस जाता हूं वहा ंख़त से
लगता था नई िज़दंगी आ गयी ह।ै िजस द�ुनया को छोड़कर, िजसक� रगंीनी स,े िजसके अभाव� और मज़� स ेम�
व�ंचत हो गया हूं व ेसामन ेआ गय ेह�। �लफाफे पर भजेन ेवाल ेका नाम और पता छपा था। पढ़ कर मज़ा आया।
महुमद शक�ल असंार�, म�ंी यवुा का쐔से. . .। वाह बटेा वाह, मार �लया हाथ। ज�द�ज�द� ख़त खोला। ख़त Āया
था परू� दाĀतान थी। शक�ल न ेबड़ े딲䀂वĀतार स े�लखा था え�क उसन ेयह पद कैस े☁ा�त え�कया यार म�न ेĀया नह�,ं
सबस ेपहल ेतो शहर काज़ी को पटाया। उनको मिĀजद� के �लए और मदरस� के �लए चदंा �दलाया। उसके बाद
अपन ेप�ंडत जी स ेउसक� मी�टगं करायी। काज़ीजी कभी え�कसी राजनी�त� स ेनह� ं�मलत ेह� लえे�कन मरेा दबाव
काम कर गया। एक यहा ंमरेा परुाना Āकूल का दोĀत ह ैजो नपेाल के जगंल� स ेलकड़ी लाता ह।ै काफ� पसैा कमा
�लया ह ैउसन।े उसस ेबात करके म�न ेप�ंडत जी के बटे ेको एक सकेे㹲厜ड ह�ड मोटर साइえ�कल सĀत ेम㾀� �दला द�।
प�ंडताइन को सालभर के �लए गहेूं लगभग आध ेदाम� म㾀� �दला �दया। य ेसब पापड़ बलेन ेपड़ ेऔर え�फर प�ंडत जी
को बारबार बताया え�क िजल ेम㾀� असंार� �बरादर� के え�कतन ेवोट ह�। बहरहाल え�कसी तरह प�ंडत जी काब ूम㾀� आय ेतो
ठाकुर अजय �सहं �बदक गय।े उनको एक ☁भावशाल� ठाकुर स ेठ�क कराया। पर अब समझो लाइन सीधी ह।ै कल
ह� म�न ेइनकमटĀैस इĀंपĀेटर को अपनी दकुान पर भजे �दया था। साल ेदोन� भाइय� क� �स��ी딲䀂प��ी गमु हो
गयी। म�न ेमामला रफ़ादफ़ा कराया और भाइय� स ेकहा え�क कायद ेस ेमझु ेमरे े�हĀस ेका मनुाफा दते ेजाओ नह�ं
तो जले चल ेजाओग।े दखेो यार जो लोग मझु ेकु㋢ता समझत ेथ,े आज कु㋢त ेक� तरह मरे ेपीछ ेघमूत ेह�। सौ पचास
लौ㹲厜ड� का एक �गरोह भी मरे ेसाथ खड़ा हो गया ह।ै जो काम प�ुलस स ेनह� ंहो पाता वह काम य ेकर दते ेह�। अब
तो लखनऊ के भी दोचार चĀकर लगा लतेा हूं। दआु करो え�क आग ेका काम यानी �टकट �मल जाए।े` म� ख⬠�
पढ़कर सोचन ेलगा। शक�ल न ेअꫦꩬछा え�कया या बरुा え�कया? मरे� समझ म㾀� नह� ंआया।

४
शहर गया तो मालमू हआु え�क �मࢨ뾪ा जी स ेमरे� म㹲厜डल� �मलती रहती ह।ै कलटू को पाट䍿� का सदĀय बना �लया
गया ह।ै आधार यह� बना था え�क दस साल पहल ेअपन ेकलक㋢ता ☁वास के �दन� म㾀� कलटू 횪᮷यो�त बस ुके साथ
जले गय ेथ।े इतन ेसम딲䀂पᑊ嶩त कायᑊ嶩कताᑊ嶩 को पाट䍿� सदĀय Āय� न बनाया जाता लえे�कन कलटू न ेपाट䍿� मेबर बनन ेका
जो 딲䀂ववरण �दया था वह बहतु अलग था।

कलटू न ेबताया え�क �मࢨ뾪ा जी न ेकहा え�क कचहर� आ जाना वहा ंफारम भरवाएगं।े जब य ेकचहर� गए तो �मࢨ뾪ा जी
न ेइनस ेकहा え�क तुह㾀� मालमू ह ैतमु एक आल इ�ंडया पाट䍿� के सदय बन रह ेहो। तमु ससंार के कय�ुनĀट
आदंोलन म㾀� शा�मल होन ेजा रह ेह�। इस पाट䍿� क� मेबर�शप के �लए तो लोग तरसत ेह�। बहतु भा얁株यशाल� होत ेह�
िज�ह㾀� मेबर�शप �मलती ह।ै तुह㾀� एक काडᑊ嶩 �मलगेा िजस ेदखेकर अꫦꩬछेअꫦꩬछ ेअ�धकार� एक बार च�क जाएा
कर㾀�ग।े इस तरह क� भ�ूमका बाधंन ेके बाद �मࢨ뾪ा जी न ेकहा "कलटू भाई अपनी खशुी म㾀� दसूर ेकामरडे� को
शा�मल करो। दखेो यहा ंप�ंडत द�नानाथ बठैे ह�, सरूज चौहान ह�, आब� साहब ह�, अब तमु इस �बरादर� म㾀� शा�मल
हो रह ेहो।"

"अर ेसाफसाफ कहो え�क चाय 딲䀂पया चाहत हो।", आब� साहब न े�मࢨ뾪ा जी स ेकहा।

"अर ेचाय हम पीत ेरहत ेह�. . .इस समय. . . र
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"जाओ बꫦꩬचा सामन ेमाखन हलवाई क� दकुान स ेगलुाब जामनु और समोसा ल ेआव. . . चाय बोल �दयो え�क
�मࢨ뾪ा जी के बĀता म पहुंचा दवे।"

"अꫦꩬछा तो उन सबन ेतुह㾀� 'काटा`, म�न ेपछूा।

कलटू हसंन ेलगा, "अर ेनह� ंसािजद �मया.ं . .ऐसा का ह।ै"

"नह� ंय ेतो ग�त ह।ै"

"सािजद भाई . . .य ेबचेारा �दन भर साइえ�कल के पीछ ेम�ुगᑊ嶩य� का ढ़ाबा �लए गावं  गावं का चĀकर काटता ह ैतब
कह� ंदसबीस �पया कमा पाता ह।ै" मĀुतार न ेकहा।

"चलो अभी चलत ेह� �मࢨ뾪ा जी के पास", मझु ेगĀुसा आ गया।

"नह� ंनह� ंरह ेदवे", कलटू न ेकहा।

"रहन ेकैस े�दया जाए", मĀु⬠�ार बोला।

"बात㾀� तो इतनी ऊंचीऊंची करत ेह� और हाल य ेह"ै, ता�हर न ेबीड़ी का दम लगान ेस ेपहल ेकहा।

मझु ेलगा य ेसब मझु ेघरे रह ेह�। कह रह ेह� यह� आपक� पाट䍿� के आदशᑊ嶩 ह�। यह� व ेलोग ह� जो गर�ब� के �लए प왼Მवी
पर Āवगᑊ嶩 उतार लाएगं।े

म�न ेसोचा �मࢨ뾪ा जी पर सीध हमला करन ेस ेपहल ेज़रा दसूर ेलोग� को भी टटोल �लया जाए। म� सरूज �सहं चौहान
के पास गया, वह काल� शरेवानी चढ़ाए कचहर� जान ेक� ताक म㾀� चौराह ेपर खड़ ेथ।े मझु ेदखेकर पान क� दकुान
क� तरफ घसीटन ेलग।े म�न ेउ�ह㾀� चायखान ेक� तरफ घसीटना श㾀� え�कया और हम दोन� चाय पीन ेबठै गए।
चौहान साहब को परू� भ�ूमका बाधंकर म�न ेपरूा え�कĀसा सनुाया। व ेकाफ� दाशᑊ嶩�नकभाव के साथ सनुत ेरह।े
उ�ह�न ेच�ुपी तोड़ी और बोले "कामरडे तमु तो जानत ेह� हो え�क इस पाट䍿� म㾀� हाईकमान का 딲䀂व☁वास जीतना बहतु
क�ठन ह।ै पर एक बार え�कसी का 딲䀂व☁वास जम जाए ेतो उस ेउखाड़ना और मिु☁कल ह।ै �मࢨ뾪ा न ेलखनऊ म㾀� अपना
딲䀂व☁वास जमा �दया ह।ै य ेजो कलटू के साथ हआु कोई नई बात नह� ंह।ै �मࢨ뾪ा ऐस ेकाम करत ेरहत ेह�। हम लोग
लखनऊ म㾀� कहत ेह� तो डाटं उ�टा हम㾀� पड़ती ह।ै कहा जाता ह ैआप लोग िज़ला कमटे� म㾀� गटुबदं� कर रह ेह�। जाओ
जाकर काम करो एक दसूर ेक� �शकायत㾀� न え�कया करो. . .कामरडे �मࢨ뾪ा तो え�फर भी वसै ेनह� ंह�। हम बताए
आपको सातआठ साल पहल ेहमार ेिज़ला स舌ेेʠटर� ��भवुन हआु करत ेथ।े हाई कमान के चहते।े ☁ातंीय नते㋢व
क� नाक का बाल । लえे�कन िज़ला Āतर पर उनक�

बड़ी काल� करततू㾀� थी।ं हम लोग जब भी लखनऊ म㾀� बात उठा तो यह� जवाब �मलत ेक� गटुबदं� न करो। काम
करो। अब सा�हब परू� िजला कमटे�. . . एक दो जन� को छोड़कर बड़ी �Āत हो गयी। Āया कर㾀� Āया न कर㾀�। बड़ी
मिु☁कल स ेमौका आया। जब सी.पी.एम. का 딲䀂वभाजन हआु तो हमार ेिजला स舌ेेʠटर� न ेबठैक बलुाई। हम㾀� मालमू
था え�क उनके �झान नĀसल� ह�, उ�ह�न ेहम सबस ेपछूा え�क बताओ Āया कर㾀�? सी.पी.एम. म㾀� रह ेया नĀसल� हो
जाए㾀�। हम लोग� न ेकहा कामरडे आप हमार ेनतेा ह�। जो आप �नणᑊ嶩य ल㾀�ग ेवह� हमारा भी फैसला होगा। कामरडे ने
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कहा ठ�क ह ैहम सी.पी.एम.एल. म㾀� चल ेजात ेह�। अगल े�दन उ�ह�न ेअखबार म㾀� छपवा �दया। हम तीन िज़ला
कमटे� के मेबर अखबार लकेर लखनऊ गय ेऔर ☁ातंीय नतेाओ ंस ेपछूा え�क हम लोग Āया कर㾀�? हमार ेकामरडे
स舌ेेʠटर� तो नĀसल� हो गय ेह�? हमस ेकहा गया लखनऊ स ेえ�कसी को भजेा जाएगेा। आप लोग िजला कमटे� क�
मी�टगं कर㾀� और नया स舌ेेʠटर� चनु ल㾀�। तो इस तरह ��भवुन स ेहमारा पीछा छूटा। अब कामरडे �मࢨ뾪ा य ेसब
हरकत㾀� करत ेह�। आपको मालमू नह�,ं य ेउन え�कसान� स े횪᮷य़ादा फ�स वसलू करत ेह� जो पाट� के हमददᑊ嶩 ह�। मतलब
हम जानजो6खम म㾀� डालकर लोग� को पाट䍿� के पास लात ेह� और �मࢨ뾪ा जी उ�ह㾀� भगा दते ेह�, Āया え�कया जाए?े``



केस�रयापरु लौट आया तो �ब�दसेर� え�फर �दखाई पड़न ेलगी। कभी अकेल� और कभी मा ंके साथ। जब अकेल�
होती और मरे ेपास कोई बठैा न होता तो え�कसी बहान ेस ेम� उस ेबलुा लतेा। लえे�कन डर भी लगता え�क यार चार�
तरफ स ेखलुा घर ह।ै रहमत और गलुशन आत ेरहत ेह�। कह� ंकोई दखे न ल।े लえे�कन �दल ह ैえ�क मानता नह�।ं एक
आद मौका दखेकर कुछ लान ेके �लए उस ेकमर ेम㾀� भजे चकुा हूं और उसके पीछेपीछ ेम� भी गया हूं। ज�द� म㾀� जो
कुछ हो सकता ह ैउस पर उसन ेकभी एतराज़ नह� ंえ�कया ह।ै अब तो बस मौके क� बात ह ैऔर मौका कैस,े え�कस
तरह, कहा,ं कब? मरे ेĀय़ाल स ेमरे� इस मजबरू� को

�ब�दसेर� भी समझती ह ैऔर उसन ेसा�बत कर �दया え�क मझुस े횪᮷य़ादा समझदार ह।ै

एक �दन खाना खान ेके बाद दोपहर को म� लटेा था え�क �ब�दसेर� का भाई राज ूआ गया। वह गावं के ह� Āकूल म㾀�
का चार म㾀� पढ़ता ह।ै उसन ेकहा बाब ूजी और अमा ं�योत ेम㾀� गय ेह�। बाब ूकह गय ेह� रात म㾀� आप हमार ेघर सो
जाना। द�द� डरात ह।ै

"रात म㾀� आ जाना. . .मझु ेतुहारा घर नह� ंमालमू ह.ै . .दखेा तो ह ैपर. . ."

"आ जइब।े" वह चला गया।



मोट� खसे ओढ़,े रात के अधंरे ेम㾀� गावं क� ग�लय� स ेहोता म� नबर� के घर पहुंचा। छ�पर के दोन� तरफ ट�ÿटयां
लगी ंथी। बीच स ेजान ेका राĀता था, सामन ेदरवाज़ ेके अदंर रौशनी थी। म� अदंर आ गया कꫦꩬची साफ सथुर�
ताक पर एक �दया जल रहा था िजसक� रौशनी म㾀� �लपीपतुी कꫦꩬची द�वार� का असमतल Āव㾀�प रौशनी म㾀�
कला㋢मक छ�बया ंबना रहा था। कुछ दरे बाद वह आई, अपनी बꫦꩬची को सलुा रह� थी। म�न ेउस ेअपन ेपास
बलुाया।

"आज कचर लवे िजतना कचर ेका ह।ै" वह बोल� और साथ लटे गयी।

"रात म㾀� य ेउठती तो नह�।ं"

राजसरे�?

हा।ं
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उठती ह,ै जब भखू लगती ह।ै

म� कुछ �चतंा करन ेलगा।

"तुह㾀� दखे के डर न जाएगी", वह हसंी।

"ससुराल म㾀� तुहारा झगड़ा ह"ै, म�न ेसनुा था え�क ससरुाल वाल ेउसस ेखशु नह� ंह�।

"झगड़ा कुछ नह� ंह.ै . .एक द�या स ेपरू ेघर म㾀� उजाला कैसे

हो सकता ह"ै, वह बोल�।

"Āया मतलब?"

"हमारा छोटा दवेर हम को चाहत रह.े . . हम कहा चलो ठ�क ह.ै . .छोट ेभाई हो हमर ेआदमी के . . .छोट ेको दखेा
दखेी जठे जी भी ललचा गय.े . . समझ ेबहती गगंा जी ह.ै . . हम मना कर �दया . . .घर का परूा कामकाज जठेजी
करत ेह�. . .खतेी बाड़ी. . ."

"जठे क� शाद� नह� ंहईु ह?ै"

"उनक� औरत कौन� के साथ भाग गयी।"

"तो जठे जी तुहार ेसाथ. . ."

"हा,ं पर हमका अꫦꩬछ ेनह� ंलगत।े"

"Āय�?"

वह कुछ नह� ंबोलती।

"�च�हार� दवेर, वह मरेा हाथ पकड़कर बोल�। म� चपु रहा।

"�च�हार� नह� ंजानत।े"

"जानत ेह� मतलब पहचान. . ."

"मान लवे रात हो. . .हमार ेपास आओ. . .तो �च�हार� दखेके समझ ेन え�क तमु हो?"

आहो, य ेबात ह ैख़ासी भोल�भाल� Āवा�हश ह।ै मासमू इꫦꩬछा। पता नह� ंえ�कतन ेसमय स ेयहा ं☁�ेमय� म㾀� इसका
�रवाज होगा।

"पहल ेअपन े�च�हार� दोर, म� बोला।

"खोज लवे", वह आ�हĀता स ेबोल� और उठकर द�या बझुा �दया।
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गहेूं म㾀� िजस �दन चौथा पानी लगाया गया उसी �दन रात म㾀� अचानक बादल �घर आय।े रहमत परशेान हो गया।
बोला, "पानी न बरसा चाह�।"

मझु ेभी जानकार� थी え�क पानी बरस गया तो फसल बबाᑊ嶩द हो जाएगी। लえे�कन हमार ेचाहन ेस ेĀया होता। रात म㾀�
कर�ब दो बज ेतज़े बा�रश श㾀� हो गयी और सबुह चार बज ेबोरा ओढ़ ेऔर फावड़ा �लए

रहमत आ गया। वह खते� स ेपानी �नकालन ेके �लए मड़े ेकाटन ेजा रहा था। म� उसके मना करन ेके बाद भी उसके
साथ बाहर �नकला। राĀत� म㾀� पानी भरा था। जतू ेहाथ म㾀� ल े�लए पजामा उड़स �लया और हम खते� क� तरफ बढ़।े
अब भी हलक�हलक� बा�रश हो रह� थी। पौ फटन ेका उजास फैल रहा था। खते� म㾀� पानी भरा था। गहेूं क�
लहलहाती फसल सीन ेतक पानी म㾀� डूबी हईु दखेकर म� घबरा गया।

कोई एक घटं ेतक रहमत मड़े� को काटता रहा। लえे�कन चूंえ�क यह ज़मीन धनह� थी यहा ंधन लगाया जाता था
इस�लए पानी के �नकास का राĀता न था। खते� स े�मला तालाब था और दसूर� तरफ ऊंची जमीन थी ंदरूदरू से
पानी इधर आकर भर गया था। मझु ेलगा え�क पानी रोकन ेके �लए मड़े तो पहल ेबनाई जानी चा�हए थी। रहमत
का कहना था え�क चार पाचं गावं का पानी यहा ंजमा हो जाता ह।ै मड़े टूट जाती। यहा ंतो एक बड़ा नाला होना
चा�हए जो इस पानी को आग ेबड़ ेनाल ेतक जोड़ द ेऔर नाला बनवाना आसान नह� ंह।ै पता नह� ंえ�कतन ेえ�कसान�
क� ज़मीन बीच म㾀� पड़ती ह ैऔर え�फर उस पर हज़ार� �पय� का खचᑊ嶩 आयगेा सो अलग। बहरहाल, अब तो कुछ नह�ं
हो सकता। म� छ: मह�न ेक� महेनत, हज़ार� �पय� और अन�गनत सपन� को पानी म㾀� तरैत ेदखेता रहा।

"चौथा पानी न लगाया होता तब भी ठ�क होता", रहमत बोला।

"अब Āया हो सकता ह.ै . .चलो वापस चल㾀�।"

"अब भइया तगड़ी धपू �नकल आय ेऔर पानी �क जाए ेतो कुछ बात बन सकती ह"ै, वह बोला।

पानी, धपू, पाला, क�ड़ा. . .धपू �नकलन ेका Āया मह㋢व ह।ै え�कतनी ज़㾀�र� ह ैधपू. . .और वह भी आज ह� �नकल।े
कह� ंझड़ी लगी रह� तो Āया होगा?

कर�ब 얁株यारह बज ेझड़ी �क� लえे�कन बादल छाय ेरह।े म� यह अदंाज़ा लगान ेक� को�शश करता रहा え�क दस बीघे
ज़मीन म㾀� लगाया गहेूं え�कतना बबाᑊ嶩द हो गया। पदैावार え�कतनी होगी और आमदनी え�कतनी होगी। え�कतन ेहज़ार क�
खाद, बीज, ÿयबूवले, डागंर क� जोड़ी, हलवाहा. . .कुछ तĀवीर साफ नज़र नह� ंआई।

इस बा�रश स ेगावं के सब ह� लोग दखुी थ।े सोचत ेथ ेえ�क पानी बरसन ेके बाद क�ड़ा लगन ेक� सभंावना बढ़ जाती
ह।ै मझु ेयह Āयाल आया え�क यार म� तो पहल� बार इस तनाव को झले रहा हूं लえे�कन य ेलोग तो जीवनभर झलेते
ह�। पीढ़� दर पीढ़� झलेत ेह� और अगर कभी �मलता भी ह ैतो Āया? यह ज़ा�हर ह ैइनके रहनसहन स े�द�ल� म㾀�
एक छोट ेदकुानदार का जीवन え�कतना शानदार होता ह ैउसक� तलुना तो यहा ंबड़ ेस ेबड़ ेसप�न え�कसान स ेनह�ं
हो सकती। यह गावं अकेला नह� ंह।ै पता नह� ंसकैड़�, हज़ार�, लाख� ऐस ेगावं ह�, ऐस ेलोग ह�, ऐसा जीवन ह।ै इनके
साथ समĀया Āया ह?ै Āया पदैावार का सह� दाम नह� ं�मल पाता? Āया य ेउस 딲䀂वशषे ࢨ뾪णेी म㾀� नह� ंआत ेिज�ह㾀�
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'रा횪᮷य` सरंण दतेा ह?ै え�फर य ेखतेी Āय� करत ेह�? और Āया कर सकत ेह�? और Āया जानत ेह�? मतलब अगर
कुछ और करन ेक� स딲䀂वधा हो तो Āया य ेलोग खतेी नह� ंकर㾀�ग?े Āया य ेगावं छोड़ सकत ेह�? Āया यहा ंके रहन
सहन स ेअलग हो सकत ेह�? शायद नह� ंया शायद हा।ं



तगं आकर शहर आ गया। अ�बा को मरे� परशेानी पता चल� तो कहन ेलगे "भई य ेतो होता ह।ै आज गरम तो
कल नरम. . .खतेी इसी का नाम ह।ै दखेो अ�लाह न ेचाहा तो फायदा ह� होगा।"

शहर म㾀� मरे ेपहुंचत ेह� चौकड़ी जमा हो गयी। �मࢨ뾪ा जी के �यवहार स ेय ेसब दखुी तो थ ेलえे�कन सगंठन म㾀� काम
करन ेओर उसक� ताकत पहचानकर खशु भी थ।े कामरडे बल� �सहं मछुआर� का सगंठन बना रह ेथ ेिजसम㾀�
उमाशकंर लग गया था। गर�ब मछुआर ेमछल� पकड़त ेथ ेऔर ठेकेदार उनस ेकौ�ड़य� के भाव मछल� खर�दकर
कलक㋢ता भजे दतेा था। होता तो यह था え�क जब कलक㋢ता स ेठेकेदार को पसैा �मल जात था तब मछुआर� का
भगुतान होता था। मछुआर� को भी कजᑊ嶩, उधर दकेर बधंआु बनान ेक� ☁था बढ़ रह� थी।

नद� के え�कनार ेमछल� ठेकेदार� म㾀� कभीकभी "फौजदार� तक हो जाती ह�। स횪᮷जन दादा शहर के सबस ेबड़ ेमछल�
ठेकेदार ह�। लठैत उनके साथ रहत ेह�, दोचार बदंकूधार� आग ेपीछ ेचलत ेह�। �क उनके अपन ेह�। अफसर�, वक�ल�
स ेजान पहचान ह।ै शहर म㾀� उनस ेमकुाबला करन ेके बार ेम㾀� कोई सोच भी नह� ंसकता लえे�कन जब बल� �सहं ने
पाट䍿� बनैर के साथ उ�ह㾀� ललकारा तो उमाशकंर को मज़ा आ गया। बल� �सहं के पीछ ेपाट䍿� ह� नह� ंह ैउनक� अपनी
भी ताकत ह।ै िज़ल ेके बड़ ेठाकुर प�रवार स ेह।ै खानदान म㾀� दो दजᑊ嶩न दोनाल� ह�।

मछल� वाल ेआदंोलन के साथ मĀुतार और कलटू को �सलाई मज़दरू य�ूनयन बनान ेका काम स�पा गया ह।ै शहर
म㾀� तीनचार सौ �सलाई मज़दरू ह ैिज�ह㾀� बहतु कम मज़दरू� �मलती ह।ै दकुान मा�लक कहत ेह�, छोटाशहर ह,ै
लोग 횪᮷यादा �सलाई द ेनह� ंसकत।े मĀु⬠�ार कहता ह,ै चीज़� के दाम बढ़ जात ेह� तो शहर वाल ेद ेदते ेह�, �सलाई के
नए रटे Āय� न द㾀�ग?े 딲䀂पछल ेप��ह साल स ेकौनसी चीज़ ह ैिजसके दाम नह� ंबढ़?े �सलाई मज़दरू भी उन चीज़�
को खर�दता ह ैतो जनाब उसक� मज़दरू� तो बढ़ नह� ंरह�। ख़च� बढ़ रह ेह�। आप Āया चाहत ेह� वह मर जाए㾀�?

इन दोन� न ेएक �दन म㾀� य�ूनयन के पचास म㾀�बर बना �दए तो �मࢨ뾪ा जी चकरा गय।े दरअसल जो कुछ हो रहा है
उसका परूा '舌ʠ�डट` तो �मࢨ뾪ा जी को ह� �मल रहा ह।ै अकेल ेम㾀� ताल ठ�कत ेरहत ेह�। हर स�ताह �रपोटᑊ嶩 लखनऊ
जाती ह।ै वहा ंस ेवाहवाह� होती ह।ै लखनऊ म㾀� कलटू और मĀु⬠�ार को कौन जानता ह।ै

शहर का माहौल गमाᑊ嶩या हआु ह।ै नĀुकड़ बाज़ार का नाम लाल बाज़ार रख �दया गया ह ैĀय�え�क यहा ंके सभी
दकुानदार पाट䍿� को चार आन ेमह�न ेचदंा दते ेह� और अपनी दकुान� पर लाल झ㹲厜डा लगात ेह�। �मࢨ뾪ा जी लखनऊ
स ेह�ंसया हथौड़ा के 'बजै` ल ेआय ेह�। कायᑊ嶩कताᑊ嶩 इ�ह㾀� अपन ेकुतÿ पर लगात ेह�।

गावं म㾀� मरेा भ딲䀂वĀय रहा ह।ै एक बार �द�ल� म㾀� अपन ेभ딲䀂वĀय को खोकर म� नह� ंचाहता था え�क बारबार भ딲䀂वĀय
मरे ेहाथ स ेえ�फसलता रह।े मझु ेपता ह�। え�क खतेी बाड़ीबागबगीचा पर म� आࢨ�뾪त हूं और इसम㾀� इतनी महेनत क�
ह,ै इतना वĀत लगाया ह,ै इतना �यान �दया ह ैえ�क उस पर मरेा दारोमदार ह ैलえे�कन शहर म㾀� जो कुछ हो रहा है
उसस ेभी मझु ेज횪᮷晼ाती लगाव ह।ै म� दखे रहा हूं え�क 'कुछ` हो रहा ह।ै व ेमुंह जो बदं रह ेह�, िजनके खलुन ेक� कोई
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क�पना भी नह� ंकर सकता था, खलु रह ेह�। व ेआखं㾀� जो हमशेा नीच ेक� तरफ दखेती थी।ं अब सामन ेदखे रह� ह�।
खाक़� वद䍿� वाल� को दखेकर िजनक� जान सखू जाएा करती थी वो अब गवᑊ嶩 स ेसीना तान ेप�ुलस चौक� के सामने
स े�नकल जात ेह�। म� बचेनै होकर गावं स ेयहा ंआ जाता हूं Āय�え�क यहा ं'ये̀ लोग मझु ेदखेत ेह� उ㋢साह स ेभर जाते
ह�। हालाえ�क म� हूं Āया?

खतेी का काम उलझता जा रहा था। कई लोग� न ेमझुस ेबताया था え�क िजस आदमी स ेम�न ेआल ूका बीज �लया है
वह धोखबेाज़ ह ैऔर घ�टया बीज दतेा ह।ै पर अब हो Āया सकता था। वसै ेआल ूजगा ब�ढ़या था। खते दखेकर
लोग� क� बात पर 딲䀂व☁वास नह� ंहोता था। हर साल बाग तीन हज़ार म㾀� उठता था। म�न ेपता लगाया था え�क
दरअसल माक�ट रटे के �हसाब स ेबाग को कम स ेकम दस हज़ार म㾀� उठना चा�हए लえे�कन इलाके के कुंजड़ ेम㾀� बहतु
'एका` होन ेक� वजह स ेदसूर ेकुंजड़ ेनह� ंआत ेऔर हर साल उसी कुंजड़ ेको बाग दनेा पड़ता ह ैिजस े딲䀂पछल ेदस
साल स े�दया जा रहा ह।ै रहमत न ेयह भी बताया え�क अगर कोई बाहर का आदमी बाग लगेा तो उस ेकुंजड़ा
�बरादर� बहतु परशेान करगेी। अब एक राĀता बचता ह ैえ�क बाग न उठाया जाए।े खदु ह� तकाई करायी जाए ेऔर
फल बाज़ार म㾀� बचेा जाए।े यह काम बहतु झझंट वाला ह।ै बाग म㾀� रात�दन कौन रहगेा? आसपास के ग㹲厜डे
बदमाश� स ेकौन �नपटगेा? पाल कहा ंरखी जाएगी? बाज़ार म㾀� कहा ंえ�कस तरह बचेा जाएगेा? बाग क� तकाई इतना
टढ़ेा काम ह ैえ�क लोग आसानी स ेतयैार नह� ंहोत।े अब हआु यह え�क एक कुंजड़ा आया जो तीन हज़ार क� जगह
साढ़ ेतीन हज़ार दने ेपर तयैार था। म�न ेउस ेबाग द े�दया। बाद म㾀� पता चला え�क य ेतो हाजी कुंजड़ ेका दामाद ह ैजो
딲䀂पछल ेदस साल स ेबाग लते ेआय ेह�। मतलब हाजी कुंजड़ ेन ेनया खलेखले �दया। बाग उ�ह� ंके पास रहा। म�
बवेकूफ़ बना �दया गया। मझु ेशक हआु え�क रहमत भी इस खले शा�मल ह।ै उस ेज़㾀�र पता था え�क नया कुंजड़ा
द�न महुमद हाजी जी का दामाद ह ैलえे�कन उसन ेमझु ेनह� ंबताया।

�ब�दसेर� ☁सगं एक अ㋢यतं खतरनाक और नाटक� मोड़ ल ेकर ख�म हो गया। हआु यह え�क उसके घर रात �बताने
के बाद म� अĀसर उस ेरात म㾀� अपन ेयहा ंबलुा �लया करता था। अब मझु ेलगता था え�क उसके माता딲䀂पता ये
जानत ेथ ेえ�क वह रात म㾀� कहा ंजाती ह�। वजह यह ह ैえ�क नबंर� यानी �ब�दसेर� के 딲䀂पता का �यवहार बदल रहा था।
वह जब भी आता कोई न कोई चीज़ え�कसी बहान ेस ेल ेजाता। कभी �म��ी के तले क� एक बोतल, कभी एक आद
टोकरा �सघंाड़,े कभी दोचार え�कलो अरहर वगरैा। म� जानता था え�क यह Āय� हो रहा ह।ै इसके साथसाथ म�ने
रहमत के लड़के गलुशन को अपना राज़दार बना �लया था Āय�え�क रात म㾀� वह चौर ेपर ह� सोता था। गलुशन उस
वĀत तक फाटक पर बठैा रहता था जब तक �ब�दसेर� मरे ेपास रहती थी। मरे ेĀय़ाल स ेइ�ंतजाम और �यवĀथा
पĀक� थी। �ब�दसेर� शाद�शदुा ह ैअगर कुछ ऊंचनीच हो भी जाती ह ैतो कोई डर नह� ंह।ै वह काफ� तजेी स ेखलु
जाती थी और गावं क� दसूर� लड़え�कय� के ☁मे ☁सगं भी बताती थी। मझु ेहरैत होती थी え�क ऊपर स ेदखेन ेपर बहतु
गठ� हईु, �यविĀथत, मयाᑊ嶩�दत, सĀंकार� और र��त�रवाज� पर चलन ेवाल� गावं क� िजदंगी अदंर स ेえ�कतनी
उ�मĀुत ह ैऔर Ā�ीप�ुष सबंधं� न ेजा�त�बरादर� क� द�वार को え�कस तरह तोड़ �दया ह।ै रात म㾀� जा�त �बरादर�
बदल जाती ह।ै

कोई दो तीन मह�न ेबाद एक �दन रात म㾀� �ब�दसेर� चौरा म㾀� थी। उसके माता딲䀂पता कह� ं�यौत ेम㾀� गय ेथ।े अचानक
रात म㾀� तीन बज ेके कर�ब गावं म㾀� उसके भाई क� आवाज㾀� गूंजन ेलगी।ं वह 'द�द�` 'द�द�` कहकर ज़ोर ज़ोर से
�च�ला रहा था। यह आवाज़ सनुत ेह� म� डर गया। �ब�दसेर� न ेकपड़ ेपहन ेऔर घर क� तरफ भागी। बाद म㾀� पता
चला え�क �ब�दसेर� चौर ेस ेगावं क� तरफ जा रह� थी और बीस पꫦꩬचीस लोग ला�ठया ं�लए चौर ेक� तरफ आ रहे
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थ।े �ब�दसेर� के भाई न ेबता �दया था え�क वह चौर ेगयी ह।ै बात साफ हो गयी थी। ण भर म㾀� गावं म㾀� खबर फैल
गयी थी और रात के तीन बज े'उजाला` हो गया था। कई लोग� न ेकहा था え�क यह गावं क� लड़क� क� इ횪᮷जत का
सवाल ह।ै हम㾀� चपु नह� ंबठैना चा�हए और एक �गरोह चौर ेक� तरफ चल पड़ा था। राĀत ेम㾀� उ�ह㾀� �ब�दसेर� �मल�
तो उसन ेबताया え�क वह तो ट��ी गयी थी। उसके इस बयान पर टोल� एकमत नह� ंहो पायी え�क उ�ह㾀� चौर ेजाना
चा�हए या नह�।ं इस तरह चौर ेतक कोई नह� ंआया।

�ब�दसेर� का भाई उसके �लए रात म㾀� इस�लए गहुार मचा रहा था え�क �ब�दसेर� क� लड़क� उठ गयी थी और
लगातार रो रह� थी। भाई जब बहतु परशेान हो गया तो गहुार लगानी श㾀� कर द� थी।

अगल े�दन सबुह ह� सबुह यादव पहलवान आय।े उ�ह�न ेबताया え�क परूा गावं इस बात स ेउ㋢तिेजत ह।ै य ेअगर
え�कसी अह�र क� लड़क� का मामला होता तो कल रात चौरा पर चढ़ाई हो गयी होती। लड़क� बापूमहतार� क�
सौगधं खाकर कह रह� थी え�क ट��ी गयी थी। え�कसी तरह लोग दब गय।े यादव पहलवान न ेयह भी सा�बत え�कया
え�क लोग� को ठ㹲厜डा करन ेम㾀� उ�ह�न ेभी बड़ी भ�ूमका �नभाई ह ैलえे�कन मामला दब नह� ंरहा । कुछ ☁भावशाल�
लोग, बड़ ेえ�कसान जो 딲䀂पछल ेपꫦꩬचीसतीस साल स े�ड�ट� साहब के चक और बाग पर �नगाह㾀� गड़ाय ेह�, यह चाहते
ह� え�क म� यहा ंस ेभाग जाऊं। चौरा म㾀� आग लगा द� जाए ेऔर �ड�ट� साहब तगं आकर औनेपौन ेज़मीन और बाग
बचे द।े गावं म㾀� उनको छोड़कर え�कसके पास पसैा ह,ै वह� खर�द ल㾀�ग।े यह बात तो मझु ेमालमू थी え�क कुछ लोग
अ�बा क� ज़मीन� पर दातं लगाय ेबठैे ह�।

मरे ेचहेर ेपर हवाइया ंउड़न ेलगी। योजना �ब�कुल पĀक� लगी या कम स ेकम मरेा ब�हĀकार तो हो ह� सकता ह।ै
बदनामी हो सकती ह।ै え�फर म� यहा ंकैस ेरह पाऊंगा। लड़के हसं㾀�ग।े जवान उंग�लया ंउठाय㾀�ग।े बढ़ू ेदबी ज़बुान से
चचाᑊ嶩 कर㾀�ग।े यादव पहलवान न ेजब दखेा え�क म� परू� तरह �च㋢त हो गया हूं तो बोल े"पर एक राĀता ह?ै"

"Āया?" म�न े�नराशा और बसेĀी स ेपछूा।

"लौि㹲厜डया क� आ☁नाई आपस ेनह� ंगलुशन स ेरह� ह.ै . ."हमत का लड़का गलुशन। वह भी तो यह� ंचौरा म㾀� सोता
ह।ै"

म� खशुी स ेउछल पड़ा। एक बार え�फर 'कि�व�स` हो गया गावं के बेपढ़ े�लख ेलोग िज�ह㾀� हम जा�हल कहत ेह�,
पढ़े�लख ेलोग� स ेकह� ं횪᮷यादा समझदार होत ेह�।

"�बलकुल ठ�क कह रह ेहो पहलवान।"

"तो दरे न करो. . .अभी साल ेके पाचं दस थ�पड़ लगा दवे। ग�रया दवे. . .परूा गावं दखे ल.े . .मामला सातं पड़
जाएगेा।"

कुछ भी ण बाद चौरा के फाटक के सामन ेखड़ा होकर म� चीखन ेलगा, "पकड़ लाओ साल ेको. . .आज म� बताऊंगा
え�क え�कसी क� बह ूबटे� के साथ मĀती मारन ेके Āया �मलता ह।ै मादरचोद न ेचौरा को बदनाम कर �दया।" मरेे
ऊँची आवाज़� के साथ यादव पहलवान क� गरजती आवाज़ भी शा�मल हो गयी। लोग जमा होना श�ु हो गय।े
यादव पहलवान अपनी "फौलाद� �गर?त म㾀� गलुशन को गदᑊ嶩न स ेपकड़ कर लाय ेऔर मरे ेसामन ेधĀका दकेर
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�गरा �दया। म�न ेउस ेदो ठोकर㾀� मार�, वह खड़ा हआु तो थ�पड़� क� बा�रश श�ु हो गयी, गा�लय� का फ�वारा तो
उबल ह� रहा था। गलुशन हरैान और परशेान था। उस ेबोलन ेतक का मौका नह� ंदनेा ह,ै यह म� अꫦꩬछ� तरह
जानता था। इस�लए मारपीट और गाल� गलौच म㾀� एक सके㹲厜ड का अतंराल भी नह� ंआ रहा था। मारतेमारत ेम�ने
कहा आज म� इस साल ेको भखूा मार डालूंगा। चल ब ेतझु ेकोठर� म㾀� बदं करता हूं. . .पहलवान मरेा इशारा समझ
गया। उसन ेえ�फर गलुशन क� गदᑊ嶩न पकड़ ल� और उस ेचौर ेके फाटक के अदंर ढकेल �दया। वह सामन ेजाकर �गर
पड़ा। म�न ेफाटक बदं कर �लया। आग ेबढ़कर गलुशन को उठाया, उस ेसाथ अदंर लाया। कापंत ेहएु हाथ� स ेउसे
एक �गलास पानी और गड़ु क� आधी भले� द�। वह आ☁चयᑊ嶩 स ेमरे� तरफ दखेन ेलगा। जब वह पानी पी चकुा तो
म�न ेजबे स ेसौ का नोट �नकालकर उस ेद े�दया। वह और 횪᮷यादा हरैान हो गया।

�बĀतर पर �गरकर म� हाफंन ेलगा। मझु ेयक�न था え�क यह मार और गा�लया ंगलुशन को नह� ंमझु ेपड़ी ह�।

उसी �दन शाम को नबंर� आय ेऔर अपन ेख़ास अदंाज़ म㾀� बोले "ग�ती हमार� ह।ै बटे� जब बह ूबन जाती ह ैतो
उस ेससरुाल म㾀� ह� रहना चा�हए और ससरुाल म㾀� सबको ☁स�न रखना, सबक� सवेा करना उसका धमᑊ嶩 ह।ै"

सबक� 'सवेा` का अथᑊ嶩 म�न ेयह �नकाला え�क �ब�दसेर� का जठे उसस ेजो शार��रक सबंधं चाहता ह,ै उस ेबना लनेा
चा�हए, 딲䀂वरोध नह� ंकरना चा�हए।

अगल े�दन �ब�दसेर� ससरुाल चल� गयी और इस ☁सगं का अतं हो गया। लえे�कन म� हमशेा गलुशन का आभार�
रहा। यादव पहलवान का कृत� रहा।



अ☁लै क� एक गमᑊ嶩 दोपहर थी और गहेूं कटन ेम㾀� कुछ ह� ह?त ेबच ेथ ेえ�क केस�रयापरु म㾀� अचानक कामरडे लाल
�सहं नमदूार हएु। न कोई सचूना, न कोई सदंशे, पर कामरडे का ह�ुलया बदल गया था। साफ सथुर ेकायद ेस े�सले
कपड़,े हाथ म㾀� चमड़ ेका एक महगंा Āीफकेस, आखँ� पर काला च☁मा, जबे म㾀� सफेद �माल दखेकर कह नह� ंसकता
え�क खशुी हईु या नह�।ं म�न ेकामरडे लाल �सहं को पाचं साल पहल ेजब जावदे कमाल क� क�ट�न म㾀� पहल� बार दखेा
था तो कुछ ऐसा तर�ंगत हआु था। वह एक ऐसा सम딲䀂पᑊ嶩त 舌ʠा�ंतकार� था िजसके सामन ेमाĀसᑊ嶩वाद� ब딲䀂�जीवी
�घ�घयान ेलगत ेथ।े उसके एकएक श�द को आदशे मानत ेथ ेऔर उस जमान ेम㾀� कामरडे के कपड़ ेऊलजललू
हआु करत ेथ।े 'भ㾀�ट` क� गयी ढ�ल�ढाल� कमीज़। पजैामा जसैा प㹲厜ट लえे�कन चहेर ेपर एक ऐसा भाव जो साधारण
तो �ब�कुल नह� ंथा। लगता था तपा हआु सोना ह ैउसका चहेरा। लगता सौ झठूे ☁माण और थोथ ेतकᑊ嶩 उसके चहेरे
स ेटकराकर शीश ेक� तरह छ�न स े�बखर जाए㾀�ग।े

딲䀂पछल ेपाचं साल आखं� के सामन ेस ेえ�फसल गय.े . .कामरडे लाल �सहं को दखेकर खशुी होन ेके कई कारण ह�।
हम दोĀत ह�। काफ� समय साथसाथ �बताया ह।ै इस गावं म㾀� बातचीत करन ेवाला कोई आया य ेतो सौभा얁株य क�
बात ह।ै कामरडे हाथ मुंह धोन ेऔर खानावाना खान ेके बाद �सगरटे के लबंेलबं ेकश लते ेहएु बोल े"भाई म� पाट䍿�
Āलास म㾀� बनारस गया था। उसस ेपहल ेलखनऊ म㾀� ☁ातंीय समलेन था। उसस ेठ�क पहल ेआजमगढ़ म㾀� एक बड़ी
जनसभा म㾀� भी भाग लनेा था।"

"कुल �मलाकर बताओ, え�कतन े�दन� स ेबाहर हो।"
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"बीस बाईस �दन तो ह� गय ेह�", कामरडे बोल।े

"उसस ेपहल ेभी तमु शायद �द�ल� म㾀� थ?े"

"नह� ंह�रयाणा म㾀� था. . .प�ंह �दन Āलास ल ेरहा था।"

"ओर उसस ेपहल?े" मरे ेइस सवाल पर वह च�क गया। उस ेलग गया え�क म� '6खचंाई` कर रहा हूं।

"तमु कहना Āया चाहत ेहो?" उसका Āवर बदल गया।

"नाराज़ मत हो कामरडे. . .म� कहना चाहता हूं え�क तमु नतेा हो गय ेहो, कायᑊ嶩कताᑊ嶩 साला एक जगह रहता ह ैऔर
नतेा भगवान क� तरह सब जगह होता ह"ै, मरे ेकहन ेपर कामरडे दातं पीसन ेलग।े

"तुहार� शरारत वाल� आदत गयी नह�।ं"

"तुह㾀� दखेत ेह� जाग जाती ह।ै"

"मजाक छोड़ो य ेबताओ यहा ंकैसा चल रहा ह?ै"

"ठ�क ह ैकामरडे. . .खतेी म㾀� जमन ेक� को�शश कर रहा हूं।"

"चलत ेटाइम यहा ंस ेचावल ल ेजाऊंगा।"

"हा ंकामरडे िजतना चाहो ल ेजाना, घान क� यहा ंकमी नह� ंह।ै"



दाय㾀� और बाय㾀� ला�ठया ं�लए रहमत और गलुशन ह�। बीच म㾀� म� और कामरडे ह�। गावं क� ग�लय� म㾀� खलेत ेबꫦꩬचे
और लबं ेघूंघट �नकाल ेबहएु ंहम㾀� िज�ासा स ेदखे रह ेह�। कामरडे न ेकाला च☁मा लगा रखा ह ैऔर हाथ म㾀� एक
छोटा Āीफकेस ह।ै

रात म㾀� ह� कामरडे न ेकहा था え�क गावं के सवᑊ嶩हारा स े�मलना चाहत ेह�। इस�लए हम कंजड़� के डरे ेक� तरफ जा रहे
ह�। डरे ेम㾀� हम सीध ेरामसवेक के घर के सामन ेआ गय।े रामसवेक न ेबाहर चारपाई डाल द�। आसपास के घर� से
दसूर ेकंजड़ भी �नकल आय।े हम दोन� चारपाई पर बठै गय।े कंजड़ सामन ेजमीन पर उकड़ू ंबठै गय।े कामरडे के
बहतु कहन ेपर भी कंजड़ चारपाई पर नह� ंबठैे। व ेज़मीन पर ह� बठैे रह।े कामरडे न ेबातचीत श㾀� करन ेस ेपहले
कंजड़� स ेउनके हालचाल पछू।े भ�ूमह�न कंजड़� न ेअपना परूा दखु ददᑊ嶩 बताया। कामरडे न ेउनस ेकहा え�क �बना
सगं�ठत हएु इन समĀयाओ ंका समाधान नह� ंहो सकता। रामसवेक बोला "आप �ब�कुल ठ�क कहत ेहो साहब. .
.अकेला आदमी Āया कर सकता ह?ै"

"तो आप लोग सगंठन बनान ेको तयैार ह�?"

"हा ंजी �ब�कुल ह�, कई आवाज़㾀� आयी।"
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"और द6ेखए सगंठन को 딲䀂वचारधारा स ेलसै होना चा�हए. . .मतलब आप जो कर㾀� वह सबके �हत म㾀� हो।"

"हा ंजी हा"ं कई आवाज㾀� आयी।

"एक बात और समझ लो दोĀत�. . .हक मागंन ेस ेनह� ं�मलता। उसके �लए सघंषᑊ嶩 करना पड़ता ह.ै . .कुबाᑊ嶩�नयां
दनेी पड़ती ह�।"

"हा ंजी हा.ं . . वो तो ह।ै हम तयैार ह�।"

"आपक� 딲䀂वचारधारा 舌ʠा�ंतकार� होनी चा�हए. ..समझौतावाद� नह�।ं"

"हा ंजी हा,ं साहब आप जसैा कह㾀�ग ेवसैा होगा।" रामसवेक न ेकहा।

"सगंठन बनान ेके �लए कुछ जाननासमझना भी ज़㾀�र� होगा।"

"�बलकुल होगा जी. . .उसके �बना कैस ेकाम चलगेा", एक कंजड़ बोला।

"हम तो आपके पीछ ेह� साहब. . .जहा ंकह㾀�ग.े . .जो कह㾀�ग.े .कर㾀�ग.े . .हमार� �बरादर� म㾀� बड़ी एकता ह"ै, दसूर ेकंजड़
न ेकहा।

"आप हम㾀� राĀता �दखाओ साहब", रामसवेक बोला।

"आप आ जाओ तो बस. . . सब हो जाएगेा।"

अनौपचा�रक बठैक कोई घटंभेर चलती रह�। कामरडे बहतु ☁स�न हो गय।े

रात म㾀� खान ेके बाद उ�ह�न ेकहा "यार सािजद यहा ंतो काम करन ेक� बड़ी सभंावना ह।ै"

"हा ंवो तो ह।ै"

"तो यार करो. . .काम।"

"कामरडे मझुस ेजो हो सकता ह ैकर रहा हूं। え�कसान सभा के काम का मझु ेतज�बा नह� ंह।ै"

"करो यार. . .दखेो लोग� म㾀� え�कतना उ㋢साह ह।ै"

"तमु Āया समझत ेहो . .इन लोग� न ेजो तमुस ेकहा वह सच ह?ै मतलब साफ बात क� तमुस?े"

"हा.ं . .Āय�।"

"कामरडे. . .य ेलोग हमस ेतमुस े횪᮷यादा समझदार ह�।"

"Āया मतलब ह ैतुहारा?"



8/17/2016

24/40

"व ेजानत ेह� तमु मझुस े�मलन ेपता नह� ंकहा ंस ेआय ेहो। अब यहा ँपता नह� ंतमु आओग ेभी या नह�.ं . .वे
तुहार� बात Āय� काटत?े तुहार� हा ंम㾀� हा ं�मलान ेम㾀� उ�ह㾀� Āया �दĀकत हो सकती ह।ै तुह㾀� याद होगा え�क व ेइस
बात पर ज़ोर द ेरह ेथ ेえ�क 'आपके` पीछेपीछ ेचल㾀�ग।े अर ेजब आप ह� यहा ंन ह�ग ेतो え�कसके पीछ ेजाए㾀�ग?े और
जा�हर ह ैतमु यहा ंआकर रहोग ेनह�.ं . ."

"तुहारा मतलब ह ैव ेझठू बोल रह ेथ?े"

"झठू और सच क� बात म� नह� ंकर रहा हूं। म� कर रहा हूं गर�बी और अभाव न ेइ�ह㾀� बड़ा �यावहा�रक बना �दया
ह।ै"

कुछ दरे तक बात㾀� होती रह� ंえ�फर कामरडे के खराᑊ嶩ट ेगूंजन ेलग।े



पाट䍿� के सदĀयता अ�भयान ज़ोर� पर ह।ै िजन लोग� न े딲䀂पछल ेछ: सात मह�न ेकाम え�कया ह ैव ेसब मेबर बन रहे
ह�। मझुस े�मࢨ뾪ा जी न ेकहा え�क आप भी फामᑊ嶩 भर द�िजए। म� सोचता रहा। इतन ेसाल अल�गढ़ म㾀� मेबर नह�ं
बना। कामरडे लाल �सहं का आ쐔ह टालता रहा। अब बन जाऊं? मरे� उस धारणा का Āया होगा え�क पाट䍿� सदĀयता
जकड़ लतेी ह ैआदमी को। काम करन ेके बजाय ेगटुबदं� होन ेलगती ह।ै बहरहाल म�न ेफामᑊ嶩 भर �दया। मेबर वाले
फामᑊ嶩 लखनऊ चल ेगय।े �सलाई मज़दरू य�ूनयन और �रĀशा य�ूनयन के बाद उमाशकंर बीड़ी मज़दरू य�ूनयन
बनान ेम㾀� लग गया ह।ै मĀु⬠�ार सहकार� �सलाई दकुान के चĀकर म㾀� द?⬠�र� के चĀकर लगा रहा ह।ै मरे ेआत ेह�
रात क� प�ुलया पर महえ�फल㾀� आबाद हो गयी ह�। अब 횪᮷यादातर बातचीत राजनी�त के बार ेम㾀� होती ह�। अतहर को
पाट䍿� या राजनी�त म㾀� मज़ा नह� ंआता। लえे�कन 쐔पु के साथ वह भी 6खचंा6खचंा え�फरता ह।ै इस साल え�फर उसने
इटंर का ☁ाइवटे फामᑊ嶩 भरा ह ैलえे�कन पढ़ाई नह� ंहो रह�। म�न ेउस ेऑफर �दया ह ैえ�क वह मरे ेसाथ चौर ेम㾀� रह।े म�
उस ेपढ़ा �दया क㾀�गा। आइ�डया अतहर को पसंद आया ह ैलえे�कन ☁ा�लम य ेह ैえ�क अ�बा दकुान पर अकेल ेरह
जाए㾀�ग।े छोटा भाई दकुान नह� ंजाता। जबえ�क अब वह इतना छोटा नह� ंरह गया ह।ै

घर म㾀� एक बरु� ख़बर यह सनुन ेम㾀� आई え�क स�लो क� शाद� कानपरु म㾀� तय हो गयी ह।ै उसका होन ेवाला प�त
�रĀशा चलाता ह।ै यह सनुकर म� सकत ेम㾀� आ गया। कानपरु म㾀� �रĀशा चलाता ह।ै म�न े�द�ल� म㾀� जामा मिĀजद
इलाके म㾀� �रĀश ेचलान ेवाल� के हाथ दखे ेह� िजनक� खाल ऐड़ी जसैी सĀ⬠� होती ह।ै सीन ेघसं जात ेह� और ज�द�
ह� ट�.वी. का �शकार हो जात ेह�। स�लो क� शाद� え�कसी �रĀशवेाल ेस ेहोगी इस ेम� हज़म नह� ंकर पाया लえे�कन और
Āया हो सकता ह?ै Āया स�लो के

�लए म� उसक� �बरादर� का कोई लड़का खोज सकता हूं? लえे�कन अभी इतनी ज�द� Āया ह?ै स�लो मिु☁कल से
बीसबाईस साल क� ह।ै पर य ेभी ह ैえ�क इन लोग� म㾀� लड़え�कय� क� शाद� इस उ托䀽 म㾀� नह� ंहोती तो え�फर बड़ी
मिु☁कल होती ह।ै

स�लो रात म㾀� मरे ेपास आई। लえे�कन इस बार आना अजीब आना था। उसका चहेरा उतरा हआु था। वह मरे ेपास
लटेत ेह� फूटफूट कर रोन ेलगी। म� डरा え�क शायद उसके रोन ेक� आवाज़ नीच ेतक न पहुंच जाए।े वह लगातार
रोय ेजा रह� थी। उसके बाद दरे तक बꫦꩬच� क� तरह �ससकती रह�। म� उस ेसा㋢वना दने ेके �लए उस पर हाथ फेरने
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लगा। उसन ेमरेा हाथ अलग कर �दया और मरे ेसीन ेस े�चमट कर लटे गयी। �ससえ�कय� और आसंओु ंस ेमरेा
कुताᑊ嶩 नम हो गया।

"हम अभी शाद� नह� ंकरना चाहत ेह�", वह बोल�।

म� Āया जवाब दतेा। धीरेधीर ेउसक� �ससえ�कया ंकम होन ेलगी।ं

"कानपरु म㾀� नह� ंरहना चाहत"े, वह え�फर बदुबदुायी।

"आप कुछ करत ेĀय� नह�।ं" वह बोल� और मझु ेलगा え�क ऊपर स ेनीच ेतक मझु ेतज़े धारदार चीज़ स ेकाट �दया
गया हो। वह �ब�कुल ठ�क कह रह� थी। 딲䀂पछल ेदोतीन साल स ेवह रात म㾀� अĀसर मरे ेपास आती ह।ै म� उसके
साथ वह सब कुछ करता हूं जो सभंव ह।ै वह परू� तरह सम딲䀂पᑊ嶩त ह।ै मरे ेइशार ेपर नाचती ह।ै पता नह� ंमन ह� मन
मझु ेĀया मानती ह।ै मरे ेऊपर 딲䀂व☁वास करती ह।ै आज उस ेमरे� मदद क� ज़㾀�रत ह�। म� कुछ करता Āय� नह�?ं म�
Āया कर सकता हूं? स�लो घर म㾀� खाना वाल� बआु क� भतीजी ह।ै बआु का भाई �रĀशा चलाता ह।ै य ेलोग जा�त
के फक़�र ह�। म� Āया कर सकता हूं? य ेभी तो नह� ंहो सकता え�क स�लो को लकेर भाग जाऊं। भाग जान ेका
मतलब खतेीबाड़ी छोड़ना, घर छोड़ना और एक अनपढ़ लड़क� स ेशाद� करना ह।ै म� य ेनह� ंकर सकता। तो え�फर
य ेमौज मĀती. . . स�लो के साथ चादंनी रात� म㾀� रतजगा का Āया मतलब ह?ै वह बचेार� मझुस ेयह आशा Āय�
लगाय ेह ैえ�क म� कुछ कर पाऊंगा।

"म� तुहार े�मया ंको कोई नौकर� �दला दूंगा या उस ेकेस�रयापरु बलुा लूंगा। वहा ंवह बटाई म㾀� खतेी कर सकता ह,ै
तमु वहा ंआराम स ेरह सकती हो", म�न ेअटकअटक कर कहा।

"उसस ेशाद� नह� ंकरना चाहती", वह बोल�।

कुछ दरे हम दोन� ख़ामोश रह।े

"Āया तार�ख तय कर द� ह?ै" म�न ेपछूा।

"हा ंरजब के मह�न ेम㾀� ह।ै"

वह え�फर रोन ेलगी। मझुस ेऔर 횪᮷यादा कर�ब आ गयी। उसके आसं ूमरे ेचहेर ेपर �गरन ेलग।े मरेा �दल अदंर से
घमुड़न ेलगा। �ससえ�कय� स े�हलता उसका शर�र मरे ेअदंर कपन पदैा करन ेलगा। म� धीरेधीर ेउस ेसहलाने
लगा।

"नह�,ं आज कुछ मत करना", वह बोल�।

"Āय�?"

"बस. . .वसै ेह�।"

वह रातभर रोती रह� और उस े�दलासा दतेा रहा। यह साफ जा�हर था え�क दोन� स ेकुछ नह� ंहोगा।
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"भइया आपस ेकौनो �मल ेआय ह"ै, गलुशन न ेख�लहान म㾀� आकर बताया। म� ख�लहान म㾀� नीम के पड़े के नीचे
चारपाई पर लटेा बलै� का 'लाख` के ऊपर चलना दखे रहा था।

"कौन ह?ै"

"हम का जानी. . .मोटर स ेआय ेह�।"

"मोटर स।े"

"हा ंसफेद मोटर ह.ै . .एक जनानी भी साथ ह�।"

य ेकौन हो सकता ह ैजो केस�रयापरु गाड़ी स ेआया ह ैऔर उसके साथ एक 'जनानी` भी ह।ै म� तज़ेतज़े कदम� से
चौर ेक� तरफ बढ़ा। अपन ेअगंौछ ेको �सर पर कस �लया। चौर ेके सामन ेधलू स ेअट� एबसेडर खड़ी थी। म� अदंर
आया तो दरू स ेदखेा। एक चारपाई पर कोई लटेा ह ैऔर दसूर ेपर कोई औरत बठै� ह।ै औरत न ेशायद लटे ेहएु
आदमी को बताया え�क म� आ गया हूं। वह उठकर बठै गया। मरे ेऊपर हरैत का पहाड़ टूट पड़ा। अहमद. . .अहमद
तो लदंन म㾀� ह।ै

अहमद आग ेबढ़ा और मझुस े�लपट गया "दखेा यार तुह㾀� तलाश कर ह� �लया।"

इनस े�मलो राजी रतना ह,ै बबंई म㾀� इनक� 'हासᑊ嶩श ूक�स�ट㾀�सी` ह.ै . .पदमजी र㋢ना का नाम सनुा होगा तमुन.े . .ये
उनक� लाडल� ह�।" अहमद न ेइस तरह प�रचय कराया え�क उसके और राजी र㋢ना के कर�बी सबंधं समझ म㾀� आ
गय।े

म�न े�यान स ेराजी र㋢ना क� तरफ दखेा। पहल� नजर म㾀� ह� कोई बगरै え�कसी शक और श�ुह ेके कह सकता है
ग़जब क� खबूसरूत बड़ेबड़� का �सर फुका दने ेवाल� सुंदरता। दमकता रगं, え�कताबी नाक नĀशा, बड़ी और
ख़बूसरूत आखं� म㾀� ग़जब का आ㋢म딲䀂व☁वास। लबंा कद बहतु गठा हआु और का�या㋢मक अनपुात म㾀� ढला शर�र. .
.म� उस ेदखेता ह� रह गया।

"म� लदंन एच.सी. के �लए एक ☁ोजĀेट कर रहा हूं. . दरअसल ह ैय ेएम.ई.ए. का ☁ोजĀेट ह।ै लえे�कन हमार� इसम㾀�
'क� पोज़ीशन` पाटᑊ嶩नर ह�।" अहमद न ेबताया। म� कुछ समझ नह� ंपाया। एच.सी. Āया ह?ै एम.ई.ए. Āया ह?ै
☁ोजĀेट कैसा ह?ै लえे�कन कुछ पछूा नह�।ं अहमद जो कपड़ ेपहन ेथा व ेचीखचीख़कर कह रह ेथ ेえ�क हम
�हदंĀुतानी नह� ंह�, 딲䀂वदशेी ह�। अहमद का रगं कुछ और साफ हो गया था िजसम㾀� ह�क� सी लाल� शा�मल हो गयी
थी, घुंघ�रयाल ेबाल बढ़ रह ेथ ेिजसस ेउसके चहेर ेका '☁मेीभाव` और �नखर आया था। और म�? गावं म㾀� रहतेरहते
झलुस गया था। गाढ़ ेका कुताᑊ嶩, पजैामा पहन ेथा जो अꫦꩬछा खासा मलैा हो चकुा था। गल ेम㾀� दस �पय ेवाला
अगंौछा था। बाल� म㾀� ज़㾀�र भसू ेके कुछ टुकड़ ेरह ेह�ग।े परै और च�पल धलू म㾀� अट ेथ।े

गलुशन तीन �गलास� म㾀� पानी ल ेआया। अहमद न ेकहा "यार गाड़ी के �डĀक� स ेसामान �नकलवा लो। मडैम हम
सबके �लए
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लखनऊ �द�ल� स ेखाना पकै करा लाई ह� और पानी क� बोतल㾀� भी ह�। तीन सटूकेस भी ह�। गलुशन न ेपानी के
�गलास� क� � ेतĀ⬠� पर रख द� और अहमद के साथ गाड़ी स ेसामान �नकालन ेचला गया।

"आप लोग �द�ल� स ेआ रह ेह�।"

"हा.ं . .मा�न�ग "लाइट था. . .पहुंचा लखनऊ . . ." म� समझ गया राजी र㋢ना को �हदं� बोलन ेम㾀� अस딲䀂वधा हो रह� ह।ै

"आपका 딲䀂वलजे सुंदर ह।ै"

"हा,ं थ�क य.ू .. गावं के पीछ ेजहा ंतालाब, सरक㹲厜ड ेके जगंल और आम के बाग ह� वह इलाका बहतु खबूसरूत ह।ै"



शाम को चौर ेक� 딲䀂वशाल छत पर तीन चारपाइया ंऔर उनके बीच एक चौक� डाल द� गयी। छत पर स ेगावं का
नज़ारा राजी और अहमद को बहतु अꫦꩬछा लगा। अहमद अपना कैमरा ल ेआया िजसका ल㾀�स बदंकू क� नलक� क�
तरह लबंा था। वह छत पर स ेगावं क� तĀवीर㾀� लने ेलगा। उसके बाद उसन ेकैमरा राजी क� तरफ मोड़ �दया और
िĀलक िĀलक क� आवाज㾀� लगातार आन ेलगी। हर िĀलक क� आवाज़ पर राज़ी नया पोज़ दने ेलगी। म� उसक�
सुंदरता और शार��रक सुंदरता पर म얁株ध हो गया। मज़ ेक� बात यह भी थी え�क वह शमᑊ嶩 और हया जसै ेश�द� से
अप�र�चत लगी।

अधंरेा होत ेह� गलुशन न ेचौक� पर �म��ी के �सकोर� म㾀� �ई लगा कर बनाय ेगय े�चराग जला �दया। अहमद ने
जॉनी वाकर �लकै ल�ेबल �नकाल�। सोड़ ेक� बोतल㾀� और बफᑊ嶩 का थमᑊ嶩स खोला। �गलास� म㾀� 딲䀂वĀक� बनान ेलगा।
राजी के �लए उसन ेएक �गलास म㾀� 'िजन` डाल� और उसम㾀� टमाटर का जसू �मला �दया। अहमद इतनी तयैार� से
आया था え�क उस ेयहा ंえ�कसी चीज़ क� ज़㾀�रत ह� न पड़ी। वह अꫦꩬछ� तरह जानता होगा え�क यहा ंकुछ न �मलगेा।

"यार बड़ी तयैार� स ेआय ेहो", म�न ेअहमद स ेकहा।

"दरअसल हम लोग खजरुाहो जा रह ेह�", वह बोला।

"खजरुाहो", म� उछल पड़ा।

"चलो तमु भी चलो।"

"म�. . .?"

"हा.ं . .हा ं. . . गाड़ी म㾀� कम स ेकम एक आदमी के �लए तो जगह ह ैह�।"

"यार गहेूं क� मड़ाई हो रह� ह।ै"

"दखे लो यार।"

म�न ेसोचा मरे ेसाथ हमशेा ह� ऐसा Āय� होता ह।ै जब कुछ यादगार घटन ेवाला होता ह ैऔर उसम㾀� मरे� �शरकत हो
सकती ह ैतो कोई न कोई काम �नकल आता ह।ै
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"राजी �ह�दोĀतान म㾀� म�ंदर� पर एक फोटो फ�चर बनान ेजा रह� ह।ै इसी के साथ एक 'काफ� टबेलु बकु` छपगेी
और हम लोग अपनी 'रकेम㹲े厜डशे�स` '�म�नĀ�� ऑफ टू�र횪᮷�` को द㾀�ग ेえ�क म�ंदर टू�र횪᮷� को कैस ेबढ़ावा �दया जा
सकता ह।ै टू�र횪᮷� डवेलपम㹲े厜ट कारपोरशेन के साथसाथ इस ☁ोजĀेट म㾀� कई '�म�नĀ��ज़` भी लगी हईु ह�। म� इस
☁ो쐔ाम का कोआड�नटेर हूं Āय�え�क इसको म�न ेह� 'क�सीव` え�कया था और हमार ेहाई क�म☁नर न ेलदंन स ेय ेनोट
कैब�नट स舌ेेʠ�र� को भजेा था। आजकल �मĀटर घोष कैब�नट स舌ेेʠ�र� ह.ै . .वह� िजनक� कोठ� पर एक बार तमु
�मलन ेआय ेथ?े"

"हांहा ंमझु ेयाद आ गया. . .इ�दरानी के अえ�कल।"

"यस. . .वह� अえ�कल िज�ह㾀� गवनᑊ嶩म㹲े厜ट ऑफ इ�ंडया के अलावा परूा �ह�दĀुतान पागल मानता ह।ै"

नश ेका मजा थोड़ी ह� दरे म㾀� चढ़कर बोलन ेलगा। राजी र㋢ना न ेअपना �गलास खाल� कर �दया। अहमद न ेउसे
दसूरा ��कं बना �दया। हम लोग� का तीसरा ��कं चल रहा था।

"य ूआर �स�टगं टू फार Āाम अस", अहमद न ेराजी स ेकहा। वह उठकर अहमद के पलगं पर उसके साथ बठै
गयी। え�फर अहमद क� पीठ के पीछ ेपलगं पर लटे गयी।

वाह यार वाह Āया साल ेक� え�कĀमत ह ैलえे�कन य ेकोई नई बात नह� ंह।ै लड़え�कया ंतो इस पर उस ज़मान ेस ेमरती
आयी ह� जब य ेबी.ए. फĀटᑊ嶩 इयर म㾀� था।

हम लोग अल�गढ़ के ज़मान ेक� बात㾀� करन ेलग।े उन �दलचĀप लोग� के え�कĀस ेजो द�ुनया स े�नराल ेथ।े बरकत
अल� खा ंकुंवर साहब छपरकनौती ए㹲厜ड मीर साहब गढ़� कोटला के え�कĀस।े इन पा�� के बार ेम㾀� अहमद अ쐔ज़ेी म㾀�
राजी को बताता जाता था और बस हसंती थी। उसक� हसंी रात क� नीरवता म㾀� रौशनी क� तरह फूटती थी।

कुछ दरे बाद अहमद फैज़ क� ग़ज़ल 'तमु आय ेहो न शब ेइ�ंतज़ार गजुर� है̀ गान ेलगा। म� साथ दने ेलगा। राजी ने
अपना �सर अहमद क� गोद म㾀� रख �लया।

"यार सी�ढ़य� वाला दरवाज़ा तो बदं ह ैन?"

"हा ंबदं ह� वसै ेभी जब तक म� आवाज़ न दूंगा। यहा ंकोई नह� ंआयगेा।"

"प�र�दा पर नह� ंमार सकता।" वह हसंा।

え�फर हम 'मजाज़` क� 'आवारा` गान ेलग।े उसके बाद 'मौत` गायी गयी। नशा बढ़न ेके साथ आवाज़ ेसुंदर होती
चल� गयी।ं पता नह� ंहम रात म㾀� え�कतनी दरे तक गात ेरह ेऔर पीत ेरह।े पहल� बार मझु ेलगा え�क यार जगह कुछ
नह� ंहोती। लोग होत ेह� जो जगह को 'जगह` बनात ेह�।

रात म㾀� कोई तीन बज ेमरे� आखं खलु� तो राजी और अहमद एक ह� पलगं पर लटे ेथ।े सो नह� ंरह ेथ।े जो आदमी
राजी के साथ लटेा हो वह सो कैस ेसकता ह ैऔर जो आदमी इन दोन� को साथ लटे ेदखे रहा हो वह भी कैस ेसो
सकता ह।ै
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पौ फटन ेके बाद राजी दसूर ेपलगं पर चल� गयी और え�फर हम तीन� उस वĀत तक सोत ेरह ेजब तक え�क तज़े धपू
न ेहमार� आखं㾀� मसल� नह�।ं

६
कामरडे �मࢨ뾪ा न ेमझु ेえ�कसी न ेえ�कसी तरह 'कि�वसं` कर ह� �लया え�क म� पाट䍿� �टकट पर नगर पा�लका का चनुाव
लड़ू।ं मी�टगं म㾀� तय हआु था え�क शहर स ेपाट䍿� चार उमीदवार खड़ ेकरगेी और नगरपा�लका को अपन े딲䀂वचार
फैलान ेका मचं बनायगेी। लोग� के बीच जान ेका मौका �मलगेा और पाट䍿� क� ताकत भी बढ़गेी। म� बड़ ेपसोपशे म㾀�
था। एक तरह गहेूं क� मड़ाई हो रह� थी जहा ंमरेा रहना बहतु ज़㾀�र� था और दसूर� तरफ इलĀेशन क� सरग�मᑊ嶩यां
थी।ं

मझु ेपाट䍿� न ेनाका पार ह�के स ेखड़ा え�कया था। यह घो�सयो का गढ़ था और यहा ंस ेएक घोसी भी खड़ा हो गया
था। म� अपन ेकायᑊ嶩कताᑊ嶩ओ ंके साथ इलाके म㾀� मी�टगं㾀� करता था। घरघर जाता था। लोग� स ेबातचीत होती थी।
लえे�कन अदंर ह� अदंर पता यह चल रहा था え�क घो�सय� क� पचंायत न ेयह फैसला कर �लया ह ैえ�क वोट घोसी को
�दया जाएगेा। मरे ेकायᑊ嶩कताᑊ嶩 लोग� को समझात ेथ ेえ�क कहा ंएम.ए. पास आदमी और कहा ंजा�हल जपट आदमी?
तमु लोग फ़क़ᑊ嶩 Āय� नह� ंकर रह ेहो? बातचीत म㾀� सब 'कि�व�स` हो जात ेथ ेलえे�कन हक़�क़त यह� थी え�क घो�सय�
के शत☁�तशत वोट बकर�द� घोसी को ह� �मल रह ेथ।े

एक Āय़ाल मझु ेयह आता था え�क हमारा समाज छोट�छोट� �बराद�रय� म㾀� बटंा हआु ह ैऔर व ेलोकता�ं�क यानी
�बरादर� क� बठैक� म㾀� जनमत के आधार पर �नणᑊ嶩य लतेी ह� और चाहती ह� え�क उनका ☁�त�न�ध㋢व उनक� ह� जा�त
या �बरादर� का आदमी कर।े यह �बरादर� समहू या गठबधंन नया नह� ंह,ै बहतु परुाना ह।ै इस ेतोड़ना अभी सभंव
नह� ंह।ै तो Āया लोकत�ं का कोई ऐसा नĀशा तयैार हो सकता ह ैिजसम㾀� इन �बराद�रय� क� लोकता�ं�क प��त
और आकां� को इस तरह मजबतू え�कया जाए ेえ�क उसस ेअतंत: लोकत�ं मज़बतू हो।

कामरडे �मࢨ뾪ा स ेइस बार ेम㾀� बात भी हईु थी। व ेमझुस ेसहमत नह� ंथ।े उनका कहना था え�क �बरादर� �यवĀथा
आ�दम और अ�श�त समाज क� दने ह।ै उस े"आध�ुनक लोकता�ं�क ☁え�舌ʠया म㾀� प�रवतᑊ嶩न नह� ंえ�कया जा सकता।
इसके अलावा �बरादर� को मा�यता दने ेका अथᑊ嶩 जा�त धमᑊ嶩 और स☁दायगत जड़ता को Āवीकार करना होगा।

मझु ेइस बहस म㾀� मज़ा आन ेलगा था। म� उनस ेकहता था, मान ल�िजए शहर म㾀� दस �बरादर� ह।ै दस� अपनी
अपनी �बरादर� स ेएकएक आदमी चनु ल㾀�। य ेचनु ेहएु दस लोग नगरपा�लका के सदĀय बन जाए㾀� और शहर क�
भलाई के �लए काम कर㾀�। अगर कोई सदĀय 㣹搤Āट होगा तो �बरादर� उस े�नकाल बाहर करगेी और え�कसी दसूर ेको
चनु लगेी। कामरडे का कहना था え�क इसस े�बराद�रय� के बीच अलगाव और वमैनĀय क� भावना बढ़गेी। मरेा तकᑊ嶩
था え�क Āय�? �यवहार म㾀� आज भी हमारा समाज �बरादर� जा�तय� म㾀� बटंा हआु ह ैउसम㾀� वमैनĀय का कारण यह
नह� ंえ�क वह केवल �बराद�रय� म㾀� बटंा हआु ह ैबि�क यह ह ैえ�क एक �बरादर� पर यह सा�बत え�कया जाता ह ैえ�क
दसूर� उसके अ�धकार� का हनन कर रह� ह।ै य�द ऐसा न होता तो �बरादर� या जा�त दसूर� �बरादर� या जा�त के
�लए मन म㾀� 㾀�वषे न पालती। कामरडे कहत ेथ ेえ�क वगᑊ嶩 समाज म㾀� यह 㾀�वषे वगᑊ嶩 딲䀂वभाजन के कारण ह ैऔर �बरादर�
म㾀� भी वगᑊ嶩 ह�। ऊंच ेवगᑊ嶩 का वचᑊ嶩Āव ह।ै अब सवाल यह उठता था え�क Āया �बरादर� का लोकता�ं�करण �बरादर� के
इस वगᑊ嶩 딲䀂वभदे को तोड़गेा या नह�?ं म� कहता था え�क लोकत�ं का मॉडल हमन ेयोरोप स े�लया ह ैजहा ंजा�त
�बरादर� का 'का�स�ेट` नह� ंह।ै वहा ंतो वगᑊ嶩 딲䀂वभाजन साफ ह ैऔर उस आधार पर राजनी�त हो सकती ह।ै पर
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हमार ेदशे म㾀� �बरादर� और जा�त समहू� के गठन को लोकता�ं�क ☁え�舌ʠया स ेगज़ुरना होगा ताえ�क न केवल लोकत�ं
नीच ेतक पहुँच ेबि�क काला�तर म㾀� �बरादर� �यापक सरोकार� स ेजड़ुगेी।

जसै ेआमतौर पर बहस� का अतं नह� ंहोता इसका भी अतं Āय�

होता। इसके साथसाथ ☁चार का काम चलता रहा। लえे�कन म� साफ दखे रहा था え�क �बरादर� क� द�वार को हम
え�कसी तरह भदे नह� ंपा रह ेह�।

शहर के दसूर ेतीन �े� स ेतीन अ�य लोग खड़ ेえ�कए गय ेथ।े Āटशेन रोड स ेकामरडे बल� �सहं, सयैदवाड़ा से
आब� बरलेवी और एक 쐔ामीण �े स ेसरूज चौहान चनुाव लड़ रह ेथ ेऔर कुछ नह� ंतो शहर म ेलाल झडं� क�
भरमार हो गयी थी और लोग पाट䍿� पर �यान दने ेलग ेथ।े



गहेूं ख�लयान म㾀� तौला गया तो मरे ेहाथ� के तोत ेउड़ गय।े कहा ंतो प��ह मन के बीघ ेका �हसाब लगाया था और
यह तो सात मन का बीघा भी नह� ंथा। खाद, बीज और पानी का पसैा �नकाल �दया जाए ेतो Āया बचगेा? उसके
बाद मरे ेछ: मह�न ेस े횪᮷यादा क� जानतोड़ महेनत? यह� हाल आल ूक� फसल का हआु। खाद वगरैा अ�धक डालने
स ेखते म㾀� ह�रयाल� तो बहतु �दखाई दतेी थी पर पदैावार अꫦꩬछ� नह� ंथी। आल ूका दाम भी �गरा हआु था। इतने
नह� ंथ ेえ�क को�ड Āटोरजे म㾀� रखवाय ेजात।े दसूर� तरफ सहकार� ब�क क� え�क☁त㾀� श㾀� हो गयी थी।ं वहा ंपसैा दनेा था
लえे�कन इन सब हालात स ेम� �नराश नह� ंहआु। सोचा खतेी भी एक बहतु ज�टल काम ह।ै धीरेधीर ेअपन ेअनभुव�
स ेआयगेी। आज नकुसान हआु ह ैतो कल फायदा होगा।

मौसम बदल गया। चार� तरफ धलूधĀकड़ और झलुसा दने ेवाल� गम� का सा托䀽ा횪᮷य था। चौरा क� ऊंची छत� और
मोट� द�वार� के बीच म㾀� राहत नाम क� चीज़ न थी। �बजल� तो खरै नाम को ह� आती थी। एक अमन क� जगह थी
तो बस नीम का पड़े था िजसक� छाया म㾀� कुछ राहत �मलती थी। लえे�कन धलू के बव㹲厜डर वहा ंभी पीछा नह� ंछोड़ते
थ।े नीम के नीच ेबठै या लटेकर कुछ पढ़ना भी मिु☁कल था। एक अजीब तरह क� 6ख�नता और उदासी �दनभर
रहती थी। शाम होतेहोत ेकुछ बहेतर होता था। पर शाम का भी कोई मतलब इस�लए न था え�क कुछ नया या
उ㋢साह बढ़ान ेवाला न होता था। वह� दोचार लोग आ जात ेथ ेऔर गावं क� बात㾀�, फ़सल� के हालात, चोर�, डकैती
क� वारदात� पर ति�सर ेहोत ेरहत ेथ।े इन लोग� को आपस म㾀� तो मज़ा आता था लえे�कन मझु ेलगता था え�क मरेे
कान पक गय ेह� और म� गूंगा हो गया हूं Āय�え�क म� कुछ बोलता नह� ंथा। म� बोलता तो Āया बोलता।

इसी दौरान �मࢨ뾪ाजी का सदंशे �मला え�क म� तरुतं आ जाऊं। अब चनुाव म㾀� एक ह� स�ताह रह गया। चनुाव म㾀� भी
मरे� �दलचĀपी ख़㋢म हो चकु� थी। पर अब तो चनुाव लड़ना ह� था। शहर पहुंचा तो जबरदĀत गमाᑊ嶩गम� का माहौल
था। कामरडे� न ेबस अ�डा लाल झ㹲厜ड� और बनैर� स ेलाल कर �दया था। चौक पर एक लाल फाटक बनाया गया
था। लाल चौक म㾀� 舌ʠा�ंतकार� गान ेगाय ेजात ेथ।े रोज़ दसबीस पचास लोग� के जलुसू �नकलत ेथ।े जी.ट�. रोड पर
आえ�फस बना हआु था। पोĀटर के ग र� का ढरे और मतदाता स�ूचय� का अबार लगा था। हर तरफ एक अजीब
え�कĀम का उ㋢साह था। 'आब�` साहब न ेइलĀेशन पर कुछ न횪᮷�㾀� �लखी थी ंिजनका बड़ा चचाᑊ嶩 था। पच� बाज़ी भी
चल रह� थी। गमाᑊ嶩या हआु माहौल दखेकर मरे� हालत म㾀� कुछ सधुर हआु। पखं ेक� हवा म㾀� दोपहर कट�। घर का
खाना खाया। रात म㾀� प�ुलया वाला ☁ो쐔ाम हआु, तब कह� ंजाकर जान म㾀� जान आई। य ेसोचकर और खशुी हईु え�क
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यार इन लोग� को म� ह� पाट䍿� के नजद�क लाया था। मĀु⬠�ार न ेतो परू� �Āगडे तयैार कर ल� ह।ै शमीम साइえ�कल
वाल ेके अलावा कोई छ: सात �सलाई मज़दरू सघं के सदĀय काम कर रह ेह�। उमाशकंर भी अपन े�े के लोग� को
ल ेआय ेथ।े �मࢨ뾪ा जी न ेएक �दन मझुस ेसाफ कहा え�क इतना उ㋢साह, जोश और �हमत पाट䍿� म㾀� पहल े�ब�कुल
नह� ंथी। य ेसब आपके कारण हआु ह।ै म� Āया जवाब दतेा। खशु होकर ख़ामोश हो गया था।

चनुाव के �दन बीस �रĀश ेऔर पाचं इĀके え�कए गय ेथ ेताえ�क वोटर� को पो�लगं Āटशेन तक ल ेजा सक㾀�। इसके
अलावा साइえ�कल㾀� तो थी ंह�।ं �मࢨ뾪ा जी न ेसफेद झलझलाती धोती कुताᑊ嶩 पहना था। कुत� पर ह�ंसया हथौड़ा का बचै
लगा रखा था। व ेहर �े के सभी पो�लगं Āटशेन� का दौरा कर रह ेथ।े एस.डी.एम. क� जीप भी शहर म㾀� दौड़ रह�
थी। मरेे

पो�लगं Āटशेन पर अतहर बठैा था। नाम ल ेलकेर बताया जा रहा था え�क 'यार वह नह� ंआया, उस ेलाओ।` और
कायᑊ嶩कताᑊ嶩 भाग रह ेथ।े सबके चहेर ेलाल और कपड़ ेबरु� तरह पसीन ेम㾀� भीग गए थ।े परू े�दन वोट पकड़त ेरह ेऔर
रात म㾀� प�ुलया वाल� महえ�फल जमी। यहा ंदोĀत� न ेदो दौर चलन ेके बाद यह घो딲䀂षत कर �दया え�क म� चनुाव जीत
गया हूं। 'मािजᑊ嶩न` कम ह ैलえे�कन चनुाव जीत गया। इस घोषणा पर कुछ दौर और चल।े अतहर और उमाशकंर म㾀�
हĀब ेदĀतरू नोक झ�क होती रह�। रात म㾀� बारह बज ेघर लौटा तो दखेा स�लो बावरचीखान ेम㾀� बठै� ऊंघ रह� ह।ै
पता चला え�क मझु ेखाना 6खलान ेके �लए वह अभी तक जाग रह� ह� उस ेदखेकर नशा उतर गया। अगल ेमह�ने
उसक� शाद� ह।ै

बरामद ेम㾀� बठैकर म�न ेखाना खाया। आगंन म㾀� सब सो रह ेथ।े खान ेके बाद म�न ेस�लो स ेकहा え�क तमु ऊपर आ
जाना तो उसन ेमना कर �दया। नश ेम㾀� मझु ेयह बहतु बरुा लगा और म� गĀुस ेम㾀� कोठे पर चला गया।

अगल े�दन '�रज़�ट` आया। म� पचास वोट� स ेहार गया था। पाट䍿� के 'कै�डीडटे�` म㾀� �सफᑊ嶩 कामरडे बल� �सहं जीते
थ।े पहल ेतो मरे ेऔर 쐔पु के सार ेलोग �नराशा म㾀� डूब ेरह ेलえे�कन �मࢨ뾪ा जी के आन ेऔर य ेकहन ेえ�क िज़ल ेके
इ�तहास म㾀� पहल� बार सी.पी.एम. का कोई उमीदवार जीता ह,ै हम उ㋢साह म㾀� आ गय।े जलुसू �नकालन ेक�
तयैा�रया ंश㾀� हो गयी। घोड़ा लाया गया। बल��सहं को घोड़ ेपर बठैाया गया। नगाड़ ेवाल ेबलुाय ेगय।े एकदो गसै
ब㋢ती �मल गयी और जीत का जलुसू �नकाला गया।

म� जानता था え�क �बरादर� क� द�वार म㾀� म� छदे नह� ंकर पाऊंगा पर पता नह� ंथोड़ी सी उमीद थी। वह भी गयी।
उधर फसल चौपट हो गयी। अब Āया क㾀�? केस�रयापरु चला जाऊं? स�लो क� शाद� होन ेवाल� ह।ै वह अब मरेे
पास नह� ंआती। म� Āया क㾀�? मĀु⬠�ार शाम को बलुान ेभी आया, म�न ेइकंार कर �दया। कहा तबीयत ठ�क नह� ंह।ै
शाम अधंरे ेम㾀� ऊपर कमर ेम ेह� पड़ा रहा। पता नह� ंĀयाĀया सोचता रहा। नीच ेस ेजब अमा ंक� आवाज़ आई え�क
खाना तयैार ह ैतो म� नीच ेगया।

आज पता नह� ंえ�कतन े�दन� बाद सबके साथ खाना खाया। अ�बा न ेइलĀेशन क� बात छड़ेी और कहा え�क �मयां
यहा ंडमेो舌ʠसी का यह� हाल ह।ै तमु ख़दु दखेना चाहत ेथ,े तमुन ेदखे �लया। यहा ंतो कुछ हो ह� नह� ंसकता। वे
बहतु दरे तक इसी तरह क� बात㾀� करत ेरह ेऔर म� सनुता रहा। व ेदरअसल मरे ेइलĀेशन लड़न ेस ेह� सहमत न थ।े
पर Āया करत।े हमार ेयहा ंएक महुावरा ह ैえ�क जब बाप का जतूा बटे ेके परै म㾀� आन ेलग ेतो बटे ेको बटेा नह�,ं दोĀत
समझना चा�हए।
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ऊपर आसमान म㾀� तार ेथ।े म� तार� के बार ेम㾀� कुछ नह� ंजानता। इस�लए बस उ�ह㾀� दखे रहा था। नीदं कर दरूदरू
तक नामो�नशान नह� ंथा। तहसील के घ㹲厜ट ेन े얁株यारह बजाय।े म�न ेसोचा दखेो आज え�कतन ेघटं ेसनुन ेको �मलते
ह�। आसमान साफ था और हवा थोड़ीथोड़ी चलना श㾀� हो गयी थी। अचानक म�न ेदखेा え�क स�लो आ गयी। म�
खशुी स ेउठकर बठै गया।

जब हम साथसाथ लटे गय ेतो वह बोल� "आप आज कह� ंनह� ंगय।े" म� खामोश रहा। लगा यह कह रह� ह ैえ�क
आप इलĀेशन हार गय।े आपक� फसल बबाᑊ嶩द हो गयी, आल ूक� पदैावार अꫦꩬछ� नह� ंरह�। आप द:ुखी ह� और इस
वजह स ेम� आपके पास आई हूं. . .हालाえ�क इसी मह�न ेमरे� शाद� ह.ै . .।

म� खामोश रहा। वह मरे ेसीन ेपर हाथ फेरन ेलगी। जो बात㾀� आप श�द� स ेनह� ंकर पात ेउस ेĀपशᑊ嶩 स ेकह दते ेह�।
मझु ेलगा यह Āपशᑊ嶩 परू� एक え�कताब ह।ै वह जान ेĀयाĀया मझुस ेकह रह� ह।ै बता रह� ह ैえ�क मरे ेऔर उसके
सबंधं ह� लえे�कन म� मजबरू हूं, वह भी मजबरू ह।ै पर मजबरू� स ेआग ेभी कुछ होता ह।ै वह यह え�क मजबरू� को
Āवीकार न え�कया जाए ेऔर उस ेमा�यता न द� जाए।े म� उसके कंध㾀� को सहलान ेलगा। वह धीरेधीर े�ससकने
लगी। म�न ेअपनी तरफ उसका चहेरा え�कया और उस े�यार करन ेलगा। उसका �दन बढ़ गया। �ससえ�कया ंतज़े हो
गयी.ं . . हम सब कुछ सह लते ेह�, पर उसक� क़�मत चकुात ेह�. . .हम य ेक़�मत ह� तो चकुा रह ेह�. . .म� धीरेधीरे
उसके Āपशᑊ嶩 के मा�यम स ेउस ताप को महससू करन ेलगा जो Ā�ी और प�ुष के बीच क� द�वार� को तोड़ दतेा ह।ै
वह �सफᑊ嶩 �ससक रह� थी। आसमान म㾀� केवल कुछ �टम�टमात ेतार ेथ ेऔर ग�मᑊ嶩य� के �दन� क� रात� के तीसर ेपहर
बहन ेवाल� खशु गवार हवा थी। पता नह� ंय ेहवा कहा ं�छपी बठै� रहती ह ैऔर तीसर ेपहर के बाद आती ह।ै हम
दोन� खामोश नह� ंथ।े वह �ससえ�कया ंभर रह� थी और मझु ेपता नह� ंथा え�क मरे ेचहेर ेपर जो आसं ूह� व ेमरे ेह� या
उसके ह�। हो सकता ह ैय ेकभी न पता चल सके।

बहती हवा के साथ, �टम�टमात ेहएु तार� के साथ हमारा सफर आग ेबढ़ता रहा। �ब�कुल ऐसा हो रहा था जसै ेकोई
मा�हर उĀताद आलाप श㾀� कर रहा हो। गल ेके अदंर, बदंबदं पर गहर� और �दल म㾀� उतर जान ेवाल� आवाज़
िजसके ओरछोर का पता नह� ंह।ै सवंदेना क� तरगं㾀� हवा के साथ उसके चार� ओर फैल रह� थी ंऔर वह एक अथᑊ嶩 म㾀�
उस ेपहचानती और दसूर ेअथÿ म㾀� उस ेअĀवीकार करन ेवाल� िĀथ�त म㾀� थी जहा ंआदमी का अपन ेऊपर वश नह�ं
चलता, वह सोचता कुछ और ह,ै होता कुछ और ह।ै हवा न ेबधंन काटन ेश㾀� कर �दय।े �टम�टमात ेतार� न ेउ�ह㾀�
जोड़न ेक� को�शश क� लえे�कन एक हवा का तज़े झ�का आया और अपन ेसाथ हम दोन� को बहा कर ल ेगया। दरू
बहतु दरू। होन ेऔर न होन ेक� िĀथ�त स ेपर।े

७
व ेबझुेबझु ेबमेतलब �दन थ।े चनुाव म㾀� अपनी परू� ताकत झ�क दने ेके बाद सब पता नह� ंआराम कर रह ेथ ेया
अपनी अपनी हार स ेसमझौता करन ेक� को�शश कर रह ेथ।े म� �दन�दनभर घर पर पड़ा रहता और 'जाससूी
द�ुनया` म㾀� डूबा रहता। आ☁चयᑊ嶩 करता え�क यार Āया लखेक ह ैजो परूा जगत रच दतेा ह।ै जब चाहता ह ै�सफᑊ嶩 कुछ
श�द� के मा�यम स ेजहा ंचाहता ह ैवहा ंपहुंचा दतेा ह ैऔर इꫦꩬछानसुार बाहर �नकाल कर पटक दतेा ह।ै उसन ेएक
☁�त ससंार बनाया ह ैजहा ंपाठक जीत ेऔर मरत ेह�, खशु और द:ुखी होत ेह�। पा�� स े☁मे और घणृा करत ेह�।

एक �दन दोपहर को तार आया। �द�ल� स ेसरय ूडोभाल न ेतार भजेा था 'द नशेन डले�` के चीफ �रप�टर न횪᮷मलु
हसल स े�मलो। व ेतुह㾀� नौकर� द ेसकत ेह�।` तार पढ़कर म� सकत ेम㾀� आ गया। 'नशेन डले�` अ쐔जेी का ☁मखु
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अखबार ह।ै म� �हदं� म㾀� एम.ए. हूं। नौकर�? अख़बार और वह भी अ쐔ज़ेी के अख़बार म㾀�? म� तार हाथ म㾀� �लए घटं�
सोचता रहा। अ�बा न ेतार पढ़ा। च☁मा उतारा। मरे� तरफ दखेा और बोले बोलो? Āया सोचत ेहो? म� Āया बोलता?
खामोश रहा। केस�रयापरु, चौरा, खतेी, रहमत और गलुशन। यहा ंपाट䍿�, दोĀत, आदंोलन. . .�रĀशा य�ूनयन,
�सलाई कमᑊ嶩चार� य�ूनयन, बीड़ी मज़दरू य�ूनयन. . . मĀु⬠�ार, उमाशकंर और �मࢨ뾪ा जी. . .म� Āया बोलता।

अ�बा समझ गय ेऔर बोले "ज�द� Āया ह ैसोच लो।"

एम.ए. え�कए हएु चार साल हो गय।े अहमद लदंन हाई कमीशन म㾀� इफंारमशेन ऑफ�सर ह,ै शक�ल यवुा का쐔से का
अ�य बन गया ह।ै え�कसी भी चनुाव म㾀� �टकट �मल सकता ह।ै फैज़ी क� शाद� हो गयी ह।ै

जावदे कमाल को नौकर� करनी पड़ रह� ह।ै कामरडे लाल �सहं शाद� के चĀकर म㾀� ह।ै सब कुछ ग�डम�ड ह।ै पता
नह� ंयहा ंĀया होगा? भ딲䀂वĀय अ�नि☁चत ह।ै 'नशेन डले�` एक राĀ��य अखबार ह।ै उसके चपरासी क� भी ह�ैसयत
होती ह।ै म� कम स ेकम चपरासी तो नह� ंबनाया जाऊंगा। लえे�कन समझ म㾀� आ नह� ंरहा था え�क Āया え�कया जाए।े
अगर चला भी गया तो Āया म� अ쐔जेी म㾀� काम कर पाऊंगा या वहा ंस ेभी उसी तरह खाट खड़ी होगी जसै ेयहा ंस ेहो
रह� ह।ै तब म� Āया क㾀�गा? लえे�कन अगर कोई जानत ेबझूत ेहएु �हदं� के एम.ए. को अ쐔जेी के अखबार म㾀� ल ेरहा है
तो िजमदेार� उसक� भी बनती ह ैऔर अगर म� चाहूं तो Āया अ쐔जेी सीख नह� ंसकता? जो लोग जानत ेह� वे
आसमान स ेउतर ेलोग तो नह� ंह�।

"हम जानत ेथ ेकामरडे え�क आप यहा ं�टकोग ेनह�।ं" कामरडे �मࢨ뾪ा बोल ेऔर म� कटकर रह गया "दशे का दभुाᑊ嶩얁株य
यह� ह ैえ�क पढ़ े�लख ेलोग� के �लए छोट ेशहर� म㾀� रोजगार नह� ंह।ै"

"म� तय नह� ंकर पा रहा हूं え�क जाऊं या न जाऊं?"

"ज़㾀�र जाओ. . .अगर म� तुहार� 'पोजीशन` म㾀� होता तो ज㾀�र जाता", व ेठ㹲厜डी सासं लकेर बोल।े

मरे ेजान ेके फैसल ेस ेअ�बा और अमा ंह� नह� ंपरूा घर खशु था। खाला तयैार� म㾀� जटु गयी थी। स�लो के चहेरे
पर भी म� खशुी क� छाया दखेी। दो �दन म㾀� तयैार� परू� हो गयी। मĀु⬠�ार और उमाशकंर को जब य ेपता चला え�क म�
'नशेल डले�` म㾀� नौकर� करन ेजा रहा हूं तो उनके ऊपर �बजल�सी �गर�। दो तरह क� �बज�लया ंथी ंपहल� यह え�क
म� यहा ंसब कुछ छोड़ रहा हूं और दसूर� यह え�क म� 'नशेन डले�` जसै ेअखबार म㾀� जा रहा हूं।

�ने के वĀत के कोई एक घ㹲厜टा पहल ेम� Āटशेन पहुंच गया था। सामान कुछ 횪᮷यादा था। खाला न ेकई तरह के
हलएु, नमक पार,े मीठ� �टえ�कया,ँ ल�डू और न जान ेĀयाĀया साथ कर �दया था। रात म㾀� खान ेके �लए कबाब और
पराठे थ।े अ�बा न े�द�ल� म㾀� एक दो लोग� के नाम ख़त �दय ेथ।े अ�बा Āटशेन आन ेपर तयैार थ ेलえे�कन म�न ेउ�ह㾀�
बता �दया था え�क मझु ेसवार करान ेबहतु लोग ह�ग ेऔर वो Āय� तकल�फ करत ेह� और え�फर �ने अĀसर लटे हो
जाती ह।ै रात का 얁株यारह बारह बज सकता ह।ै

Āटशेन पर उमाशकंर, मĀु⬠�ार, कलटू, अतहर के अलावा शमीम, え�करमान और दसूर ेलड़के भी थ।े उमाशकंर और
मĀु⬠�ार 딲䀂पय ेहएु थ।े खासतौर पर मĀु⬠�ार बहतु चढ़ाय ेहएु लग रहा था। उस ेदखेकर मरेा मन भर आया। तीन
साल पहल ेजब वह मझुस ेपहल� बार �मला था तो पĀका मिुĀलम ल�गी ज़हे�नयत का आदमी था। आज वह
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वामपथंी राजनी�त म㾀� ह� सीध ह।ै सीधी बात सोचता ह।ै उमाशकंर का쐔सेी हआु करता था। इन दोन� न ेमरे ेकहन,े
समझन ेऔर 'कि�व�स` करन ेस ेएक सपना बनुा था। पता नह� ंम� उस सपन ेके के�� म㾀� था या नह� ंलえे�कन इतना
तय ह ैえ�क उस सपन ेम㾀� मरे� एक मह㋢वपणूᑊ嶩 िĀथ�त थी। म� इन लोग� स ेआखं㾀� नह� ं�मला पा रहा था। सामान को
ट�Āटाल पर रखवाकर हम Āटशेन के उस �हĀस ेम㾀� चल ेगय ेजहा ंअधंरेा था। म� उमीद कर रहा था え�क अब ये
लोग मझु पर सवाल� क� बौछार कर द㾀�ग।े लえे�कन व ेखामोश थ।े इधरउधर क� बात㾀� हो रह� थी।ं �द�ल� क� बात㾀�
'नशेन डले�` क� बात㾀�, हम जानबझू कर इस बात स ेबच रह ेथ ेえ�क म� वापस �द�ल� जा रहा हूं। उस शहर जा रहा हूं
िजसन ेमरे ेचतूड़� पर लात मारकर मझु ेबाहर कर �दया था. . . परू ेमाहौल म㾀� एक तनाव था, लगता अगर य ेबाहर
आ गया तो सभंालना मिु☁कल हो जाएगेा।

�ने जब दरू स ेआती �दखाई दने ेलगी तो मĀु⬠�ार मझुस े�लपट कर रोन ेलगा। उमाशकंर न ेउस ेडाटंा 'अब ेये
Āया. . . कोई सात सम�दर पार तो जा नह� ंरह ेह�। रातभर का सफर ह.ै . .�द�ल� यहा ंस ेえ�कतनी दरू ह।ै` म� सोचने
लगा शायद यहा ंस े�द�ल� सात सम�दर पार ह� ह ैऔर मĀुतार का रोना वािजब ह।ै

सबुह �द�ल� Āटशेन पर उतरा तो �यान आया え�क जब यहा ंस ेजा रहा था और बाबा मझु ेछोड़न ेआया था तो
�लटेफामᑊ嶩 पर हमन ेशराब के

नश ेम㾀� बहतु थकूा था दरअसल यह थकूना था �द�ल� पर। तो म� �द�ल� पर थकूकर गया था और अब え�फर
�द�ल� आ गया। कोई आवाज़ आई अपन ेथकूे को चाटन ेआय ेहो तमु. . .तुहार� इतनी �हमत हो गयी थी え�क
राजधानी पर थकू कर गय ेथ।े दखेा अब तमु इस ेचाट रह ेहो।



सरय ूडोभाल के चहेर ेपर मĀुकुराहट फैल गयी। उसक� उदास और गहर� आखं� म㾀� परुान ेसबंधं� क� झलえ�कयां
�दखाई पड़ी।

"कब आय?े"

"बस सीध Āटशेन स ेचला आ रहा हूं।"

बाथ㾀�म स े�नकलकर अ�मत जोशी आ गया। उसका Āवभाव �ब�कुल अलग और बलेौस え�कĀम का ह।ै

दोन� लबं ेसमय स ेसाथसाथ रहत ेह�। छोट�छोट� बात� पर उनके बीच चलती रहती ह।ै बड़ी बात� पर कभी 딲䀂ववाद
नह� ंहोता Āय�え�क जीवन, जगत, राजनी�त के बार ेम㾀� उनक� राय एक ह।ै え�कचन म㾀� पानी �गरा दने,े बा�ट� म㾀� कपड़े
�भगोकर छोड़ दने,े च�पल म㾀� क�ल लगवान,े �छपाकर रखी गयी आधी �सगरटे पी जान ेपर दोन� म㾀� बहस हो जाती
ह ैजो सा�ह㋢य, कला और सĀंकृ�त का चĀकर लगाती मनो딲䀂व�ान और राजनी�त तक 6खचंती चल� जाती ह।ै え�फर
दोन� थक जात ेह� और बाहर �नकल पड़त ेह�। दोन� क딲䀂वताए ं�लखत ेह�, दोन� नĀसलवाद के ☁�त सम딲䀂पᑊ嶩त ह�।
अ�मता तो कुछ 횪᮷यादा ह� लाल ह।ै वह शायद पाट䍿� सदĀय ह ैऔर कई बार गभंीरता स े'आमᑊ嶩 Ā�ल` म㾀� शा�मल
होन ेके बार ेम㾀� सोच चकुा ह।ै

"कहो खतेी बाड़ी कैसी चल रह� ह?ै" अ�मत न ेपछूा।
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"बस यार हो गया खले खतम।"

"अर ेĀय� Āया हआु?" सरय ूबोला।

"बस Āया बताऊँ लबंी दाĀतान ह.ै . ."

व ेदोन� चल ेगय।े म� सो गया। तय यह हआु था え�क शाम को

काफ� हाउस आ जाए㾀�ग ेऔर वह� स ेवापस घर आय㾀�ग।े

काफ� हाउस परूा Ā늎मा㹲厜ड ह।ै उसम㾀� अन�गनत 얁株लिैĀसया ंह�। इनके अपनेअपन ेसरूज और चादं ह� अपनीअपनी
प왼Მवी ह।ै िजस तरह कोई परू ेĀ늎मा㹲厜ड को नह� ंजानता उसी तरह कोई यह नह� ंकह सकता え�क म� काफ� हाउस
को जानता हूं। सबुह फूल वाल ेउसके बाद ऑえ�फस वाल,े え�फर रसेवाल,े स��वेाल,े दकुानदार, ☁मेीजोड़,े बरेोजगार
यवुक, काफ� हाउस स ेह� ऑえ�फस चलान ेवाल े�यापार�, �च�कार, नशड़ेी, अपराधी, होमो सĀेसअुल, प�कार और
शाम होतेहोत े�मल�जलु� 얁株लिैĀसया ंनज़र आती ह।ै �हदं� के लखेकक딲䀂व, उदᑊ嶩 के सा�ह㋢यकार, �च�कार, द?तर�
स े�नकल ेबाब,ू प�कार, अ�यापक, ☁काशक, सप�रवार कुछ लोग �सनमेा जान ेस ेपहल ेकाफ� पीन ेके इꫦꩬछुक ह�।
सबक� न केवल अपनीअपनी मजे㾀� 'सरु�त` होती ह ैबि�क जगह भी लगभग तय हो गयी ह।ै काफ� हाउस के
अदंर आत ेह� लगता ह ैえ�क जसै ेघर आ गय ेह�।

�हदं� वाल� क� अपनी अलग जगह ह।ै 횪᮷यादा लोग आ जात ेह� तो कु�सᑊ嶩य� क� सĀंया बढ़ जाती ह ैऔर 횪᮷यादा आ
जात ेह� तो मज़े㾀� जोड़ द� जाती ह� और 횪᮷यादा आत ेह� तो र�ेलगं पर काफ� के कप रख लते ेह�। पर यहा ंआन ेवाला
�बना अपना उ�☁ेय परू ेहएु जाता नह�।ं �हदं� वाल� के भी कई समहू ह�। य ेसमहू नए परुान ेके आधार पर या
वचैा�रक आधार पर या �े के आधार पर नह� ंबन ेह�। सा�हि㋢यक आदंोलन� और प��काओ ंके आधार पर भी नह�ं
ह।ै बस कुछ ऐसा ह ैえ�क िजस ेजहा ंबठैना �चता ह,ै वह� ंबठैता ह।ै गाधंीवाद� और नĀसलवाद� साथ बठै सकत ेह�।
स㋢तर साल का आदमी और बाइस साल का लड़का एक मज़े पर काफ� पी सकत ेह�। नौकर� पाया खाया딲䀂पया
सा�ह㋢यकार और भखुमर� स ेजझूता क딲䀂व साथ हो सकत ेह�। कुछ लोग बहतु बोलत ेह�। कुछ �ब�कुल खामोश
रहत ेह�। कुछ लड़त ेह� तो कुछ आवाज़ तक नह� ं�नकालत।े बहस होती ह ैतो य ेपता नह� ंचलता え�क कौन Āया कह
रहा ह।ै बोलन ेऔर सनुन ेपर पाबदं� नह� ंह।ै

हमार� अपनी अलग 얁株लĀैसी ह।ै 횪᮷यादातर सा�ह㋢यकार ह� या सा�ह㋢य म㾀� ��च लने ेवाल ेह�। ��च लते ेलते ेव ेभी
लखेकक딲䀂व बन जात ेह�। え�कसी के कुछ बनन ेया �बगड़न ेपर कोई कुछ नह� ंकहता, हा ंइतना ज़㾀�र ह ैえ�क यहां
え�कसी का अपमान करना विजᑊ嶩त ह।ै हमार� टोल� म㾀� 횪᮷यादातर जवान लोग ह�। सबको एक दसूर ेके बार ेम㾀� पता ह ै।
जो काफ� के पसै ेनह� ंद ेसकता ह ैउसस ेकोई नह� ंकहता え�क तमु अपन ेपसै ेदो। उसके पसै ेइधरउधर स ेहो जाते
ह�।

शाम को काफ� हाउस आन ेवाल ेम㾀� एक 딲䀂व�शĀट �यिĀत ह� जाग☁ेवर जी। इनके बार ेम㾀� सबको सब कुछ मालमू ह।ै
जाग☁ेवर जी दबुलेपतल ेह�। �सर कुछ 횪᮷यादा बड़ा ह ैया शायद सफेद दाढ़� और बड़ ेबाल� के कारण ऐसा लगता ह।ै
हमशेा सफेद कुताᑊ嶩 और पजैामा पहनत ेह�। जबे म㾀� कलम और हाथ� म㾀� काग़ज़� का बडंल होता ह।ै हमशेा नश ेम㾀�
�दखाई दते ेह�। कुत� क� जबे� म㾀� शराब के दो अ� ेहोत ेह�, िजनम㾀� व ेखलुआेम पीत ेह�। उनके ऊपर काफ� हाउस म㾀�
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कोई रोकटोक नह� ंह।ै नशा जब 횪᮷यादा हो जाता ह ैतो え�कसी जगह खड़ ेहोकर भाषण जसैा दने ेलगत ेह� िजसे
कोई नह� ंसनुता। रात म㾀� दस बज ेतक काफ� हाउस म㾀� इधरउधर चĀकर लगात ेह� और え�फर चल ेजात ेह�।

जाग☁ेवर जी कभी कय�ुनĀट पाट䍿� के 'होल टाइमर` हआु करत ेथ ेऔर बबंई के बा�दरा इलाके वाल� कयनू म㾀�
रहत ेथ।े बरस� वहा ं�डे य�ूनयन म㾀� काम え�कया। पसै� क� कमी क� वजह स ेकहत ेह� एक बार अपन ेलड़के का
इलाज नह� ंकरा पाय ेथ ेिजसक� वजह स ेउसक� मौत हो गयी थी लえे�कन पाट䍿� स ेउनका लगाव और काम के ☁�त
उनका समपᑊ嶩ण कम नह� ंहआु। व ेलगातार अपन ेआपको �डे य�ूनयन म㾀� झ�के रह।े पाट䍿� पर ☁�तबधं लगन ेके
बाद व ेअडंर 쐔ाउ㹲厜ड हो गय ेऔर कानपरु म㾀� काम करत ेरह।े え�फर जब पाट䍿� क� लाइन बदल� और पाट䍿� ससंद�य
लोकत�ं म㾀� शा�मल होन ेको तयैार हो गयी तो कामरडे जाग☁ेवर पाट䍿� स ेअलग हो गय।े इसी दौरान शराब पीने
लग।े धीरेधीर ेइतनी पीन ेलग ेえ�क चौबीस घटं ेनश ेम㾀� रहन ेलग।े अब जाग☁ेवर जी कुछ अख़बार� म㾀� अनवुाद का
काम करत ेह� और शराब पीत ेह�। काफ� हाउस म㾀� उनका बड़ा समान ह।ै हर आन ेवाला उ�ह㾀� जानता ह।ै कोई
उनस ेकुछ नह� ंकहता। िजस मज़े पर िजन लोग� के साथ उ�ह㾀� जाकर बठैना होता ह ैबठै जात ेह�। आमतौर पर
कुछ नह� ंबोलत।े अपनी लाल लाल आखं� स ेसबको घरूत ेरहत ेह�। व ेअĀसर हम लोग� के साथ बठैत ेह�। उनसे
काफ� के �लए पछूा जाता ह ैऔर व ेमना कर दते ेह�।

एक और ख़ास आदमी आता ह।ै काफ� छोट ेकद का यह आदमी खाक� नकेर और कमीज़ पहनता ह।ै चहेर ेपर
अजीब तरह क� दाढ़� रखता ह।ै इसके परै� म㾀� Āपोटᑊ嶩 श ूहोत ेह�। यह आता ह ैपरू ेकाफ� हाउस म㾀� लोग� स ेहाथ
�मलाता ह।ै बताया जाता ह ैえ�क यह कभी हॉक� का 6खलाड़ी था। बहतु उ㋢साह म㾀�, शायद नश ेक� वजह स,े यह
आदमी सब स ेहाथ �मलाकर चला जाता ह।ै वसै ेतो हम लोग� क� मज़े पर आन ेवाल� क� सचूी म㾀� पचाससाठ नाम
आ जाए㾀�ग ेलえे�कन बराबर आन ेवाल� और एक दसूर ेको जानन ेसमझन ेवाल� क� सचूी भी दसप��ह स ेकम न
होगी। इन दस प��ह म㾀� इतनी �भ�नता ह ैえ�क दोĀती का आधार खोज पाना भी कभीकभी सकंट का काम हो
जाता ह।ै नवीन जोशी え�कसी 'ऐड ऐज�ेसी` म㾀� काम करता ह।ै �ब�कुल वसैा ह� लगता ह ैजसैा अ�मोड़ा के प�ंडत
होत ेह�। म㹲厜डल� म㾀� वह उन चदं लोग� म㾀� ह ैिजनक� कुछ बहेतर नौकर� ह।ै इस�लए नवीन पर ऐसी िज़मदेा�रयाँ
आ जाती ह� िज�ह㾀� �नभाना ज़㾀�र� हो जाता ह।ै जसै ेえ�कसी के पास काफ� हाउस स ेवापस जान ेके �लए बस का
え�कराया नह� ंह,ै え�कसी के पास फूट� कौड़ी नह� ंबची ह ैवगरैा वगरैा। नवीन के पास जब दने ेके पसै ेनह� ंहोत ेतो
उसके चहेर ेपर ऐस ेभाव आ जात ेह� जसै ेउसस ेपसै ेमागं ेनह� ंजा रह ेह� बि�क वह ख़दु मागं रहा ह।ै नवीन न ेहाल
ह� म㾀� क딲䀂वताए ं�लखना श㾀� え�कया ह।ै इसके अलावा え�फ�म� और कला ☁दशᑊ嶩�नय� क� समीा भी कर दतेा ह।ै उसे
딲䀂व�ान म㾀� �दलचĀपी ह.ै . .और सबस े횪᮷यादा पसदं ह ैग�पबाज़ी, यारबाज़ी ओर काफ� क� मज़े पर बौ딲䀂�क बहस㾀�
करना।

इस म㹲厜डल� म㾀� हनीफ नाम का एक लड़का ह ैजो कभीकभी पागल हो जाता ह।ै पागलपन के दौर� के दौरान वह
परू� म㹲厜डल� को इस कदर परशेान कर दतेा ह ैえ�क लोग उसस ेपनाह मागंन ेलगत ेह�। वसै ेवह अꫦꩬछा �च�कार और
क딲䀂व ह।ै पता नह� ंउसके य ेदौर ेकैस ेहोत ेह�? Āय� आत ेह�? इलाज? अ�नल वमाᑊ嶩 प��का �नकालता ह ैऔर
Ā�ला�ंसगं करता ह।ै इसस ेपहल ेइलाहाबाद म㾀� पढ़ाता था लえे�कन कुछ ☁भावशाल� लोग उसके 6खलाफ हो गय ेथे
और उस े�नकाल �दया गया। पकंज �मࢨ뾪ा अधड़े उ托䀽 लखेक ह�। अब क딲䀂वताए ं�लखना बदं कर चकुे ह� और समीा
करत ेह�। अभी हाल म㾀� एक �दन नवीन बल��सहं रावत को ल ेआया। वह बबंई म㾀� ☁फ़ू र�डर था अब यहा ं'राĀ�` म㾀�
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सहसपादक हो गया ह।ै दसूर ेलोग� म㾀� रामपरून, का�ंत, जगद�☁वर जसै ेनए लड़के ह� जो कै�रयर बनान े�द�ल�
आय ेह�।

परुान ेदोĀत� म㾀� बाबा ह।ै वह अब काफ� हाउस नह� ंआता। कहता ह ैयह समय म� अपन ेबꫦꩬच� को दतेा हूं। उ�ह㾀� म�
खदु पढ़ाता हूं। म� यह नह� ंचाहता え�क व ेभी मरे� तरह जीवन को एक शोकगीत के 㾀�प म㾀� गात ेरह㾀�।

म� जब काफ� हाउस पहुंचा तो अमरशे जी भी बठैे थ।े え�कसी जमान ेम㾀� क딲䀂वताए ं�लखा करत ेथ ेऔर लो�हयाजी के
यवुातम ्�म�� म㾀� थ।े आजकल 딲䀂वĀयात समाजवाद� मज़दरू नतेा 딲䀂वĀटर �डसजूा के साथ 'हमारा समाज` �नकाल
रह ेह�। आजकल इ�ह� ंके साथ सरय ूडोभाल काम कर रहा ह।ै इनके अलावा ज.ेएन.य.ू के कुछ छा� भी थ।े
बातचीत 'गोल� दागो पोĀटर` पर हो रह� थी। चूंえ�क क딲䀂वता म�न ेनह� ंपढ़� थी इस�लए �सफᑊ嶩 खामोशी स ेसनु रहा
था। कभीकभी काफ� हाउस आन ेलえे�कन अपना परूा हक जतान ेवाल े�नगम साहब भी अपन ेतरह के आदमी ह:ै
खातेपीत ेआदमी ह:ै क딲䀂वताए ं�लखत ेह:ै अपन ेआपको लखनऊ Āकूल का शायर भी मानत ेह� और य ेकहत ेह ैえ�क
'असर` लखनवी के शा�गदᑊ嶩 आगा 'गौहर` स ेलखनऊ म㾀� 'इĀलाह` �लया करत ेथ।े �नगम साहब पहल ेअपना
तखतलखु छोड़ �दया ह।ै

�नगम साहब क� गाड़ी काफ� हाउस के सामन ेखड़ी रहती ह ैऔर ज㾀�रत के मतुा�बक जब िजसको चाहत ेह� गाड़ी
म㾀� आन ेक� दावत दते ेह�। वहा ँथमᑊ嶩स म㾀� बफᑊ嶩, पानी और 딲䀂वĀक� क� बोतल बराबर मौजदू रहती ह�।

धीरेधीर ेदसूर ेलोग आत ेरह ेऔर कुछ उठउठकर जात ेरह।े बहस पता नह� ंकैस ेचा� मजमूदार स ेहोती �लन
딲䀂पयाऊ पर आ गयी और え�फर इधरउधर भटकती हईु एम.एफ. हसुनै क� नई ☁दशᑊ嶩नी पर होन ेलगी।

वह� प�र�चत �☁य, प�र�चत लोग Āया यह� मरे� द�ुनया ह?ै और वह जो छोड़ आया हूं? वह शहर? वहा ंक� धलू
उड़ाती ग�लया,ं खलु� हईु गदं� ना�लया,ं हाड़मासं का ढाचंा शर�र, बधंआु मज़दरू, खतेी म㾀� जान खपात ेरामसवेक
और गोपाल? Āया वह मरेा यथाथᑊ嶩 ह?ै मरेा ह� Āय� दशे का यथाथᑊ嶩 ह।ै え�फर हम यहा ंĀय� खशु ह�? Āया 'सात
सम�दर पार` एक ह� दशे के अदंर य ेनिĀलĀतान बनाय ेगय ेह� इस�लए बनाय ेगय ेह� え�क हर वह आदमी जो
'कुछ` कर सकता ह ैअपन े�दल क� भड़ास �नकालता रह।े ख़रै छोड़ो अभी कल हसन साहब स े�मलना ह।ै पता नह�ं
कैसी नौकर� ह ैजो व ेदनेा चाहत ेह�।

९
"अꫦꩬछा तो तुह㾀� य ेडर ह ैえ�क तमु �हदं� म ेएम.ए. हो अ쐔जेी कैस े�लखोग.े . .जानत ेहो अख़बार क� जबुान म㾀�
え�कतन ेल?ज होत ेह�? मिु☁कल स ेहज़ार और え�कतन ेतरह के जमुल ेबनत ेह�? मिु☁कल चार え�कĀम के. . .भई ये
कोई '�लटरचेर` तो ह ैनह�.ं . .तमु य ेफ़ाइल ल ेलो और इधर बठै जाओ. . .वहा ं�डĀशन�रया ंरखी ह�. . .आज कम से
कम दो सौ नए ल�ज़ सीख लो. . .और जमुल.े . .छपी हईु �रपोþस को पढ़ो. . .सब कुछ वसै ेका वसैा ह� जाता ह।ै
बस तार�ख़ नाम, जगह㾀� बदल जाती ह�. . .समझ.े . ." हसन साहब न ेमरे� ��ेनगं श㾀� कर द� थी और म� तज़ेी से
सीखन ेलगा। एक ह� ह�त ेम㾀� उ�ह㾀� �रपोट㾀� �लख कर �दखान ेलगा। मझु ेम왼Მय ूसाहब के साथ लगा �दया गया।
म왼Მय ूएम.सी.डी. 'कवर` करत ेह�। 얁株यारह बज ेके बाद व ेआत ेथ।े म� उनके साथ लग लतेा था। व ेसीध े☁से Āलब
आ जात ेथ।े वहा ंउनका लचं होता था िजसके साथ दो �बयर पीत ेथ।े उसके बाद म왼Მय ूफोन घमुाना श㾀� करत ेथ।े
दसबीस लोग� स ेकारपोरशेन क� खबर㾀� ल ेलते ेथ।े え�फर हम चाय पीकर चार बजतेबजत ेद?तर आ जात ेथ।े
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म왼Მय ूनोÿस मझु ेद ेदते ेथ।े म� �यज़ू बनाता था। व े�सगरटे पर �सगरटे फूंकत ेऔर दशे भर के अख़बार चाटते
रहत ेथ।े मरे� �यज़ू म㾀� कुछ फेर करन ेके �लए व ेटाइप राइटर पर बठै जात ेथ ेऔर �बजल� क� तजेी स ेउनक�
उंग�लया ंचलती थी।ं आठ बज ेस ेपहल ेपहल े�यज़ू चीफ �रपोटᑊ嶩र हसन साहब क� मज़े पर पहुंच जाती थी। हसन
साहब नौ बज ेके बाद आत ेथ।े यानी म� काफ� हाउस का एक चĀकर लगा आता था और 얁株यारह बजतेबजते
�रपो�ट�ग स ेलोग जान ेलगत ेथ।े सबस ेबाद म㾀� जान ेवाल� म㾀� हसन साहब हआु करत ेथ ेĀय�え�क व ेडमी दखेकर ह�
जात ेथ।े

दबुल,े पतल,े औसत कद, तीखा नाक नĀशा, ताबं ेक� तरह चमकता रगं, घन ेसखू ेऔर काल ेबाल। हसन साहब म㾀�
अब भी उस आग क� �चगंा�रया ंह� जो एक ज़माना हआु उनके अदंर लगी थी। कभीकभी मझु ेअपन ेसाथ घर ले
जात ेथ ेऔर Āकाच 딲䀂वĀक� क� बोतल खोलकर बठै जात ेथ।े हालाえ�क ऐसा बहतु कम होता था Āय�え�क व ेअपने
काम म㾀� द�वानगी क� हद तक डूब ेहएु थ ेऔर रात �दन �यज़ू के अलावा उ�ह㾀� कुछ और न सझुाई दतेा था लえे�कन
जब अपन ेघर ल ेजात ेथ ेतो कभीकभी रात के तीन बज जाएा करत ेथ ेऔर मझु ेवह� ंसोफे पर सोना पड़ता था।
हसन साहब न ेअपन ेबार ेम㾀� जो बताया या बातचीत म㾀� पता चला वह कुछ ऐसा था।

हसन साहब के वा�लद अरबी फारसी के 딲䀂व㾀�वान और मौलवी थ।े परू� िजदंगी व ेराजा महमदूाबाद क� लायĀरे� म㾀�
फारसी और अरबी पा㹲厜डु�ल딲䀂पय� के इचंाजᑊ嶩 रह ेऔर राजा साहब के �लए नायाब पा㹲厜डु�ल딲䀂पया ंजमा करत ेरह।े
�रटायर होकर व ेअपन ेआबाई गावं हसआु चल ेगय ेओर वह� ंइ�ंतकाल हआु। हसन साहब अपन ेवा�लद के ☁भाव
म㾀� पĀके मज़हबी और क��र �शआ थ।े लखनऊ यनूीव�सᑊ嶩ट� स ेबी.ए. कर रह ेथ।े उसी ज़मान ेम㾀� उनक� मलुाकात
प�ंडत सुंदरलाल स ेहो गयी। प�ंडत जी अपनी मशहरूेज़माना え�कताब 'भारत म㾀� अ쐔जेी राज` �लख रह ेथ।े उ�ह㾀�
え�कसी लड़के क� ज़㾀�रत थी जो उनक� मदद कर द।े हसन साहब तयैार हो गय।े प�ंडत जी का साथ उ�ह㾀� ऐसा रास
आया え�क बी.ए. करन ेके बाद प�ंडत जी के साथ ह� लग ेरह।े उनके स舌ेेʠटर� हो गय।े इसी दौरान हसन साहब
आचायᑊ嶩 नर�े� दवे, जड़े अहमद और ज़ोय असंार� वगरैा के सपकᑊ嶩 म㾀� आय।े प�ंडत सुंदरलाल उ�ह㾀� लकेर हदैराबाद
गय।े यह उथलपथुल का ज़माना था। अ쐔ज़े जा चकुे थ।े �नज़ाम परू� तरह अपन े☁धानम�ंी का�सम �रज़वी के
�शकंज ेम㾀� थ।े का�सम �रज़वी हदैराबाद को आज़ाद मिुĀलम दशे बनान ेके सपन ेदखे रहा था। ह�थयार मगंवाये
जा रह ेथ ेऔर राज़ाकार� क� "फौज तयैार हो रह� थी। इसके बाद दगं� वाल े�दन� म㾀� भी हसन साहब प�ंडत जी के
साथ रह ेऔर え�फर एक �दन प�ंडत जी स ेकहा え�क व ेजाना चाहत ेह�। प�ंडत जी जानत ेथ ेउ�ह�ने

मĀुकरा कर कहा हा ंम� जानता हूं मरे ेआगंन का 딲䀂पछला दरवाजा え�कधर खलुता ह।ै

हसन साहब सी.पी.आई. के होल टाइमर हो गय।े इस बीच 딲䀂ववाह कर �लया था। पाट䍿� न ेउ�ह㾀� लखनऊ स े�द�ल�
भजेा और उदᑊ嶩 'लाल पगैाम` का सपादक बना �दया। अखबार का द?⬠�र द�रयागजं म㾀� हआु था और हसन साहब
दस え�कलोमीटर दरू भोगल नाम के एक गावं म㾀� रहत ेथ।े हसन साहब न ेबताया था え�क अĀसर द?⬠�र म㾀� इतनी दरे
हो जाती थी え�क कोई सवार� नह� ं�मलती थी और व ेडबल माचᑊ嶩 कर दते ेथ।े राĀत ेम㾀� छ: �सगरटे पीत ेथ ेऔर रात
얁株यारह बज ेतक घर पहुंच जात ेथ।े え�फर रण दवे का ज़माना आया। पाट䍿� न ेएक ऐसी छलागं लगान ेक� को�शश
क� िजसम㾀� परै ह� टूटना था। ☁से ज़�त हो गया। द?⬠�र पर ताल ेलग गय।े हसन साहब के �लए आदशे हआु え�क
तलेगंाना जाओ। छ: मह�न� तक रात� को जागन ेऔर �दन म㾀� �छपकर सोन ेम㾀� बीत।े अधंरे� रात� म㾀� गो�लय� क�
तड़तड़ाहट, चीख़�, रौशनी, प�ुलस का आतकं सब दखेा। आ6खरकार आदंोलन �बखर गया तो え�फर वापस आय।े



8/17/2016

39/40

>>आग>े>

पाट䍿� क� लाइन बदल गयी थी। ससंद�य लोकत�ं को पाट䍿� न ेĀवीकार कर �लया था। हसन साहब न ेकहा え�क िजस
�दन ऐसा हआु उसी �दन म�न ेपाट䍿� स ेइĀतीफा द े�दया और समझ गया え�क अब 舌ʠा�ंत नह� ंआयगेी। एक सपना
जो एक दशक स े횪᮷यादा उनक� ☁रेणा का 蠵꾖ोत था वह ख़㋢म हो गया था। उसके बाद कह� ंन कह� ंतो नौकर� करनी
ह� थी और प�का�रता के अलावा कुछ जानत ेन थ।े इस�लए प�कार हो गय।े

पता नह� ंĀय� यह कहा जाता ह ैえ�क भतूपवूᑊ嶩 कय�ुनĀट बहतु अꫦꩬछा आदमी होता ह ैया बहतु खराब। उसस ेयह
आशा नह� ंक� जा सकती え�क अꫦꩬछाई और बरुाई दोन� का कुछकुछ लकेर चलगेा। इस मा�यता के अनसुार हसन
साहब बहतु अꫦꩬछ ेआदमी ह�। ऐसा नह� ंह ैえ�क उ�ह㾀� नापसदं करन ेवाल ेकम ह�। ऐसा भी नह� ंえ�क उनका कोई
딲䀂वरोध नह� ंहोता। लえे�कन 딲䀂वरोधी यह मानत ेह� え�क पीछ ेस ेहमला नह� ंकरता। मानवीयता ह।ै और जो दोĀत ह� वे
तो जान दने ेके �लए तयैार रहत ेह�। अखबार क� राजनी�त के अखाड़ ेम㾀� व े�सफᑊ嶩 अपन ेकाम म㾀� बल पर जमे

हएु ह�। जी.एम. उनक� ताकत को पहचानता ह।ै एडीटर� स ेआमतौर पर उनका कोई मतभदे इस�लए नह� ंहोता え�क
�द�ल� �रपो�ट�ग स ेएडीटर 횪᮷यादा मतलब रखत ेभी नह�।ं सवंदेनशील '�े` 딲䀂वशषे सवंाददाताओ ंको �दए जात ेह�
िजन पर एडीटर क� सीधी कमा㹲厜ड होती ह।ै

य ेमझु ेबाद म㾀� पता चला え�क म왼Მय ूके बार ेम㾀� लोग� न ेउड़ा रखी ह ैえ�क वह 'होमोसĀेसअुल` ह ैमझु ेहसन साहब ने
जब म왼Მय ूके साथ लगाया था तो कई लोग� के चहेर ेबहतु ताज़ा नज़र आन ेलग ेथ।े एडी�टगं म㾀� भी कुछ लोग
पछूत ेथ,े तमु म왼Მय ूके साथ हो। मरे� समझ म㾀� नह� ंआता था え�क य ेऑえ�फस क� भ� म�हलाए,ं सी�नयर लोग मझुे
और म왼Მय ूको साथ दखेकर Āय� मĀुकुरात ेह�। म왼Მय ूपचास वषᑊ嶩 के ह�, अ딲䀂ववा�हत ह�, केरल के ह�। कम बोलत ेह�।
जब �हदं� म㾀� बात करत ेह� तो हर वाĀया 'साला` श�द स ेश�ु होता ह।ै उनक� अ쐔जेी बहतु अꫦꩬछ� ह।ै पर कहत ेह�
"साला �यज़ू पपेर म㾀� काम करन ेस ेहमारा इिं얁株लश खराब हो गया।" उनके पास कभी साउथ और खासकर केरल
के लड़के आत ेह� िज�ह㾀� दखेकर लोग आखं� ह� आखं� म㾀� इशार ेकरत ेह�।

स�बगं म㾀� एक लड़क� स딲䀂☁या ह ैिजस पर यार लोग डोर डालत ेरहत ेह�। इसके अलावा �नेी लड़え�कय� को काम
�सखान ेके �लए भी छड़� म㾀� होड़ लगी रहती ह।ै म� Āय�え�क सबस ेज�ूनयर हूं इस�लए म� え�कसी �गनती म㾀� नह� ंहूं। म�
अपनी इस तरह क� इꫦꩬछाओ ंका इजहार भी नह� ंकर सकता। �रपो�ट�ग म㾀� आठ लोग ह�। 횪᮷य़ादातर 'यगं` ह�। हसन
साहब कहत ेह� बढ़ू ेघोड़ ेरसे म㾀� नह� ंदौड़त।े जवान घोड़� म㾀� ☁भात सरकार और एन.पी. �सहं काफ� चमकत ेह�।
बाक� बसंल और अ�नल सठे� काम अꫦꩬछा करत ेह� लえे�कन कुछ ऐस ेतीसमारखा ंनह� ंह�। 횪᮷यो�त �नगम आटᑊ嶩,
क�चर, え�फ�म करती ह�। कर�ब चाल�स साल क� 횪᮷यो�त �नगम ज़㾀�र अपन ेज़मान ेम㾀� 'बहतु कुछ` रह� होगी। अब
भी आकषᑊ嶩क ह� और चने Āमोकर ह�, पाट䍿� म㾀� एकदो ��कं ल ेलतेी ह�। हसन साहब 횪᮷यो�त �नगम को बहतु मानते
ह�। कहत ेह� आटᑊ嶩 और え�फ�म क� ऐसी समझ जसैी ह�रा म㾀� ह,ै कम ह� दखेन ेको �मलती ह।ै

छ: मह�न ेके अदंर म㾀� अपनी �यज़ू सीध ेहसन साहब को दने ेलगा।

☁भात सरकार न ेकहा "बॉस अब य ेकाम सीख गय ेह�। इस ेम왼Მय ूसाहब स ेअलग कर दो. . .नह� ंतो व ेइस ेऔर
कुछ �सखा द㾀�ग ेतो परशेानी हो जाएगी।
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असगर वजाहत 

अन恴�म अ�याय 2
पीछ े   
आगे

म� �सगरटे खर�दकर मड़ुा ह� था え�क मोह�सन टढ़े ेके द�दार हो गय।े �द�ल� क� बाज़ार म㾀� कोई परुाना �मल जाय ेतो
Āया कहन।े मोह�सन टढ़े ेन ेभी मझु ेदखे �लया था और उसके चहेर ेपर फुलझ�ड़या ंछुट रह� थी।ं
यार तमु कहा ंरहत ेहो. . .कसम खदुा क� बड़ा गĀुसा आता ह ैतुहार ेऊपर।" मोह�सन आकर �लपट गया। सनुा तो
था. . .ज䳕蟒� कह रहा था え�क तमु �द�ल� ह� म㾀� हो और ;नशेन` म㾀� हो. . .
"तमु सनुाओ यार मोह�सन Āया हाल ह?ै"
"सब फĀट Āलास ह।ै"
"Āया कर रह ेहो?"
वह हसंन ेलगा। ऐसी हसंी िजसम㾀� श�मቾ�दगी भी शा�मल थी।
"यार म� सबुह यह� ंकनाट लसे आ जाता हूं। 'बकंुरा` म㾀� लचं लतेा हूं. . .एक चĀकर सえ�कቾल का लगाता हूं. . .え�फर
अमर�कन लायĀरे� म㾀� बठै जाता हूं. . .शाम को मĀैसमलुर भवन म㾀� कोई え�फ�म दखे लतेा हूं. . रात दो �पय ेवाल�
टĀैसी पकड़ कर आर.के.परुम चला जात हूं।" वह え�फर श�मቾ�दगी �म�曘㾸त हसंी हसंन ेलगा।

मझु ेयह सब सनुकर हरैत नह� ंहईु। मोह�सन टढ़े ेके बार ेम㾀� हम सबको हॉĀटल के �दन� स ेपता था え�क वह अ痘ּסछे
खास ेखातेपीत ेजमीदंार खानदान स ेता�लकु रखता ह।ै
म� हॉĀटल के कमरा नबंर तईेस म㾀� था और मोह�सन टढ़े ेचौबीस म㾀� था। मझुस ेएक साल ज�ूनयर होन ेक� वजह से
पहल ेतो डराडरा रहा करता था え�फर दोĀतीसी हो गयी थी और अĀसर शाम㾀� 'कैफे डी फूस` या 'अमीर�नशां̀ म㾀�
साथसाथ गजुार लते ेथ।े बचपन म㾀� उस ेपो�लयो का कुछ असर हो गया िजसक� वजह स ेटागँ� म ेकुछ टढ़ेापन आ
गया था।
लえे�कन उसका नाम मोह�सन टढ़े े�सफቾ टागं� के टढ़ेपेन क� वजह स ेपड़ जाता तो बहतु मामलू� बात होती। उसम㾀�
और कई तरह के टढ़े梸े࿈न थ ेऔर शायद अब भी ह�ग।े पहला टढ़ेापन तो यह नजर आया え�क उसन े☁ीय�ूनव�सቾट�
Āलास तीन बार पास क�। हर बार 'कबीनशेन` बदल जाता था। पहल ेसाल え�फिजĀस, कै�मĀ�, बाटनी स ेक�,
पास हो गया। लえे�कन अगल ेसाल स�जĀेट बदल कर ☁ीय�ूनव�सቾट� Āलास का इितहान �दया। तीसर ेसाल भी
यह� え�कया। हम लोग उस े☁ीय�ूनव�सቾट� माĀटर कहन ेलग ेथ ेऔर उसका य े�रकाडቾ बन गया え�क िजतनी बार
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उसन े☁ीय�ूनव�सቾट� पास क� ह ैउतनी बार え�कसी और न ेनह� ंक� ह�।
मोह�सन टढ़े ेग़ज़ब का कंजसू था और कभीकभी खबू पसैा उड़ाता था। उस ेअपन ेह� �र☁तदेार� क� एक लड़क� से
इ☁क हो गया था। लड़क� बहतु समझदार थी। मोह�सन टढ़े ेको इ☁क आग ेबढ़ान ेक� सलाह㾀� परूा हॉĀटल �दया
करता था। एक बार सभी लड़क� न ेतय え�कया え�क मोह�सन टढ़े ेको चा�हए कुछ महगं ेえ�कĀम के पर?यमू लड़क�
को तोहफ़े म㾀� पशे कर।े मोह�सन टढ़े ेपर?यमू खर�द �द�ल� चला गया था और कोई तीनचार सौ के पर?यमू ले
आया था। य ेलड़क� को पशे え�कए गय ेथ ेिजसन ेइ�ह㾀� कुबलू कर �लया था। उसके बाद हॉĀटल न ेराय द� थी え�क
अब मोह�सन टढ़े ेको चा�हए え�क लड़क� को え�फ�म �दखान ेल ेजाय ेऔर �सनमेा दखेन ेके दौरान स ेउस ेशाद� का
☁Āताव रख द।े मोह�सन टढ़े ेन ेयह� え�कया था लえे�कन लड़क� न ेन �सफቾ इकंार え�कया था बि�क उस पर नाराज़ भी
हईु थी और उठकर चल� गयी थी। इस पर हॉĀटल क� राय बनी थी え�क मोह�सन टढ़े ेकम स ेकम अपन ेपर?यमू
तो वापस ल ेआय㾀�। मोह�सन टढ़े ेन ेऐसा ह� え�कया था। पर?यमू वापस लकेर वह हॉĀटल आया था तो उदास था।
इ☁क म㾀� नाकाम लोग शराब पीत ेह�। यह सोचकर हॉĀटल न ेमोह�सन टढ़े ेको हॉĀटल न ेशराब पीन ेक� राय द� थी।
शराब न ेनश ेम㾀� उस ेपता नह� ंĀया सझूी थी え�क उसन ेपर?यमू क� दोन� बोतल㾀� हॉĀटल के हर लड़के पर 'Ā☁े̀ कर
द� थी।ं और え�फर खाल� बोतल� को बरामद ेम㾀� तोड़ डाला था।
मोह�सन टढ़े ेन ेतीन बार ☁ी य�ूनव�सቾट� करन ेके बाद इजंी�नय�रगं
म㾀� �डलोमा कर �लया था। लえे�कन य ेतय था え�क वह वसैी नौकर� नह� ंकरगेा जो �डलोमा करन ेके बाद �मलती
ह।ै Āय�え�क ज़मीन जायदाद आम और ल�ची के बाग� स ेउस ेहज़ार� �पय ेमह�न ेक� आमदनी होती थी और वह
अकेला ह।ै वा�लद का इ�ंतकाल हो गया और उसक� मा ंउस ेअल�गढ़ इतना पसैा भजेा करती थी ंえ�क उसस ेपाचं
लोग पढ़ लते।े
'तो मतलब वह� कर रह ेहो अल�गढ़ म㾀� え�कया करत ेथ।े` म�न ेकहा।
'नह� ंयार . . . म� सोचता हूं सी�रयसल� Ā㾀�च पढ़ डालूं?` वह बोला।
'Āय� Āया यहा ंĀ㾀�च क� Āलास म㾀� लड़え�कया ंकाफ� आती ह।ै` म�न ेसादगी स ेपछूा।
वह हसंन ेलगा, 'हा ंयार बात तो यह� ह।ै`
'य ेबताओ, रहत ेकहा ंहो?`
'मिĀजद म㾀̀�, वह हसंकर बोला।
え�फर वह� टढ़ेापन. . .'अब ेमिĀजद म㾀� कौन रहता ह।ै`
'यार कसम खदुा क�. . .आर.के. परुम क� मिĀजद म㾀� रहता हूं।` वह हसंन ेलगा। 'बड़ ेसĀत ेम㾀� कमरा �मला ह।ै वो
लोग मसुलमान को ह� कमरा दते ेह�। बीस �पय ेえ�कराया दतेा हूं. . .पर एक बात ह ैयार।`
'Āया?`
'मिĀजद म㾀� दो 켰पु ह�। दोन� म㾀� मकु�मा चल रहा ह।ै मौलवी अफ़ताब िज�ह�न ेमझु ेकमरा �दया ह,ै उ�ह�न ेगवाह�
दने ेका वायदा भी ल े�लया ह।ै`
'तो फंसोग ेझझंट म㾀�. . .`
'यार मौका आयगेा तो कमरा छोड़ दूंगा।` वह हसंकर बोला।
म� उसक� समझदार� पर हरैान रह गया लえे�कन उसके �लए इस तरह सोचना नया नह� ंह।ै वह ऐसा ह� करता आया
ह।ै
'चलो कमर ेचलो. . .वह� ंबठैकर बात㾀� करत ेह�̀
'यार बस� म㾀� इस वĀत बड़ी भीड़ होगी?`
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'Āकूटर स ेचलत ेह�।` म�न ेकहा।
यार え�कराया तमु ह� दनेा. . .आज मरे ेपास पसै ेनह� ंह�।` उसन ेलाचार� स ेकहा।
'हा.ं . .हा ंठ�क ह.ै . .पसै ेम� ह� दूंगा।` मझु ेयह अ痘ּסछ� तरह मालमू ह ैबि�क यक�न ह ैえ�क पसै ेउसके पास ह�। लえे�कन
वह अपन ेपसै ेबचाना चाहता ह।ै पता नह� ंĀय� उस ेयह गहरा एहसास ह ैえ�क परू� द�ुनया उसके पसै ेलटून ेके
चĀकर म㾀� ह।ै और पसै� को え�कसी भी तरह बचाकर रखना उसक� िजमदेार� ह।ै मझु ेयाद आया एक बार हॉĀटल
म㾀� पता नह� ंकैस ेえ�कसी लड़के न ेउसके पाचं �पय ेउधर ल े�लए थ ेऔर नह� ंद ेरहा था। मोह�सन टढ़े ेन ेअपन ेपाचं
�पय ेवसलू करन ेके �लए ज़मीन आसमान एक कर �दया था। वाड�न स े�शकायत क� थी। सी�नयर लड़क� के
सामन ेरोयागाया था और आ;खरकार इस पर भी तयैार हो गया था え�क लड़का एक �पय ेमह�न ेके �हसाब स ेपाचं
�पय ेवापस कर दगेा।
'तो य ेह ैतुहारा घर?`
हा ंसदर दरवाज़ा. . .कभी बदं नह� ंहोता। ताला लगा ह� रहता ह ैलえे�कन परूा का परूा दरवाज़ा चौखट समते अलग
हो जाता ह।ै इधर बाथ㾀�म और え�कचन ह।ै मरे ेपीछ ेपता नह� ंकौनकौन बाथ㾀�म का इĀतमेाल कर जाता ह।ै
え�कचन म㾀� Āटोव और चाय का सामान ह।ै
'चाय 딺䰂पयोग?े`
'हा ंबनाओ।`
'दधू नह� ंह।ै`
'अर ेतो え�फर चाय म㾀� Āया मज़ा आयगेा।`
'पड़ोसी स ेमागं लाऊं?`
म� उठन ेह� वाला था え�क बशीर एक  ेम㾀� दो कप चाय लकेर आ गया।
'अर ेतमु चाय ल ेआय?े`
'आपा न ेभजेी ह।ै` बशीर चाय दकेर चला गया तो मोह�सन टढ़े ेन ेअजीब टढ़े� �नगाह� स ेमरे� तरफ दखेा।
'Āया मामला ह ैसािजद।`
'यार पड़ोस म㾀� इकराम साहब रहत ेह�, य ेउनका लड़का है
बशीर. . . ।`
'आपा के बार ेम㾀� बताओ यार।`, वह हसंा।
'यार इकराम साहब क� लड़क� ह।ै पता नह� ंय ेलोग कैस ेह�। एक �दन इकराम साहब आय.े . .कोई जान न पहचान.
. .सौ �पय ेउधार ल ेगय.े . .य ेलड़का आता रहता ह.ै . .जब म� घर म㾀� नह� ंहोता तो आपा आकर कपड़ ेधो जाती ह।ै`
'ठाठ ह� तुहार।े`
'यार ठाठ तो नह� ंह�. . .म� तो कुछ घबरा रहा हूं।`
'आपा ह� कैसी?`
'आज तक दखेा नह�।ं`
'Āय� झठू बोलत ेहो।`
'नह� ंयार. . .झठू Āय� बोलूंगा।`
शाम होतेहोत ेतय पाया え�क जामा मिĀजद के इलाके म㾀� चलकर खाना खाया जायगेा। ☁ो켰ाम तय होन ेके बाद
मोह�सन �हसाबえ�कताब तय करन ेलगा। उसन ेकहा え�क Āकूटर का え�कराया तो वह द ेनह� ंसकता। खान ेका �बल
शयेर करगेा लえे�कन जो वह खायगेी उसी का पमे䏙े㺘ट करगेा। म� अपना पमे䏙े㺘ट खदु क㾀�। म�न ेहसंकर कहा, चलो



8/17/2016

4/33

ठ�क ह।ै खान ेका पमे䏙े㺘ट म� ह� कर दूंगा। इस पर वह बोला え�क हा ंतुह㾀� 'द नशेन` म㾀� नौकर� �मल� चलो उसी को
'सले�Āटे` करत ेह�।
खान ेके दौरान वह बताता रहा え�क उसके बहनोई क� �नगाह उसक� जायदाद पर ह।ै सब उस ेलटू खाना चाहत ेह�।
लえे�कन उसन ेयह तय कर え�कया ह ैえ�क धीरेधीर ेपरू� जायदाद बचेकर पसैा खड़ा कर लगेा और �द�ल� �श?ट हो
जायगेा। म� उसक� हा ंम㾀� हा ं�मलाता। सोचा मझु पर Āया फकቾ पड़ता ह।ै जो चाह ेकर।े

९

उसके चहेर ेस ेजवानी के अ�हड़ �दन� क� छाया हट गयी ह ैलえे�कन आकषቾण म㾀� कोई कमी नह� ंआयी ह।ै बाल कुछ
बढ़ा �लए ह� और लदंन म㾀� रहन ेक� वजह स ेरगं कुछ ⪧拉य़ादा साफ हो गया ह ैलえे�कन �दल वसैा ह� ह।ै �मज़ाज वसैा
ह� ह।ै वह कल ह� रात आया ह,ै अकबर होटल म㾀� ठहरा ह।ै सबुहसबुह टĀैसी लकेर मरे ेकमर ेपहुंच गया था मझुे
यहा ंपकड़ लाया ह।ै कहता ह ैद?तर स ेआज छु��ी ल ेलो। चलो �दनभर �द�ल� म㾀� मौज करत ेह�। कर�म म㾀� खाना
खात ेह�। कनाट लसे म㾀� टहलत ेह�। え�कसी �सनमेा हाल म㾀� बठै जाय㾀�ग।े शाम को え�कसी बार म㾀� खबू 딺䰂पय㾀�ग ेऔर रात
म㾀� चल㾀�ग ेमोती महल। कल राजी आ रह� ह ैइस�लए म� '�बजी` हो जाऊंगा।
"ल ेय ेदखेो तुहार े�लए लाया हूं।" उसन ेएक पकैेट मरे� तरफ उछाल �दया। दो कमीज㾀�, इलिेĀक शवेर, दो
टाइया,ं चाकलटे. . .
"सनुो यार साल ेशक�ल को फोन करके बलुा लते ेह�. . .मज़ा आयगेा. . .हम एक �दन के �लए अल�गढ़ भी जा सकते
ह�. . .पाचं साल हो गय ेयार. . .अल�गढ़ छोड़"े, अहमद बोला।
"लो फोन करो", म�न ेशक�ल का नबंर �दया। वह फोन �मलान ेके �लए आपरटेर स ेबात करन ेलगा।
फोन �मला और लाइन पर शक�ल आया तो वह �च�लाया "अब ेसाल ेच�ूतया Āया कर रहा ह.ै . .म�. . .म� कौन हूं. ..
अब म� तरेा बाप हूं अहमद. . .कल ह� लदंन स ेआया हूं. . .सािजद के साथ बठैा हूं . . .तमु बटेा य ेकरो え�क आज रात
क� गाड़ी पकड़ो और सीध े�द�ल� आ जाओ. . .मी�टगं? अब ऐसी मी�टगं ेबहतु हआु करती ह�. . .जानता हूं साले
तमु नतेा हो गय ेहो. . .न आय ेतो अ痘ּסछा न होगा. . .समझो।"
अहमद क� वह� आदत㾀� ह� पसैा इस तरह ख़चቾ करता ह ैजसै ेपानी बहा रहा हो। जो ☁ो켰ाम बना लतेा ह ैवह え�कसी भी
तरह परूा ह� होना चा�हए। शाम जब उस ेचढ़ गयी तो बतान ेलगा え�क वह इ�दरानी को तलाक द ेरहा ह।ै म� सकते
म㾀� आ गया। लえे�कन 'Āय�` पछून ेपर उसन ेबताया え�क वह राजी रतना स ेयार करन ेलगा ह।ै हो सकता ह ैえ�क यह
बात मरे� समझ म㾀� इस�लए न आई हो え�क म� परू� ☁え�恴�या स ेप�र�चत नह� ंथा। मझु ेयह पता था え�क आठ साल
पहल ेम� उसक� शाद� म㾀� कलक藹αता गया था जहा ंइ�दरानी स ेउसन ेĀ怎梾मसमाज के अनसुार शाद� क� थी। म�ं
अ켰ज़ेी म㾀� पढ़ ेगय ेथ।े उसके बाद लखनऊ म㾀� �नकाह हआु था। �द�ल� म㾀� �स딺䰂वल म�ैरज हईु थी। वह इ�दरानी पर
जान �दया करता था। बीच म㾀� कोई दो साल पहल ेवह राजी रतना को लकेर केस�रयापरु आया था तो म� यह�
समझा था, मौज मĀती मार रहा ह।ै लえे�कन यह तो सोच भी न सकता था え�क इ�दरानी को, िजसन ेअपन ेचाचा के
मा�यम स ेउसके �लए 딺䰂वदशे म�ंालय म㾀� नौकर� �दलाई ह,ै उस ेइतनी आसानी स े'टाटा` कर दगेा।
"लえे�कन हआु Āया?"
"होना Āया था यार राजी के �बना म� नह� ंरह सकता। म�न ेयह बात साफ इ�दरानी को बता द�. . .पहल ेतो वह
बोल� यह 'फैचएुशन` ह।ै पर साल भर बाद समझ गयी え�क म� उसके साथ नह� ंरहूंगा. . .म�न ेउसके साथ 'सोना` बदं
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कर �दया था।"
"उसन ेतुह㾀� नौकर�. . .वह भी भारत सरकार के 딺䰂वदशे. ."
"यार नौकर� कोई न कोई え�कसी न え�कसी को �दलाता ह� ह।ै इसका मतलब ग़लुामी तो नह� ंहोता।"
"हा ंय ेतो ठ�क ह.ै . .लえे�कन. . .।"
"लえे�कन Āया?"
"तुहार ेबटे ेका Āया होगा।"
"ओ. . .딺䰂☁सं चा�सቾ. . .हम लोग उस े딺䰂☁सं चा�सቾ कहत ेह�. . .वह हॉĀटल म㾀� चला जायगेा. . .यहा ं�शमला म㾀� बड़े
अ痘ּסछ ेबो�ड�ग ह� वहा ंपढ़गेा", वह हसंकर बोला।
"तमुन ेराजा साहब स ेबात कर ल� ह।ै"
"अ�बा जान स.े . .हा.ं . .Āय� नह�.ं .कहत ेह� इÿस योर लाइफ़. . .जो ठ�क समझत ेहो करो. . .उ�ह�न ेखदु चार
शा�दया ंक� थी यार. . .और पता नह� ंえ�कतन े'अफेयस̀ቾ।" वह हसंकर बोला।
कुछ दरे हम ख़ामोश रह।े मरे� य ेसमझ म㾀� नह� ंआ रहा था え�क वह जो कुछ करन ेजा रहा ह,ै सह� ह ैया ग़लत।
"यार अहमद कु छ समझ म㾀� नह� ंआ रहा ह।ै"
"समझन ेक� को�शश ह� Āय� करत ेहो? लो और 딺䰂पयो", वह हसंकर बोला।
म� पीन ेलगा। उसन े�सगरटे सलुगा ल� और पछूा "तुहारा Āया चल रहा ह?ै"
"यार ऑえ�फस म㾀� एक लड़क� ह।ै"
"अर ेबटे.े . .म�न ेय ेतो नह� ंपछूा था え�क ऑえ�फस म㾀� कोई लड़क� ह ैया नह� ंह.ै . .कुछ चल रहा ह?ै" वह जोर दकेर
बोला।
"कहन ेक� �हमत नह� ंपड़ती।"
"अब ेतरेा वह� हाल ह.ै . .फौज़ी स ेकहन ेम㾀� तनू ेएक सद� लगा द� थी।"
"हा ंयार", म� उदास हो गया।
"उस ेखान ेपर बलुाया?"
"खान ेपर?"
"हा.ं . .भजेा खान ेपर नह�,ं खाना खान ेपर।"
"नह� ंयार. . ."
"तमु मझुको �मलवा दो उसस।े"
"�ब�कुल नह�।ं हर�गज़ नह�.ं . .कभी नह�।ं" म�न ेकहा और वह हसंन ेलगा "शरे को भड़े स े�मलवा दूं?"
सबुह अहमद के कमर ेके दरवाज़ ेक� 'कालबले` बजी तो म�न ेउठकर दरवाजा खोला। सामन ेशक�ल खड़ा ह।ै चहेरे
पर यार�सी मĀुकुराहट के अलावा सब कुछ बदला हआु था। हम दोन� गल े�मल।े
अहमद न ेबाथ㾀�म स े�नकलकर शक�ल को दखेा तो जोर का नारा मारा य ेमारा पापड़ वाल ेको` और दौड़कर
�लपट गया।
'पर बटेा तमुन ेय ेअपनी ह�ुलया Āया बना रखी ह।ै परू ेनतेा लगत ेहो।` अहमद न ेपछूा।
शक�ल सफेद रॉ �स�क का शानदार कुताቾ और खड़खड़ाता हआु खाद� का पजामा पहन ेथा। एक ह�के क藹αथई रगं
क� बाĀकट क� जबे म㾀� महगंा कलम, डायर� साफ नज़र आ रह ेथ।े एक हाथ म㾀� वी.आई.पी. का सटूकेस था।
ओमगेा घड़ी बधंी थी। आखं� पर सनुहर ेĀेम का च☁मा था। एक हाथ म㾀� पान पराग का �ड�बा दबा था। चहेरा कुछ
भर गया था और खास बात य ेえ�क एक अ痘ּסछ� तरह कट�कटाई Ā㾀�चकट दाढ़� नमदूार हो गयी थी।
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'य ेतो यार. . .जानत ेहो न िजला क� यवुा का켰से का अ�य हो गया हूं।` वह कुछ मज़ाक म㾀� कुछ गभंीरता से
बोला।
'अब ेसाल ेतो उसके �लए नयी ह�ुलया बना ल� ह।ै`
'यार तमु लोग समझत ेनह�।ं इसी ह�ुलय ेस ेतो वहा ंरोब पड़ता ह,ै शहर म㾀� लोग सलाम करत ेह�। अफसर इ⪧拉जत
करत ेह�. . .चार काम �नकलत ेह�।`
'सनुा साल ेतमुन ेशाद� कर ल� और हम लोग� को बलुाया भी नह�।ं` अहमद न ेकहा।
'यार बस बड़ी हबड़तबड़ म㾀� हो गयी। घर वाल ेचाहत ेनह� ंथ ेえ�क हाजी करामत असंार� के यहा ंमरे� शाद� हो।`
'Āय�?`
'यार तमु लोग तो जानत ेह� हो. . .मरे ेभाई और अ�बा न ेमझु ेजायदाद म㾀� �हĀसा दने ेऔर दकुान क� आमदनी से
बाहर कर �दया था। दो सौ �पय ेमह�न ेद ेदते ेथ ेऔर पड़ा सड़ रहा था तो राजनी�त म㾀� आ गया। कुछ दबन ेलग।े
उसके बाद म�न ेखदु भी हाजी करामत असंार� के यहा ंबातचीत चलवाई. . .हाजी साहब इलाके के बाअसर आदमी
ह� मरे ेवा�लद को लगा え�क अगर मरे� वहा ंशाद� हो जाती तो え�कसी तरह मझु ेदबा न सक㾀�ग.े . .वो लोग तो बरात म㾀�
गय ेभी नह� ंथ।े`
'खरै अब सनुाओ कैसी कट रह� है̀, अहमद न ेपछूा।
'मĀती ह।ै`
'करत ेĀया हो?`
'यार नतेा हूं. . .वह� करता हूं जो नतेा करत ेह�।` वह मज़ाक म㾀� बोला।
'मतलब?`
'नपेाल स ेलकड़ी मगंवाता हूं. . .`
'और लकड़ी के साथसाथ लड़क� ?` म�न ेपछूा।
शक�ल हसंन ेलगा।
अहमद ओमगेा घड़ी दखेकर बोला, 'लगता ह ैपसैा तो पीट रह ेहो।`
'नह� ंयार य ेघड़ी तो शाद� म㾀� �मल� थी।`
'बीबी कैसी ह?ै`
'बस यार जसैी होती ह�।`
'तो बटेा तमुन ेउसी तरह शाद� क� ह ैजसै ेअकबर द 켰टे न ेक� थी।` अहमद न ेकहा और हम सब हसंन ेलग।े
अकबर होटल म㾀� ना☁ता करन ेके बाद कनाट लसे आ गय।े इन दोन� म㾀� अपनीअपनी ☁�ेमकाओ ंया पि藹αनय� के
�लए कुछ खर�दना था। चाय वाय पीत ेशक�ल स ेबात㾀� होती रह�.ं . .ज़मीन खर�दकर डाल द� ह.ै . .सोचा ह ैकभी
कॉलोनी कटवा दूंगा. . .बगरै पॉल��टĀस के पसैा नह� ंआता और �बना पसै ेके पॉल��टĀस नह� ंहोती. . .एम.पी. का
�टकट चा�हए तो चार एम.एल.ए. के उमीदवार� को पसैा दनेा ह.ै . .पाट䍿� जो दतेी ह,ै नह� ंदतेी ह ैउसस ेकोई
मतलब नह� ंह.ै . .अपना एक सえ�कቾल तो बनाना ह� पड़ता ह.ै . .िजसम㾀� सभी होत ेह�. . .दाढ़� न रखूं तो लोग
मसुलमान नह� ंमान㾀�ग.े . .मसुलमान न माना तो गयी पॉल��टĀस. . .अब तो य ेह ैえ�क え�कतन ेवोट ह� आपके पास?
म�न ेशहर ह� नह� ंिज़ल ेक� मिĀजद� का एक 'नटेवक̀ቾ बना �दया ह.ै . .मदरस ेउ�ह� ंम㾀� शा�मल ह�।

"तो मतलब तुहार ेऐश ह�।"
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"पीते딺䰂पलात ेहो え�क छोड़ द�।"
"यार अब बड़ा डर हो गया ह।ै"
"अब ेयहा ं�द�ल� म㾀� कौन दखेगेा।"
"हा ं�द�ल� क� बात तो ठ�क ह.ै . .ह ैĀया शाम का ☁ो켰ाम?"
"अब ेयहा ंतो रोज़ ह� होता ह.ै . .आज तझु ेनहला द㾀�ग"े, अहमद न ेकहा।

रतजगा रह�। रात भर पीना딺䰂पलाना और गपशप चलती रह�। अहमद लदंन क� कहा�नया ंसनुाता रहा। शक�ल
न ेकहा え�क अगल� ग�मቾय� म㾀� लदंन ज़㾀�र जायगेा।
"य ेतो साला 'नĀसलाइट` हो गया ह"ै, अहमद न ेशक�ल को मरे ेबार ेम㾀� बताया।
"यार तमु भी सािजद. . ."ह ेवह� के वह�", शक�ल न ेदखु भर ेलहज ेम㾀� कहा।
"Āय� ब?े इसम㾀� Āया बरु� बात ह"ै, मझु ेगĀुसा आ गया।
"यार गĀुसा न करो. .. इस तरह क� पॉल��टĀस इ�ंडया म㾀� कभी चलगेी नह�"ं, वह बोला।
"Āय�?"
"दखे लनेा. . .तमु लोग え�कताब㾀� पढ़त ेहो. . .म� िज़दंगी दखेता हूं समझ?े"
"बड़ ेका�बल हो गय ेहो सालरे, अहमद न ेकहा।
"दखेो, एक बात सनु लो. . .हम लोग� क� छोड़कर कोई पाट䍿�, कोई भी पाट䍿� ऐसी नह� ंह ैजो गऱ�ब को गऱ�बी से
आज़ाद करना चाहती ह।ै अगर कुछ पा�टቾय� क� ऐसी इ痘ּסछा भी ह ैतो उनके पास कोई ☁ो켰ाम नह� ंह,ै रणनी�त नह�ं
ह.ै . .हम लोग मानत ेह� え�क राजस藹αता का ज�म बदंकू क� नोक स ेहोता ह.ै . .गर�ब आदमी के पास ताकत आयगेी
तो स藹αता आयगेी. . .स藹αता आयगेी तो उसका भला होगा. .. र, म�न ेकहा।
"अर ेगर�ब अपना भला करना चाह㾀� तब तो कोई आग ेआय ेन? हमार ेगर�ब तो गर�बी म㾀� ह� खशु ह�।"
"य ेचालाक स藹αताध�रय� का ☁ोपग䏙े㺘डा ह.ै . .समझ?े कौन चाहता ह ैभखूा मरना ह?ै え�कस ेपसंद आयगेा え�क दवा
और इलाज के
अभाव म㾀� मर जायगेा? कौन अपन ेब痘ּסच� को पढ़वाना नह� ंचाहता?
"लえे�कन यार तमु जगंल� म㾀� 'आसቾ Āगल` करन ेन चला जाना", अहमद बोला।
"वĀत आयगेा तो वह भी करना पड़गेा. . .बात �सफቾ इतनी ह ैえ�क म� इस '�सĀटम` स ेनफ़रत करता हूं और え�कसी
भी क़�मत पर इसको बदलना चाहता हूं. . .え�कसी भी क़�मत पर, चाह ेउसम㾀� मरे� जान ह� Āय� न चल� जाय।े"
"यार हो गय ेहो बड़ ेपĀके", अहमद बोला।
"चलो यार मान �लया जो कह रह ेहो सच ह.ै . .हम का켰सेी え�कसी स ेबहस नह� ंकरत।े" शक�ल बोला।
"हा ंतमु लोग तो लोकत�ं के जोड़तोड़ म㾀� मा�हर हो गय ेहो . . .बहस Āय� करोग"े, म�न ेकहा।
रात म㾀� तीन बज ेहम दोन� भी अहमद के कमर ेम㾀� ह� पसर गय।े इतनी रात गय ेकौन कहा ंजाता?

साढ़ ेनौ बज ेकाफ� हाउस स ेलोग उठन ेलगत ेह� लえे�कन हमार� म䏙㺘डल� जमी रहती ह।ै लगता ह ैえ�क करन ेके �लए
इतनी बात㾀� ह� え�क समय हमस ेमात खा जायगेा। दस बज ेजब काफ� हाउस के बरै ेहम लोग� स ेतगं आकर बि藹αतयां
बझुान ेलगत ेह� तो हम उठत ेह� और मोहन �सहं लसे म㾀� ह� प�ंडत जी के कैफे म㾀� बठै जात ेह�। यहा ं颁䗀यारह बज ेतक
बठै सकत ेह�। उसके बाद प�ंडत को जहाइया ंआन ेलगती ह� और छोटू तो खड़ेखड़ ेसोन ेलगता ह।ै इस दोन� पर
हम म㾀� स ेえ�कसी को तरस आता ह ैऔर हम उठ जात ेह�। बाहर सड़क क� दसूर� तरफ वाला ढ़ाबा बारह बज ेतक
खलुता ह।ै एकआद चाय वहा ंपीन ेके बाद अपनीअपनी तरफ जान ेवाल� आ;खर� बस� के �लए डबल माचቾ श㾀�
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हो जाती ह ैजो कभीकभी दौड़न ेजसैी भी लगन ेलगती ह।ै
रावत को र�गल के Āटाप पर छोड़कर म� अपन ेĀटाप क� तरफ जान ेलगा तो रावत न ेकहा, "यार सािजद तमु मरेे
घर चलो. . .आराम स ेबात㾀� कर㾀�ग।े"
बल� �सहं रावत हमार े켰पु म㾀� नया ह।ै अभी छ: सात मह�न ेह� बबंई स ेआया ह।ै वह ननैीताल स ेशाह जी का प�
नवीन जोशी के नाम लाया था। नवीन न ेउसस ेमरेा प�रचय करात ेहएु कहा था, "तमु दोन� एक ह� सĀंथा म㾀� काम
करत ेहो रावत 'द�ैनक राĀ` म㾀� सबएडीटर ह�।"

इसके बाद ऑえ�फस म㾀� जब कभी मौका �मलता हम लोग साथसाथ क�ट�न म㾀� लचं करन ेलग।े रावत न ेखदु ह�
बताया था え�क उसका ता�लकु भो�टया जनजा�त स ेह ैजो भारत और �त�बत क� सीमा पर रहती ह।ै え�कसी
ज़मान ेम㾀� य ेलोग �त�बत के साथ �यापार करत ेथ ेलえे�कन अब वह बदं हो गया ह ैऔर मो�टया जानवर पालकर
गजुरबसर करत ेह�। उसन ेबताया था え�क वह अपनी �बरादर� का पहला आदमी ह ैिजसन ेबी.ए. पास え�कया ह ैऔर
इतनी बड़ी नौकर� यानी बबंई म㾀� 'द�ैनक राĀ` क� ☁फूर�डर� क� ह।ै वह इन बात� पर हसँता था। उसके अदंर शमቾ,
颁䗀ला�न या अपमा�नत महससू होन ेका भाव नह� ंहोता था। कहता था जब मरे� मा ंन ेकहा え�क मरे� शाद� करना
चाहती ह ैतो �बरादर� न ेशाद� लायक सभी लड़え�कय� को उसके सामन ेखड़ा कर �दया था और कहा था िजस ेचाहो
चनु लो। उस ेयह बतात ेहएु सकंोच नह� ंहोता था え�क वह महेनत मजदरू� करके पढ़ा ह।ै शाह लोग� के छोटेमोटे
काम え�कए ह�। बबंई म㾀� ठेला खीचंा ह।ै

म� उसके साथ उसके घर पहुंचा तो बारह बज चकुे थ।े उसक� प藹αनी न ेदरवाज़ा खोला। उस ेदखेकर लगा え�क वह सो
रह� थी। रावत न ेउसस ेमरेा प�रचय कराया और कहा え�क खाना पकाओ, य ेहमार ेसाथ खाना खाय㾀�ग।े मरे ेबहतु
मना करन ेके बाद भी रावत इस बात पर अड़ा रहा और कमर ेस ेजडु ेえ�कचन म㾀� उसक� प藹αनी को खाना पकान ेम㾀�
जटु जाना पड़ा।
हम हाथ मुंह धोकर बठैे तो रावत बोला, "दखेो म� जो कुछ हो गया उसक� क�पना भी नह� ंकर सकता था. . .ये
बात तो म�न ेकभी सोची ह� नह� ंथी え�क म� 'द�ैनक राĀ` म㾀� उपसपंादक हो जाऊंगा और अब म�. . ." वह �का, え�फर
बोला, "जानत ेह� हो म� え�फ�म समीक हूं। कला पर �लखता हूं। म� तो नह� ंकहता え�क मरेा �लखा '켰टे` ह ैलえे�कन
え�कसी स ेकम भी नह� ंह।ै"

म�न ेइधरउधर दखेा। एक बड़ासा कमरा, पीछ ेबरामदा। कमर ेके एक कोन ेपर बड़ ेस ेबडे पर उसके दो ब痘ּסच ेसो
रह ेह�। दसूर ेकोन ेपर �लखन ेक� मजे के साथ एक तĀخ冽 रखा ह ैिजस पर शायद वह सोता ह।ै द�वार� पर कैल䏙े㺘डर
और कुछ कला藹αमक え�फ�म� के पोĀटर लग ेह�।
"म� आज जो भी हूं अपनी मा ंक� वजह स ेहूं। तमु उस ेदखे लो य ेकह ह� नह� ंसकती え�क इस बपेढ़� �लखी, �ब�कुल
गावं वाल� म�हला म㾀� इतनी ताकत होगी। उसके अदंर अपार शिĀत ह।ै अब भी वह �दन म㾀� दस मील पदैल चल
लतेी ह।ै यार वहा ंえ�क िजदंगी ह� ऐसी ह।ै इतनी कठोर, इतनी �नमቾम, इतनी सघंषቾशील え�क आदमी महेनत え�कए
�बना रह ह� नह� ंसकता. . .य ेबताओ खान ेस ेपहल ेकुछ 딺䰂पयोग?े मरे ेपास �म�ल� क� रम पड़ी ह।ै"
"नके� और पछू पछू", म�न ेकहा।

वह रम क� बोतल और �गलास लकेर आया। प藹αनी स ेपानी मगंवाया और कुछ नमक�न बना दने ेक� भी फरमाइश
कर द�। हम पीन ेलग।े धीरेधीर ेकमर ेका नाक नĀशा बदलन ेलगा। रावत �बना 딺䰂पए ह� काफ� भावकु ढगं से
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बोलता ह।ै नश ेके बाद उसक� भावकुता और नाटक�य और बढ़ गयी थी। वह हर तरह भ�ंगमा स ेअपनी बात
☁मा;णक �सकर रहा था।

"आज भी तमु वह घर जहा ंमा ंरहती ह ैदखे लो तो अचभं ेम㾀� पड़ जाओग.े . .समझ लो इसस ेथोड़ा बड़ा कमरा. .
.कमरा भी Āया ह.ै .कुछ प藹αथर लगाकर द�वार㾀� बनी ह�। 딺䰂पछल� द�वार पहाड़ ह।ै लकड़ी के टुकड़ ेलगाकर दरवाज़ा
बदं होता ह।ै इसी म㾀� मरे� मा ंऔर प痘ּסचीस तीस मडे ेरहती ह�।"
"तुहार ेवा�लद गज़ुर गय ेह�?" म�न ेपछूा।
"हा ंउस ेभ�ेड़य ेखा गय ेथ.े . .भ�ेड़य.े . .वह इतन ेजीवट का आदमी था え�क जगंल� र�छ स ेलड़ जाता था। एक बार
उसन ेअपन ेभाल ेस ेजगंल� र�छ का सामना え�कया था. . .मा ंबताती ह ैえ�क र�छ भाग गया था।"

वह बोल रहा था। उसक� बात� म㾀� स痘ּסचाई का ताप था। मझु ेलगा रावत अब भी कई मायन� म㾀� वह� ह।ै उसी इलाके
का रहन ेवाला, सीधासाधा आदमी जो शहर� हलचल के छलकपट स ेदरू ह।ै हमार� श�दावल� म㾀� उस ेसीध कहा
जायगेा िजसके कई अथቾ �नकाल ेजा सकत ेह�।

म� पाचं साल का था। मझु सब याद ह।ै मरे े딺䰂पता न ेजानवर� के �लए एक बाड़ा बनाया था। रात का समय था।
अचानक बाड़ा टूटन ेक� आवाज स े딺䰂पताजी जाग गय।े उ�ह�न ेमा ंस ेकहा え�क लगता ह ैभ�ेडय� न ेबाड़ा तोड़ �दया।
इतनी ह� दरे म㾀� भड़े� के �म�मयान ेक� आवाज़㾀� आन ेलगी। कु藹αत ेबरु� तरह भ�कन ेलग।े 딺䰂पताजी लकड़ी के तĀخ冽
हटाकर दरवाज़ा खोलन ेलग।े मा ंन ेकहा 'बाहर मत जाओ।` 딺䰂पताजी न ेकहा, 'मरे ेजीत ेजी भ�ेड़य ेउ�ह㾀� खा जाय㾀� ?
` व ेअपना भाला लकेर बाहर �नकल,े उनके पीछ ेमा ं�नकल� और मा ंके पीछ ेम� �नकला। मझु ेदखेकर 딺䰂पताजी ने
कहा, 'य ेकहा ंआ रहा ह।ै इस ेछत पर चढ़ा द।े` मा ंन ेमझु ेछत पर उछाल �दया। 딺䰂पताजी भ�ेडय� स े�भड़ गय।े
लाल लाल आखं㾀� चमक रह� थी। भ�ेड़य ेप痘ּסचीसतीस थ।े उ�ह�न े딺䰂पताजी पर हमला कर �दया। उनके सामन ेजो
भ�ेड़या आ जाता था उस ेभाल ेस ेगोद दते ेथ ेलえे�कन भ�ेड़य ेपीछ ेस ेहमला करन ेम㾀� बड़ ेहो�शयार होत ेह�। मा ंउ�ह㾀�
मार रह� थी え�क 딺䰂पताजी के पीछ ेन आ सके। पर भ�ेड़य ेएक दो थ ेनह�।ं और え�फर उ�ह㾀� भड़े� के रĀत क� सगुधं
�मल गयी थी। मा ंन ेजब दखेा え�क भ�ेड़य ेभाग नह� ंरह ेह� तो अदंर स ेएक लकड़ी पर कपड़ा जलाकर बाहर आयी
और आग स ेभ�ेड़य ेभागन ेलग।े पर इस बीच 딺䰂पताजी को भ�ेडय� न ेबरु� तरह काट �लया था। व ेलटे ेहाफं रह ेथ।े
मा ंकपड़ ेस ेखनू साफ कर रह� थी। 딺䰂पता न ेउसस ेकहा え�क दखे म� नह� ंबचूंगा. . .बचत ेभी कैस.े . .वहा ंसे
अĀपताल तक पहुँचन ेम㾀� दो �दन लगत ेह�. . .तो 딺䰂पताजी न ेकहा. . .म� नह� ंबचूंगा, मझु ेएक वचन द.े . .त ूえ�कसी
भी तरह इस ेपढ़ा दगेी. . .मा ंन ेवचन �दया था।"
गरमगरम पकौड़ ेआ गय ेथ ेलえे�कन हम दोन� न ेउधर हाथ नह� ंबढ़ाया। रावत क� आखं� म㾀� तो आसं ूआ गय ेथ।े
वह उ�ह㾀� अपन ेहाथ�
स ेप�छ रहा था। म� हरैतज़दा बठैा दखे रहा था え�क मरे ेसामन ेएक ऐसा आदमी बठैा ह ैिजसक� िजदंगी अ痘ּסछ� से
अ痘ּסछ� कहानी को भी मात दतेी ह।ै जो मझु ेえ�कसी दसूर� द�ुनया क� बात㾀� लग रह� थी।ं

"अब जहा ंहमारा घर था वहा ंĀकूल कहा?ं दस मील दरू एक ☁ाइमर� Āकूल था। घाट� म㾀� उतरना पड़ता था और
え�फर पहाड़ पर चढ़ना पड़ता था। मा ंरोज मझु ेवहा ंल ेजाती थी. . .घाट� म㾀� एक पहाड़ी नद� पार करना पड़ती थी. .
.वहा ंस ेम�न ेपाचँवी क� थी। हर साल え�कताब कापी खर�दन ेके �लए मा ंको भडे㾀� बचेना पड़ती थी। म� जानता था え�क
और कोई राĀता नह� ंह।ै"
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"पकौड़ ेठ䏙㺘ड ेहो रह ेह�।" उसक� प藹αनी न ेहम㾀� याद �दलाया।
पाचँवी के बाद गावं के म;ुखया के साथ मा ंमझु ेननैीताल लाई। हम दो �दन चलकर ननैीताल पहुंच ेथ।े म;ुखया
�बकरम शाह को जानता था। बात यह तय हईु え�क म� दकुान, मकान क� सफाई え�कया क㾀�गा और बदल ेम㾀� वहा ंसो
जाया क㾀�गा. . .मा ँहर मह�न ेआया करती थी। अपन ेसाथ खानेपीन ेका सामान लाती थी। वसै ेम�न ेएक साल
बाद �सनमेा हाल म㾀� गटे क�पर� भी श㾀� कर द� थी। वहा ंस ेप�ंह �पय ेमह�न े�मल जात ेथ.े . .पर खानेपीन ेका तो
ठ�क नह� ंथा. . .कभी जब एक दो �दन खान ेको न �मलता था तो चहेरा �नकल आता था। दखेकर �बकरम शाह
कहत,े लगता ह,ै तझु ेकुछ �मला नह� ंखान ेको. . .जा अदंर खा ल।े"

हम खाना खान ेलग।े उसक� प藹αनी गरमगरम फुलके द ेरह� थी। मरेा और रावत के बहतु कहन ेपर भी हमार ेसाथ
खान ेपर नह� ंबठै�। रावत न ेबताया え�क अब हमार ेखा लने ेके बाद ह� खायगेी। खान ेके बीच खामोशी रह�। हां
एकएक �सगरटे सलुगान ेके अधंरे ेम㾀� उड़त ेजगुन ूपकड़न ेक� को�शश करन ेलगा। म� �ब�कुल खामोश था Āय�え�क
उस वĀत म� इसस ेबड़ा और कोई काम नह� ंकर सकता था।
"इसी तरह गाड़ी चलती रह�। हाई Āकूल え�कया कुछ ननैीताल क� हवा लगी। कालजे म㾀� दा;खला लने ेके �लए मा ंने
अपन ेचादं� के गहन ेबचे ेथ.े . .और यार" वह कहतेकहत ेपहल� बार ;झझका। लगा कोई ऐसी बात कहन ेजा रहा
ह ैिजसका उस ेमलाल ह,ै दखु ह।ै
पर यार उन �दन� मझु ेअ痘ּסछा नह� ंलगता था え�क वह मझुस े�मलन ेआती ह.ै . .यार सब लोग दखे कर . . .और
え�फर वह दो �दन पदैल चलती हईु आती थी। यह� नह� ंपीठ पर लड़え�कय� का ग र या भाड़ ेपर लाय ेजान ेवाला
समान भी लाद लतेी थी ताえ�क खानेपीन ेके �लए कुछ हो जाय.े . .म�न ेएक �दन उसस ेकहा え�क वह न आया कर।े
वह समझदार भी थी मरे ेकपड़ ेल藹αत ेऔर मरे ेदोĀत� को दखेकर समझ गयी थी え�क म� Āय� मना कर रहा हूं। उसने
मझुस ेकहा え�क वह नह� ंआयगेी. . .पर यार वह आती थी। मझु ेदरू स ेदखेती थी और वापस चल� जाती थी।" रावत
क� आवाज़ बहतु भार� हो गयी और उसके आसं ूतजेी स ेगाल� पर ढरन ेलग।े म� सटपटा गया।

१०

दो साल बाद घर पहुंचा तो दखेा पानी �सर स ेऊंचा हो गया ह।ै अमा ंन ेभखू हड़ताल कर द� え�क जब तक म� शाद�
के �लए 'हां̀ नह� ंक㾀�गा व ेखाना नह� ंखाय㾀�गी। अ�बा न ेतमाम तकቾ �दए え�क लड़क� म㾀� Āया बरुाई ह।ै बी.ए. え�कया
ह।ै लदंन म㾀� पल� बढ़� ह।ै जानाबझूा खानदान ह� नह� ंह ैहमार ेदरू के अजीज भी ह�। �मजाቾ इĀा�हम क� अकेल�
लड़क� ह।ै �मजाቾ साहब का बहतु बड़ा कारोबार ह।ै खाला न ेभी समझाया え�क बटेा माशा अ�लाह स ेअ ाईस के हो
गय ेहो। कब करोग ेशाद�? Āया हम तुहार े�सर पर सहेरा दखेन ेक� हसरत म㾀� मर जाएगं?े खाल ून ेकहा �मयां
तुहारा 'सहेरा` 딺䰂पछल ेदस साल स े�लखा पड़ा ह।ै बस लड़क� वाल� के नाम डालन ेह�। अमा 'हां̀ करो तो म�
'सहेरा` आग ेबढ़ाऊं।
अमा ंन ेय ेभी कहा え�क तमु कह� ंकरना चाहत ेहो। え�कसी स ेइ☁क महु�बत हो तो बता दो। म� हसं �दया। ऐसा तो
कुछ ह ैनह�।ं म� कई खबूसरूत बहान ेबनाकर मामल ेको टाल �दया। सोचा यार अभी स ेĀया फंसना शाद��याह के
चĀकर म㾀�।
शाम चायखान ेम㾀� हम सब जमा हो गय।े उमाशकंर, अतहर, मĀुخ冽ार, कलटू के साथ गपशप होन ेलगी।
बातचीत म㾀� �द�ल� छाई रह�। व ेयह जानना चाहत ेथ ेえ�क �द�ल� म㾀� Āया हो रहा ह।ै दशे के भ딺䰂वĀय को �नधाቾ�रत
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करन ेवाल ेĀया कर रह ेह�? म� इन सवाल� के जवाब द ेरहा था और सोच रहा था え�क परू ेदशे को यह बता �दया गया
ह ैえ�क दखेो तुहार ेभ딺䰂वĀय के बार ेम㾀� फैसला �द�ल� म㾀� होता ह।ै और �द�ल� के बारे
म㾀� इतनी उ藹αसकुता स ेजानकार� लने ेवाल ेअपन ेशहर के ☁�त उदासीन ह�। उनका मानना ह ैयहा ंकुछ नह� ंहो
सकता। पता नह� ंयह え�कतना सच ह ैलえे�कन दस प��ह साल स ेजो सड़क㾀� खराब ह ैव ेआज तक वसैी ह� ह� जसैी
थी।ं �बजल� क� जो हालत ह ैवह भी वसैी ह� ह ैजसैी थी। अĀपताल के सामन ेजो अराजकता ह ैवह भी कायम ह।ै
मर�ज़� क� रलेपले ह ैऔर डॉĀटर अपनी ☁ाइवटे ☁िैĀटस करत ेह�। अदालत� म㾀� भी �र☁वत का बोलबाला ह।ै प�ुलस
अपना ता䏙㺘डव करती रहती ह।ै अ�धकार� मौज मĀती म㾀� �दन �बतात ेह� लえे�कन लोग� को �सफቾ �चतंा �द�ल� क� ह।ै
शहर म㾀� कोई पाकቾ नह� ंह।ै सड़क㾀� ह� नह� ंह� तो फुटपाथ का सवाल नह� ंपदैा होता। सड़क� के नाम पर ऊबड़खाबड़,
टूट,े ऐस ेचौड़ ेराĀत ेह� जो कभी सड़क㾀� हआु करत ेथ।े लायĀरे� बरस� स ेबदं पड़ी ह ैऔर अब �ब�कुल ह� गायब हो
गयी ह।ै मनोरजंन के �लए दो �सनमेाहॉल ह� जो अपनी खĀता हालत पर रोत ेरहत ेह�। कूड़ा उठान ेवाल ेशायद यहां
ह� ह� नह�।ं सड़क� के え�कनार ेकूड़ ेके अबार लग ेह� और लोग वह� ंरहत ेह�। दखेत ेह� लえे�कन え�फर भी नह� ंदखेत।े
नगरपा�लका के चनुाव बहतु साल स ेहएु नह�।ं जब भी नगरपा�लका बनती ह ैइतन ेझगड़ ेहोत ेह�, इतनी मारपीट
होती ह,ै इतनी �गरोहबदं� रहती ह� え�क कोई काम नह� ंहो पाता और कल��र उस ेभगं कर दतेा ह।ै ऐसा नह� ंह ैえ�क
िज़ला ☁शासन के पास आकर नगरपा�लका म㾀� कोई काम होता हो। 䲣繐Āटाचार सीमाए ंपार कर चकुा ह ैलえे�कन
जीवन चल रहा ह।ै लोग रह रह ेह�।
म� आज के शहर क� तलुना अपन ेबचपन के ज़मान ेके शहर स ेकरता हूं और यह जानकर आ☁चयቾ होता ह ैえ�क उस
ज़मान ेम㾀� यानी सन ्५६५७ के आसपास यह शहर ⪧拉यादा साफ सथुरा था। सड़क㾀� अ痘ּסछ� थी।ं लायĀरे� खलुती थी
और लोग वहा ंजाकर पढ़त ेथ।े शहर म㾀� सफाई थी। ग�मቾय� के �दन� म㾀� एक भ�सा गाड़ी सड़क� पर �छड़काव भी
करती थी। आबाद� कम थी और �बजल� पानी क� "आध�ुनक स딺䰂वधाए ंन होन ेके बावजदू जीवन आरामदहे और
अ痘ּסछा था।
आज़ाद� के बाद ऐसा Āया हो गया ह ैえ�क सब कुछ खराब हो गया
ह।ै शहर के बाहर जो एक दो कारख़ान ेया राइस �मल㾀� खलु� थी ंसब बदं हो गयी ह�। मज़दरू� के नाम पर �रĀशा
चलान ेके अलावा और कोई काम नह� ंह।ै 
सबुह ना☁त ेपर पता चला え�क स�लो को ट�.वी. हो गयी ह ैऔर वह कानपरु म㾀� हलैट अĀपताल म㾀� भत� ह।ै इस
ख़बर पर म� सबके सामन ेĀया ☁�तえ�恴�या द ेसकता था। खामोश रहा और अफसोस का इ⪧拉�ार कर �दया लえे�कन
बआु स ेय ेपछूना नह� ंभलूा え�क स�लो え�कस वाडቾ え�कस बडे पर ह।ै
दोपहर का खाना खाकर ऊपर कमर ेम㾀� लटेा तो स�लो क� याद अपन ेआप आ गयी। यह तय え�कया え�क कानपरु म㾀�
उस ेदखेता हआु ह� �द�ल� वापस जाऊंगा। प��ह �मनट तक म� हलैटे अĀपताल के ग�लयार� और वाडÿ का
चĀकर लगाता रहा। लोग और मर�ज़ वाडቾ के बडे� पर ह� नह�,ं फशቾ पर ग�लयार� म㾀�, सी�ढ़य� पर, पड़े� के नीच,े
द�वार के साय ेम㾀�, कूड़ ेके ढरे के पास पसर ेपड़ ेथ।े सब साधारण गऱ�ब लोग. . .सब मजबरू और बसेहारा लोग. .
.यार लोग कुछ कहत ेĀय� नह�?ं यह सरकार� अĀपताल ह।ै इस ेसरकार ठ�क स ेचलाती Āय� नह�?ं य ेअĀपताल
कभी चनुाव का म�ुा Āय� नह� ंबनता? और य ेअकेला अĀपताल इस हालत म㾀� न होगा, बि�क इस तरह के स�कड़�
अĀपताल ह�ग.े . .चीख़, पकुार, रोना, �गड़�गड़ाना, कराहना और द�गर आवाज़� के बीच आ;खऱ वाडቾ क� गलैर� के
एक कोन ेम㾀� म�न ेस�लो और उसक� मा ंको पहचान �लया। लोग गलैर� म㾀� स ेआ जा रह ेथ।े ा�लया,ं मर�ज़� के
Āचेर� के लोह ेके परुान ेप�हय� स ेआवाज㾀� आ रह� थी।ं लोग� के परै� क� धलू उड़ रह� थी और उसी गलैर� के एक
कोन ेम㾀� स�लो दर� पर लटे� थी और उसक� मा ंउस ेपखंा झल रह� थी। यह दखेकर म� गĀुस ेस ेपागल हो गया।
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उ�ह�न ेमझु ेपहचान �लया। म� सोच नह� ंसकता था え�क स�लो क� यह हालत होगी। उसका �सर बासं के ढाचं ेजसैा
लग रहा था िजस पर
;झ�ल� चढ़ा द� गयी हो। गाल� क� ह��डया ंउभरकर ऊपर आ गयी थी।ं आखं㾀� अदंर धसं गयी थी।ं ठोढ़� बाहर को
�नकल आयी थी और गदቾन सखूकर बासं जसैी हो गयी थी। उसके हाथ परै जसै े�नचोड़ �दय ेगय ेथ।े हाथ� क�
नील� रग㾀� बहतु नमुाया हो गयी थी।ं उसन ेमझु ेदखेा और चहेर ेपर एक मĀुकुराहट आई िजसक� �याĀया असभंव
ह।ै उसक� मा ंखड़ी हो गयी थी।
"य ेयहा ंĀय� पड़ी ह?ै"
"भइया बड़ेवा नह� ं�मला।" वह लाचार� स ेबोल�।
"ठहर जाओ. .. अभी �मल जायगेा. . .यह� रहना म� अभी आता हूं।"
हॉिĀपटल सपुर䏙े㺘ट㾀�ड㾀�ट के कमर ेके बाहर बठैे चपरासी न ेमझु े�कन ेका इशारा え�कया लえे�कन म� इतना गĀुसा म㾀� था
え�क उस ेएक घड़ुक� दकेर कमर ेम㾀� चला गया। सामन ेमोटाताजा, लाललाल फूल ेगाल� वाला एक �चकना चपुड़ा
आदमी बठैा था। म�न ेउसके सामन ेअपना 딺䰂विज़�टगं काडቾ रख �दया। मरे� तरफ दखेकर उसन े딺䰂विज�टगं काडቾ
पढ़ा, एस. एस. अल�, सी�नयर �रपोटቾर, 'द नशेन` �द�ल�, वह उठकर खड़ा हो गया। उसके चहेर ेस ेअफराना रोब
झड़ चकुा था।
"ब�ैठय ेसर ब�ैठय।े"
"म� बठैंूगा नह�.ं . .मरेा एक पशे�ेट आपके वाडቾ क� गलैर� म㾀� पड़ा ह ैउस े"फौरन बडे द�िजए", म� गĀुस ेस ेबोला।
"कहा कहा ंसर. . .वाडቾ नबंर सर. . ." वह खड़ा होकर え�कसी का नाम लकेर �च�लान ेलगा।

स�लो को बडे पर �लटा �दया गया। बडे के पास दो कु�सቾया ंरख द� गयी।ं डॉĀटर न ेस�लो के �रकाडቾ चाटቾ पर मोटे
अर� म㾀� कुछ �लखा और परू ेआ☁वासन दकेर चला गया।
म� कुस� पर बठै गया। स�लो क� सासं तज़ेतज़े चल रह� थी। वह लगातार मझु ेदखे ेजा रह� थी।
"य ेसब हआु कैस?े" म�न ेउसक� मा ंस ेपछूा।
"Āया बताय㾀� भइया. . .शाद� के सालभर बाद लड़क� हो गयी . . .え�फर दसूर ेसाल भी 딺䰂वलादत हईु. . .लड़का हआु. .

.जो तीन मह�न ेबाद जाता रहा. . .え�फर हमल ठहर गया. . .अब भइया खान ेका ठ�क ह ैनह�.ं . .रहन ेक� जगह नह�.ं

. .�रĀसा वाल ेक� आमदनी. . .सासससरु ऊपर स.े .. पहल ेतो काल� खासंी हईु. . .え�फर बखुार रहन ेलगा. .

.बलग़म म㾀� खनू आन ेलगा तो मोह�ल ेके हक�म जी को �दखाया . . .सालभर उनका इलाज चलाता रहा. . ."
"मालमू था आप आय㾀�ग।े" स�लो क� पतल� कमज़ोर आवाज़ स ेम� च�क गया। वह अपनी मा ंके सामन ेकह रह� है
え�क उस ेयक�न था え�क म� आऊंगा. . .शायद अब �छपान ेके �लए कुछ बचा नह� ंह।ै
"हा.ं . .मझु ेदरे स ेपता चला. . .अभी घर गया था तो मालमू हआु え�क तमु यहा.ं . ."
स�लो क� कनप�टय� क� ह��डया ंउभर आई ह� और बाल �छतरा गय ेह�। उसन ेचादर के नीच ेस ेअपना सखूा और
कमज़ोर हाथ �नकाला और अपन ेसीन ेपर रख �लया. . .यह वह� स�लो ह ैिजसका शर�र चादंनी रात� म㾀� कुंदन क�
तरह दमक जाता था. . .।
"दरे कर द� आपन.े . .", वह धीर ेस ेबोल�।
?चपु रह Āया कह रह� ह"ै, उसक� मा ंन ेउस ेडाटंा. . .म� जसै ेअदंर तक कट गया। हा ंदरे. . .बहतु दरे. . .इतना तो
हो ह� सकता था え�क म� �द�ल� जान ेके बाद उसक� ख़बर लतेा रहता था थोड़ा बहतु पसैा भजेता रहता। तब शायद
ऐसा न होता. . .हा ंय ेतो अपरा�धक दरे क� ह ैम�न।े
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"पहल ेआ जात ेतो. . .", वह अटकअटक कर बोलना चाहती थी और उस ेयह डर नह� ंथा え�क उसक� मा ंयह� ंबठै�
ह।ै म�न ेिĀथ�त को थोड़ा सहज बनान ेऔर स�लो स ेकुछ कहन ेका अवसर �नकालन ेके �लए उसक� अमा ंसे
कहा "जसू 딺䰂पलान ेको मना नह� ंえ�कया ह ैन? जाओ जाकर जसू ल ेआओ।" म�न ेपचास का नोट उसक� तरफ
बढ़ाया और वह उठ गयी।
उसन ेअपना हाथ मरे� तरफ बढ़ाया। ठ䏙㺘डा �ब�कुल �नज�व और सखूा हाथ. . .लकड़ी क� तरह सखूी और खड़ी
उंग�लया.ं . .म�न ेउसका हाथ अपन ेहाथ म㾀� ल े�लया। उसक� आखं� स ेआसं ू�नकलन ेलग।े म� भी अपन ेको रोक
नह� ंपाया।
"अब तो कभीकभी आत ेरह㾀�ग ेन?"
"हा।ं"
"द;ेखए?" वह अ딺䰂व☁वास स ेमĀुकुराई।
मा ंके आ जान ेके बाद भी वह मरेा हाथ पकड़ ेरह�। मा ंन ेयह दखेकर कहा "आप लोग� को बहतु मानती ह ैभइया. .
.जब तब आप सबक� बात करती रहती ह।ै"
शाम होतेहोत ेम� वहा ंस ेउठा। स�लो क� मा ंको एक हज़ार �पए �दय।े अपना फोन नबंर �दया, पता �दया। यह भी
कहा え�क स�लो ठ�क हो जायगेी तो उसके आदमी को म� �द�ल� म㾀� कोई अ痘ּסछ� नौकर� �दला दूंगा।
लえे�कन मझु ेनह� ंमालमू था え�क यह स�लो स ेआ;खर� मलुाकात होगी। मझु ेअ�बा के ख़त स ेपता चला え�क मरेे
अĀपताल जान ेके कुछ ह� �दन बाद वह गज़ुर गयी।
मरेा �सर िज़दंगीभर के �लए मरे ेसीन ेपर एक काला ध�बा पड़ गया।
उन �दन� काफ� हाउस म㾀� स�नाटा काफ� रहा करता था। म� सात बज ेपहुंचा था Āय�え�क अख़बार के द?خ冽र म㾀� कुछ
काम ह� नह� ंबचा था। हसन साहब लबंी छु��ी पर चल ेगय ेथ।े अखबार के समझदार और ऊंच ेपद� पर आसीन
लोग हवा का �ख समझ गय ेथ ेऔर वह� छपता जो छपना चा�हए। कोई नह� ंचाहता था え�क नौकर� स े�नकाल
�दया जाय ेऔर जले क� हवा खाय।े अब य ेसब बात㾀�, बात㾀� ह� नह� ंरह गयी थी ंĀय�え�क कुछ बड़ेबड़ ेसपादक जले
क� हवा खा रह ेथ।े
एक मजे पर नवीन जोशी अकेला बठैा 'ई�य�नगं�यज़ू` का पज़ल भर रहा था। मझु ेदखेत ेह� उसके चहेर ेपर एक
फ�क� सी मĀुकुराहट आ गयी।
"आज ज�द� कैस ेआ गय?े"
"Āया करता। काम ह ैनह� ंऔर सात बज ेकमर ेजा नह� ंसकता।"
"और सनुाओ।"
"वसै ेतो सब चल ह� रहा ह.ै . .खबर य ेह ैえ�क जाजቾ म욳핇य ूअरĀेट हो गय ेह�।"
?धीर ेस ेबोलो यार. . .और सनुो. . .य ेसब बात㾀�. . ." वह え�फ恴�मदं �नगाह� स ेदखेन ेलगा।
"अब इतना मत डरो यार।"
"तमु जानत ेनह�.ं . .ज़रा स ेशक पर लोग पकड़ ेजा रह ेह�।"
"हा ंवो तो होगा ह�।"
"अमरशे जी और सरय ूस े�मलन ेकोई जले गया था?"
"मझु ेनह� ंमालमू. . .इतना सनुा ह ैえ�क सरय ूको अमतृसर म㾀� रखा ह.ै . .अमरशे जी तो �द�ल� म㾀� ह� ह�।"
"जाजቾ म욳핇य ूको कहा ंपकड़ा" वह फुसफुसाकर बोला।
"पटना म㾀�।"
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"अ�मत का तमुन ेसनुा?"
"Āया?"
"वह तो कहत ेह� कनाडा चला गया।"
"Āया? कनाडा?"
"हा ंकहत ेह�. . .माफ� मागं ल�. . .उसके कोई �र☁तदेार え�कसी बड़ ेओहद ेपर ह�. . .उ�ह�न े�भजवा �दया।"
"यार अ�मत तो शायद Āटटे स恴ेे�टर� था।"
"अब य ेतमु जानो. . .तमु भी तो उ�ह� ंलोग� के साथ थ।े"
"नह�.ं . .नह� ंयार. . .म� え�कसी के साथ नह� ंथा. . .उठता बठैता सबके साथ था।" नवीन घबरा कर बोला।
"अब बताओ え�क सरय ूस ेकैस े�मला जाय?े"
"दखेो. . ."
वह कुछ कहन ेजा ह� रहा था え�क रावत आ गया। उसका भी चहेरा उतरा हआु था। वह आत ेह� रहĀयमय ढगं से
बठै गया। मजे पर झकुा और फुसफुसान ेवाल ेअदंाज म㾀� बोला, "राजनी�त पर कोई बात नह� ंहोगी।"
हम दोन� न ेउसके इस अदंाज पर उस े�यान स ेदखेा। वह सीधा बठैता हआु ज़ोर स ेबोला, "यार सािजद कमाल ह,ै
ने㾀� समय पर आ रह� ह।ै आज Āटशेन गया था Āया सफाई ह.ै . .वाह यार वाह।"
हम जानत ेथ ेえ�क वह यह सब हमार े�लए नह� ंबोल रहा ह।ै उस ेडर ह ैえ�क शायद. . .शायद. . .या मान रहा ह ैえ�क
द�वार� के भी कान होत ेह�।
"यहा ंकोई नह� ंरावत. . .यार ठ�क स ेबात कर।" नवीन न ेउसस ेकहा।
वह धीरेधीर ेबोलन ेलगा, "मरे ेदो ब痘ּסच ेह�, प藹αनी ह।ै मरे ेअलावा उनका कोई दखेन ेसनुन ेवाला नह� ंह.ै . .तमु
सबके तो चाचा, मामा पता नह� ंĀयाĀया ह�। घर ह।ै जायदाद ह।ै मरेा कुछ नह� ंह।ै तीन मह�न ेवतेन न �मल ेतो
मरेा प�रवार भखूा मर जायगेा।" वह �का नह� ंधीरेधीर ेइसी तरह क� बात㾀� बोलता चला गया। हम दोन� सनुते
रह।े वसै ेभी हमार ेपास बोलन ेके �लए कुछ ⪧拉यादा नह� ंथा।
मरे ेऊपर हरैत का पहाड़ टूट पड़ा जब म�न ेकाफ� हाउस म㾀� अपनी मज़े क� तरफ शक�ल असंार� को आत ेदखेा। वह
परू� तरह खाद� म㾀� लसै था। टोपी भी लगा रखी थी। त�द का साइज़ बढ़ गया था। उसके साथ दोतीन और लोग थे
जो उसके लगएुभफगएु जसै ेलग रह ेथ।े उसका �यिĀत藹αव शानदार हो गया था। उस ेदखे कर रावत तो सकत ेम㾀�
आ गया। नवीन के चहेर ेपर भी घबराहट आ गयी।
"अर ेभाई म� तुहार ेऑえ�फस गया था। वहा ंपता चला え�क तमु काफ� हाउस गय ेहो. . .तो तुह㾀� तलाश करता आ
गया।" शक�ल बोला।
म�न ेसोचा सबस ेपहल ेरावत को राहत द� जाय।े म�न ेकहा, "य ेशक�ल असंार� साहब ह�। मरे ेअल�गढ़ के जमान ेके
बहतु परुान ेऔर यार ेदोĀत . . .आजकल अपन ेिजल ेक� यवुा. . ."
शक�ल बात काटकर बोला, "नह� ंनह� ंअब म� ☁दशे यवुा का켰से का महाम�ंी हूं. . .और िजला इकाई का अ�य हूं.
. .इसके अलावा राĀ�य यवुक का켰से क� कायቾका�रणी का सदĀय हूं।"
"딺䰂पछल ेचार पाचं साल म㾀� बड़ी तरĀक� क�. . ."
"नह� ंनह�.ं . .य ेतो अभी क� बात ह.ै . .पाट䍿� न ेयवुा शिĀत को पहचान �लया ह।ै" वह हसंकर बोला।
"इन लोग� स े�मलो नवीन जोशी और वल� �सहं रावत. . .मरे ेदोĀत।"
शक�ल न ेकुछ खास �यान नह� ं�दया। अपन ेसाथ आय ेएक आदमी स ेकहा, "कर�म तमु इन लोग� को लकेर
पाट䍿� ऑえ�फस जाओ . . .वह� ंरहन ेखान ेक� �यवĀथा ह.ै . .और कल Āटशेन पर �मलना. . ." え�फर मझुस ेबोला,
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☁दशቾन म㾀� पाचं सौ लोग� को लकेर आया था। उसन ेपाचं सौ पर 딺䰂वशषे जोर �दया। म�न ेमहससू え�कया え�क वह
अ痘ּסछ� �हदं� बोलन ेलगा ह।ै
"तो चलो कमर ेचलत ेह�।" उसके लोग� के चल ेजान ेके बाद म�न ेशक�ल स ेकहा।
"नह� ंभाई. . .य.ूपी. �नवास चलो. . .म� वह� ंठहरा हूं. . .आराम स ेबातचीत होगी।
य.ूपी. �नवास के कमर ेम㾀� अपनी टोपीवोपी उतारन ेके बाद वह कुछ नामቾल हो गया और बोला, "यार रलै� म㾀� जान
�नकल गयी।"
"अब इतना भी करोग ेन पाट䍿� के �लए?"
"वो तो सब ठ�क ह ैयार. . .य ेबताओ Āया मगंवाऊं. . .딺䰂वĀक� ठ�क रहगेी या कुछ और।"
"딺䰂वĀक� मगंा लो. . .और खाना कर�म स ेमगंवाना. . .य ेसाला यहा ंका र�ी खाना नह� ंखाऊंगा।"
"हा.ं . .हा.ं . .Āय� नह�।ं" वह हसंा।
कुछ दरे बाद महえ�फल जम गयी। अचानक शक�ल को Āय़ाल आया え�क अहमद को लदंन फोन え�कया जाय।े उसने
काल बकु करा द�
और हम बठै गय ेनयीपरुानी याद� के साथ। शक�ल न ेबताया え�क माहौल कुछ अ痘ּסछा ह।ै बड़ा अ痘ּסछा काम हो रहा
ह।ै म�न े딺䰂वरोध え�कया। वह जानता ह ैえ�क म� 딺䰂वरोध ह� क㾀�गा और हमार ेबीच यह भी तय ह ैえ�क दोĀती के बीच और
कुछ नह� ंआयगेा।
लदंन फोन �मल गया। अहमद स ेबात करके मज़ा आ गया। वह बहतु खशु हो गया था और उसन ेहम दोन� को
え�फर लदंन आन ेका �यौता �दया िजस ेशक�ल न ेक़बलू कर �लया।
"चलो यार ग�मቾय� म㾀� लदंन चलत ेह�।" उसन ेमझुस ेकहा।
"पसैा?"
"उसक� तमु え�फ恴� न करो. . .म� दूंगा. . .परूा खचቾ।"
"लえे�कन Āया म� तमुस ेलूंगा।"
"अब यह� तुहारा च�ुतयापा ह।ै" वह हसंन ेलगा।
११
म� रात म㾀� दस 颁䗀यारह बज ेजब भी कमर ेपर लौटकर आता तो कपड़ ेअलगनी पर सखूत े�मलत,े कमर ेम㾀� सफाई
नज़र आती, え�कचन म㾀� दधू उबला रखा होता, खाना गमቾ �मलता।
पास वाल ेघर म㾀� बशीर को पता नह� ंकैस ेपता चल जाता था え�क म� आ गया हूं। वह सीध मरे ेपास चला आता और
जो भी चा�हए उसका इ�ंतज़ाम कर दतेा। हर सवाल के जवाब म㾀� बताता え�क यह आपा न ेえ�कया, वो आपा न ेえ�कया
ह।ै आपा कह रह� थी ंवो य ेभी कर सकती ह,ै वो भी कर सकती ह।ै जाड़ ेआ रह ेह� आपा रज़ाई ग� ेबना दगेी।
ग�मቾया ंआ रह� ह ैआपा म痘ּסछरदानी ल ेआय㾀�गी। आपा न ेआपके �लए अचार डाला ह।ै आपा आपके �लए आवंल ेका
मरु�बा बना रह� ह�।
श㾀� श㾀� म㾀� तो पता नह� ंशायद य ेकुछ अ痘ּסछा लगता होगा लえे�कन बाद म㾀� एक बोझ लगन ेलगा। यह भी अदंाज़ा
लगाया え�क आपा बहतु आग ेक� सोच रह� ह�।
आज खाना लकेर बशीर नह� ंबि�क आपा खदु आ गयी।ं आपा को पहल� बार दखेा। आपा न ेखबू तले लगाकर दो
चो�टया ँक� हईु थी।ं उनको दखेकर पता नह� ंĀय� मरे ेआग लग गयी। अपन े�हसाब स ेउ�ह�न ेबहेतर�न कपड़े
पहन ेथ ेजो �हदं� क� मिुĀलम सोशल え�फ�म� म㾀� ना�यकाए ँपहना करती थी ंलえे�कन इन कपड़� के �लए िजस सुंदर
और सडुौल िजĀम क� ज㾀�रत होती ह ैवह नदारद था। चहेर ेपर पाउडर थोपा हआु था और होठ� पर लाल
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�ल딺䰂पिĀटक के कई लपे लगाय ेथ।े
म�न ेसोचा य ेलड़क� मझुस ेशाद� करना चाहती ह।ै इसके वा�लद कजቾ मागंत ेरहत ेह�। भाई भी फ़रमाइश㾀� え�कया
करता ह।ै कौन ह ैय ेलोग
और इसका इ�ह㾀� Āया हक ह?ै लえे�कन य ेलड़क� केस बना रह� ह।ै
वह खाना रखकर चल� गयी। म�न ेबठैन ेके �लए नह� ंकहा। खाना खाया तो बरतन लने ेबशीर आया। म�न े�सगरटे
का धआु ंछोड़त ेहएु उसस ेकहा, "सोचता हूं य ेमकान छोड़ दूं. . .ऑえ�फस स ेदरू पड़ता ह।ै" बशीर न ेहरैत म㾀� मरे�
तरफ दखेा और बरतन लकेर चला गया। थोड़ी दरे बाद आया और बोला, "आपा कह रह� ह� दखे㾀�ग ेकैस ेछोड़त ेह� ये
मकान।"
म� स�नाट ेम㾀� आ गया। मतलब साफ था। मरे ेमकान छोड़न ेस ेपहल ेआपा य ेशोर मचा द㾀�गी え�क म�न ेशाद� का
वायदा करके उसके साथ िजĀमानी �र☁ता बना �लया ह ैया म�न ेआपा के साथ बला藹αकार え�कया ह।ै चाह ेकुछ हआु
या नह� ंलえे�कन एक सीन え�恴�एट हो जायगेा। म� फंस भी सकता हूं। इस�लए कुछ हो�शयार� स ेकाम लने ेक� ज㾀�रत
ह।ै म�न ेबशीर स ेकहा "अभी तय थोड़ी ह ैमकान छोड़ना. . .दखेो Āया होता ह।ै"
अगल े�दन काफ� हाउस म㾀� इस मसल ेपर मी�टगं बठै गयी। रावत, नवीन जोशी, मोह�सन टढ़े ेके अलावा �नगम
साहब भी थ।े सबन ेराय द� え�क भागो. . .िजतनी ज�द� हो सकता ह ैभागो। लえे�कन कैस ेतरहतरह क� रणनी�तयां
बनन ेलगी।ं आ;खरकार तय पाया え�क म� पहल ेमकान मा�लक को �हसाब चकुा दूं उसके बाद रात बारह बज ेके
बाद अपना सामान समटेू।ं साढ़ ेबारह बज े�नगम साहब अपनी गाड़ी मने रोड पर खड़ ेह�ग।े मोह�सन टढ़े ेउसके
साथ होगा। म� गाड़ी म㾀� सामान रखूंगा और सीध ेमोह�सन टढ़े ेके साथ मिĀजद वाल ेकमर ेम㾀� आ जाऊंगा। उसके
बाद कह� ंशर�फ� के मोह�ल ेम㾀� बरसाती वग़रैा दखे ल� जायगेी।
इस आड़ ेवĀत �नगम साहब न ेजो मदद ऑफर क� उसस ेम� ☁भा딺䰂वत हो गया। �नगम साहब क� एडवरटाइिज़गं
एज㾀�सी ह।ै कुछ मकान ह� जो え�कराय ेपर उठा रख ेह�। उ芠쎾 हम लोग� स ेपाचंसात साल ⪧拉यादा ह� होगी। कुछ
पॉल��टĀस म㾀� भी दखल ह।ै ऊंचेऊंच ेलोग� को जानत ेह�। हमार े�लए क딺䰂व ह�। अपनी तरह क� क딺䰂वताए ं�लखत ेह�
िजनका उनके पीछ ेअ痘ּסछा खासा मज़ाक उड़ता ह।ै जवानी म㾀� �नगम साहब को पहलवानी का शौक था। यह� वजह
ह ैえ�क अब परूा िजĀम अजीब तर�के
स ेफूला हआुसा लगता ह।ै चहेर ेपर �छतर� हईु दाढ़� और सखू ेबाल क딺䰂व होन ेक� गवाह� दते ेह�।
घर वाल� को टालतेटालत ेकई साल हो गए थ ेऔर अब य ेलगन ेलगा え�क ⪧拉यादा टाल पाना नाममुえ�कन ह।ै
अमा, खाला और खाल ू�द�ल� आ गय।े एज䏙े㺘डा यह था え�क え�कसी सरूत मझु े�मजाቾ इĀा�हम क� लड़क� नरू
इĀा�हम स ेशाद� पर रजामदं कर �लया जाय।े कहा जाता ह ैえ�क शाद� और जायदाद के बार ेम㾀� जो बहतु चाक चौबदं
रहता ह,ै हरहर तरह स ेसौद ेको दखेता परखता ह ैउस ेकुछ नह� ंहा�सल होता। खाल ून ेसौ �मसाल㾀� दकेर
समझाया え�क शाद� え�कतनी ज㾀�र� ह।ै अमा खबू रोयी ंऔर खाला क� आखं� म㾀� आसं ूआ गय।े अमा ंन ेकहा え�क
हमार ेकहन ेपर �मजाቾ इĀा�हम न ेदो साल इ�ंतज़ार え�कया ह ैऔर हम उनस ेनह� ंनह� ंकह सकत।े अमा न ेनरू
इĀा�हम का परूा बायोडटेा याद कर �लया था। जो बारबार मझु ेसनुाया जाता था। नरू इĀा�हम क� तĀवीर भी
उ�ह�न ेमगंा ल� थी। मझु े�दखाई गयी थी। अ痘ּסछ� खबूसरूत लड़क� ह,ै यह कोई तĀवीर दखेत ेह� सकता था।
बहरहाल मझु ेहा ंकरना पड़ी। मरे� हा ंहोत ेह� अमा ंन ेखाल ूके साथ जाकर लदंन फोन �मलवाया और इĀा�हम
साहब को �र☁ता द े�दया। उसके बाद तो हवा के घोड़ ेदौड़न ेलग।े
�मजाቾ इĀा�हम के बार ेम㾀� जो बताया गया उसस ेयह अदंाजा हआु え�क व ेえ�कसी ना딺䰂वल का え�करदार हो सकत ेह�।
उनक� उ芠쎾 सोलह साल क� थी व ेघर स ेभागकर बबंई पहुंच गय।े वहा ंएक मच�䏙㺘ट �शप म㾀� बतቾन धोन ेका काम
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�मल गया। यह जहाज जब लदंन पहुंचा तो �मजाቾ इĀा�हम लदंन म㾀� ह� रह गय।े यहा ंछोटेमोट ेकाम え�कए और
पता नह� ंकैस ेलदंन क� सबस ेबड़ी जौहर� बाज़ार बा䏙㺘ड Ā�ट क� え�कसी दकुान म㾀� नौकर� �मल गयी। यहां
जवाहरेात क� पहचान भी होन ेलगी और शाम क� Āलास㾀� भी अट䏙ै㺘ड करन ेलग।े दोतीन साल म㾀� खदु छोट�मोट�
खर�द करन ेलग।े इस बीच �ह�दĀुतान आय ेऔर हदैराबाद स ेउ�ह㾀� अक़�क क� एक जोड़ी �मल� िजसन ेउनक�
え�कĀमत बना द�। उसी बाज़ार म㾀� जहा ंनौकर� करत ेथ ेदकुान खर�द ल�। उसके बाद तो �मजाቾ साहब आग ेह� आगे
चल।े साउथ अĀ�का स ेह�र ेलान ेलग।े लदंन शयेर माक�ट म㾀� खबू पसैा कमाया। �रयल Āटटे �बजनसे म㾀� आ गय।े
एक अमर�क� कपनी म㾀� खबू पसैा लगा �दया जो सऊद� अरब म㾀� तले के मदैान खोज रह� थी। इस तरह पसै ेसे
पसैा आता गया। लえे�कन �मजाቾ इĀा�हम न अपन ेको भलू ेऔर न अपन ेदशे को भलू।े यह� वजह ह ैえ�क जब लड़क�
क� शाद� का मामला सामन ेआया तो �ह�दĀुतान म㾀� और वह भी �बरादर� म㾀� लड़का तलाश करन ेलग।े
ह��ो एयरपोटቾ स ेहाईगटे इलाके म㾀� �मजाቾ इĀा�हम के घर आन ेम㾀� प�ताल�स �मनट लग ेह�ग।े म� अपनी हरैत को
छुपाय ेउस द�ुनया को दखे रहा था जो कागज़ पर छपी हईु रगंीन तĀवीर जसैी द�ुनया ह।ै सब कुछ साफ सब कुछ
धलुा हआु, सब कुछ चमकता हआु, सब कुछ �यविĀथत, सब कुछ Āवाब जसैा। नरू मझु ेखासखास जगह� के बारे
म㾀� बताती जा रह� थी लえे�कन म� ठ�क स ेन सनु पा रहा था न समझ पा रहा था। लえे�कन नरू के चहेर ेपर ताज़गी और
अपनी जानीपहचानी चीज़� के ☁�त आ藹αमीयता का भाव ज़㾀�र मझु े☁भा딺䰂वत कर रहा था। मरे� समझ म㾀� नह� ंआ
रहा था え�क म� खशु हूं Āय�え�क म� लदंन आ गया हूं या म� दखुी हूं Āय�え�क यहा ंजो कुछ चमक ह ैवह ए�शया अĀ�का
क� लटू का नतीजा ह।ै म� Āया क㾀� यह तय कर पाना ज㾀�र� ह ैĀय�え�क म㾀� ऐसी िĀथ�त म㾀� यहा ंप�ंह �दन कैसे
रहूंगा।
�मजाቾ साहब और नरू क� मा ंपहल ेह� वापस आ चकुे थ।े उन दोन� न ेहमारा Āवागत え�कया। �मजाቾ साहब के लबंे
चौड़ ेचमकत ेहएु �ाइगं㾀�म म㾀� सबस ेपहल ेखलुपेन का एहसास हआु। दो तरफ शीश� क� बड़ीबड़ी ;खड़え�कया ंथीं
िजनम㾀� रौशनी अदंर आ रह� थी और बाहर का बाग �दखाई पड़ रहा था। चमक, चमक और चमक म� च��धया
गया। दसूर� मिंजल के बडे㾀�म म㾀� जाकर हम बठै गय।े नरू के चहेर ेस ेनरू फटा पड़ा रहा था। वह बहतु खशु लग
रह� थी। म�न ेसोचा य ेशाद� कह� ंबहतु गलत तो नह� ंहो गयी ह।ै नरू क� जो द�ुनया ह ैवो मरे� नह� ंह।ै मरे� द�ुनया
इसस ेえ�कतनी अलग ह,ै え�कतनी अजीब और भ�ड़ी ह,ै え�कतनी अधरू� ह।ै
म�न ेनरू क� तरफ दखेा �ब�कुल �ह�दĀुतानी नĀशो�नगा" क� यह लड़क� परू� �ह�दĀुतानी नह� ंलगती। इसके
चहेर ेपर कुछ ऐसा ह ैजो इस ेयोरोप स ेजोड़ता ह।ै लえे�कन ह ैग़जब क� खबूसरूत और अगर प��ह बीस �दन के
तज㾀�ब ेके बाद え�कसी के बार ेम㾀� कुछ कहा जा सकता ह ैतो म� यह� कहूंगा え�क नरू अ痘ּסछ� लड़क� ह,ै सादगी ह,ै
हमदद䍿� ह,ै स痘ּסचाई ह।ै वह मझु ेगमुसमु बठैा दखेकर समझ गयी え�क मरे� मान�सक हालत Āया हो सकती ह।ै वह
चपुचाप मरे ेपास आई और मरेा हाथ अपन ेहाथ म㾀� लकेर बठै गयी। म� मĀुकुरान ेलगा।
नरू न ेमझु ेलदंन इस तरह घमुाना श㾀� え�कया जसै ेकोई ब痘ּסचा अपना ;खलौना �दखाता ह।ै वह स䏙े㺘ल लदंन क�
ग�लय� म㾀� इस तरह घसुती थी जसै ेえ�कसान अपन ेखते म㾀� घसुता ह।ै कहा ंस ेकहा ंपहुंच गयी, え�कधर स ेえ�कस तरफ
ल ेआयी य ेपता ह� न चलता और वह इस पर खबू हसंती थ। हर जगह जड़ुी याद㾀� थी उसके पास यहा ंपहल� बार
अपनी Āकूल क� �प पर आई थी। यहा ंपहल� बार डडैी के साथ कुछ खर�दन ेआई थी। मझु ेपता था え�क यह�
स䏙े㺘ल लदंन म㾀� �मजाቾ साहब क� ⪧拉वलर� का शो㾀�म ह,ै लえे�कन वह मझु ेनह� ंल ेगयी। कहन ेलगी य ेनाम डडैी का
ह।ै वह� य ेसब �दखाय㾀�ग।े
नरू अ켰जेी म㾀� 'ऐटहोम फ�ल` करती ह।ै बोलन ेको �ह�दĀुतानी भी बोल लतेी ह ैलえे�कन उसके पास �ह�दĀुतानी के
बहतु कम श�द ह� Āय�え�क हमशेा घर म㾀� ह� �ह�दĀुतानी बोल� ह।ै अ켰जेी मरे े�लए 딺䰂वदशेी भाषा ह� ह।ै बोलना
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अलग बात ह ैलえे�कन बोलन ेका मज़ा �मलना अलग चीज ह।ै तो मझु ेअ켰जेी बोलकर मज़ा नह� ंआता। हम दोन�
न े�दलचĀप समझौता कर �लया ह।ै वह लगातार अ켰ज़ेी बोलती ह ैम� लगातार �ह�दĀुतानी बोलता हूं। वह इस पर
खशु ह ैकहती ह ैउस े�ह�दĀुतानी के नयेनय ेश�द पता चल रह ेह�।
एक �दन �मजाቾ साहब न ेमझु ेअपनी 'इपायर` �दखाई। म� सचमचु बहतु डर गया। मझु ेलगा え�क मरे ेऊपर इतनी
बड़ी िजमदेार� आ गयी ह।ै करोड़� खरब� �पय ेका कारोबार अब मरेा हो गया। �मजाቾ साहब
बारबार कह रह ेथ ेえ�क य ेसब नरू का और तुहारा ह।ै नरू तो शायद इसक� आद� ह ैलえे�कन म� तो न हूं और न
शायद हो सकता हूं। म� Āवा�म藹αवभाव स ेपरशेान हो जाता हूं और न え�क यहा ंइतना ह।ै शायद सप�नता या
딺䰂वप�नता का अ�यĀत होन ेम㾀� समय लगता ह।ै
नरू को आठ मह�न ेलदंन म㾀� �कना था Āय�え�क वह कोई कोसቾ कर रह� थी। मझु ेवापस आना था। वापस आन ेसे
पहल े�मजाቾ साहब न ेमझुस ेकहा え�क उ�ह�न ेमझु ेशाद� का तोहफा नह� ं�दया ह ैऔर अब दनेा चाहत ेह�। तोहफे म㾀�
उ�ह�न ेमझु े�द�ल� म㾀� एक वले फ�शቾ䏙㺘ड बगंला �दया। म� तो हरैान रह गया। え�फर समझ गया え�क यह नरू के
Āयाल स े�दया गया ह।ै �मजाቾ साहब न ेकहा え�क �द�ल� म㾀� मरेा वक�ल तुह㾀� कागज़ात द ेदगेा। तमु "फौरन �श?ट
हो जाना। इशंाअ�लाह आठ मह�न ेबाद नरू वहा ंपहुंच जायगेी।
मझु ेएयरपोटቾ छोड़न ेनरू और बॉब आय ेथ।े बॉब यानी राबटቾ बनाቾड नरू के Āकूल स ेलकेर यनूीव�सቾट� तक
Āलासमटे रह ेह�। नरू न ेजब पहल� बार मझु ेबॉब स े�मलाया था तो मझु ेसदमा हआु था। मरे े�दमाग म㾀� अ켰जे� के
बार ेम㾀� खासतौर पर उनक� जो छ딺䰂व मरे े�दमाग म㾀� थी वह तड़ातड़ यानी बाआवाज़ टूट गयी थी। मतलब यह え�क
दोचार मलुाकात� म㾀� ह� बॉब इतन ेस⪧拉जन, इतन ेशर�फ, इतन ेसीध,े इतन ेसमझदार, इतन ेयो颁䗀य, इतन ेहमददቾ,
इतन ेनरम �दल, इतन ेकला और सा�ह藹αय ☁मेी, इतन े☁ग�तशील, इतन ेसाफगो, इतन ेअ�हसंक, इतन ेसौय,
इतन ेस�हĀण ुलग ेथ ेえ�क म� उ�ह㾀� बहेद पसदं करन ेलगा था। बॉब के बार ेम㾀� नरू न ेबताया था え�क बॉब अपने
प�रवार क� पाचंवी पीढ़� ह ैजो आĀसफोडቾ यनूीव�सቾट� स ेपढ़� हईु ह ैऔर उ�ह�न े�Āटने क� मानवतावाद�, उदार,
स�हĀण,ु व�ैा�नक म�ूय� को पीढ़�दरपीढ़� आ藹αमसात え�कया ह।ै उनम㾀� え�कसी तरह के 'रगंनĀल` पवूाቾ켰ह भी नह�ं
ह।ै बॉब लदंन के え�कसी बड़ ेपĀुतकालय म㾀� लायĀ�ेरयन ह� और इसके अलावा अखबार� म㾀� �लखत ेरहत ेह�। स䏙े㺘ल
लदंन म㾀� ?लटै ह ैजो उनके 딺䰂पतामह न ेखर�दा था। बॉब अपन े?लटै स ेलायĀरे� पदैल जात ेह�। इसम㾀� उ�ह㾀� परूे
प痘ּסचीस �मनट लगत ेह�। व ेचाह㾀� तो बस, कार, मैो स ेभी ऑえ�फस जा सकत ेह�।
बॉबा का परूा �यिĀत藹αव उनके चहेर ेपर झलक आया ह ैऔर सुंदर न होत ेहएु भी व ेबहतु आकषቾक लगत ेह�।
एयरपोटቾ पर मझु े딺䰂वदा करत ेसमय नरू के साथ बॉब भी थोड़ ेभावकु हो गय ेथ।े मरे े�लए यह थोड़ा अटपटासा था,
पर Āया कर सकता था।
१२
जनता बहतु ज�द� खशु होती ह ैऔर बहतु दरे म㾀� नाराज़ होती ह।ै आजकल दशे क� जनता खशुी म㾀� पागल ह।ै
जलेखान� के फाटक खलु रह ेह� और नतेा बाहर आ रह ेह�। ज☁न मनाया जा रहा ह।ै सरय ूभी �नकल आया ह।ै
लえे�कन वह काफ� हाउस नह� ंआया और न え�कसी स े�मला। बतात ेह� वह बहतु '�बटर` हो गया ह।ै कहता ह ैउससे
え�कसी का कुछ लनेा दनेा नह� ंह।ै वह अकेला कमर ेपर पड़ा रहता ह।ै अपन ेसपादक समरशे जी स ेभी �मलने
नह� ंगया जो लोकसभा म㾀� आ गय ेह�। 딺䰂वĀटर �डसज़ूा �स딺䰂वल एवीएशने �म�नĀटर हो गय ेह�। जो कुछ नह� ंथ ेवे
सब कुछ हो गय ेह� और जनता मान रह� ह ैえ�क यह� सह� ह,ै इस�लए हषቾ और उ�लास म㾀� डूबी हईु ह ैलえे�कन Āया म�
भी खशु हूं? जनता तो अ켰जे� के जान ेके बाद भी बहतु खशु थी, बहतु उ藹αसाह म㾀� थी, ज☁न मनाय ेजा रह ेथ,े गीत
गाय ेजा रह ेथ,े पर हआु Āया? और अब Āया होगा? पर जो हआु अ痘ּסछा हआु Āय�え�क यह पता तो चला え�क धमቾ
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और जा�त के समीकरण� के ऊपर भी कुछ ह।ै आज �बराद�रय� क� हार हईु ह।ै आज म� चनुाव म㾀� खड़ा होता तो
जीत जाता। घोसी भी मझु ेवोट दते।े
काफ� हाउस म㾀� え�फर स ेलोग काफ� पीन ेलग ेह�। स�नाटा भाग गया ह।ै महえ�फल ेजाग उठ� ह�। आज �नगम जी
बहतु चहक रह ेह� Āय�え�क उनके कर�बी नतेा सीताराम के���य म�ंी म䏙㺘डल म㾀� आ गय ेह�। उ�ह㾀� पयቾटन म�ंालय
�मला ह।ै रावत भी अब राजनी�त पर गमाቾगमቾ बहस कर रहा ह।ै नवीन जोशी न ेखशुी म㾀� मरे� एक �सगरटे सलुगाई
तो रावत न ेकहा, 'साल ेतमु �सगरटे न 딺䰂पया करो. . .एक फेफड़ ेके आदमी हो. .

वह भी चला गया तो Āया करोग।े` नवीन न ेबरुासा मुंह बनाया। वह जब Āकूल म㾀� था तो उस ेट�.वी. हो गयी थी
और एक परूा फेफड़ा �नकाल �दया गया था।
'अर ेयार कौन सा म� 'इनहले` करता हूं। तमु तो साल ेहर बात पर टोक दते ेहो।` नवीन न ेकहा।
रात 颁䗀यारह बज ेतक मोहन �सहं लसे आबाद रहा え�फर म� घर आ गया। नरू टले�딺䰂वजन पर खबर㾀� दखे रह� थी और
गलुश�नया え�कचन म㾀� खाना पका रह� थी। मझु ेलगा चार� तरफ अमनचनै ह।ै सब कुछ ठ�क ह।ै कह� ंन तो कुछ
कमी ह ैऔर न कह� ंकुछ दरकार ह।ै पता Āय� कभीकभी कुछ ण अपनी बात खदु कहलवा लते ेह� उनम㾀� चाहे
िजतना सच या झठू हो।
जब स ेम� कोठ� म㾀� �श?ट हआु हूं शक�ल �द�ल� म㾀� मरे ेह� पास ठहरता ह ैĀय�え�क 켰ाउ䏙㺘ड ?लोर पर बड़ासा
गĀेट㾀�म ह ैजो परू� तरह इ䏙㺘डपे㾀�नड䏙㺘ट` ह।ै आजकल शक�ल आया ह।ै उसका 'मॉरल` कुछ �गरा हआु ज㾀�र है
लえे�कन え�फर भी मज ेम㾀� ह�। उसन े딺䰂पछल ेएक साल म㾀� खासी कमाई कर ल� ह ैऔर अपन े�े म㾀� 'को�ड Āटोरजे`
खोल �लया ह।ै नरू उस ेबहतु पसदं तो नह� ंकरती लえे�कन चूंえ�क मरेा दोĀत ह ैइस�लए सार� औपचा�रकताए ँपरू�
करती ह।ै
'दखेो, कह� ंक� �ट, कह� ंका रोड़ा, भानमती का कुनबा जोड़ा . . . तुह㾀� लगता य ेसब चलगेा? म� चलै㾀�ज करता हूं
साल छ: मह�न ेके अदंर ह� य ेसब ढरे हो जाय㾀�ग।े` शक�ल न ेकहा।
'हो सकता ह ैतमु ठ�क कह रह ेहो. . .लえे�कन इस वĀत जो हआु वो अ痘ּסछा ह� हआु।`
'य ेतमु अखबार वाल� का सोचना ह ैयार. . .बताओ Āया फ़क़ቾ पड़गेा।`
'अर ेयार नतेा जले म㾀� बदं तो नह� ंह।ै`
हम 딺䰂वĀक� पीत ेरह।े गलुशन कबाब ल ेआया। कुछ दरे बाद नरू भी आ गयी। वह え�कसी तरह का 'एलकोहल` नह�ं
लतेी लえे�कन पीना बरुा भी नह� ंसमझती। नरू के सामन ेशक�ल के अदंर और जोश आ गया।
"दखे लनेा यार सब ठ�क हो जायगेा. . ." नरू यह सनुकर कुछ मĀुकुरा द�। शक�ल दखे नह� ंपाया।
"और सनुाओ. . .तुहार ेबीवी ब痘ּסच ेकैस ेह�?" म�न ेबात बदलन ेके �लए सवाल पछूा।
"यार कमाल क� पढ़ाई क� तरफ स ेえ�फ恴�मदं हूं. . .वहा ंकोई अ痘ּסछा Āकूल नह� ंह।ै"
"छोट ेशहर� म㾀� Āया अ痘ּסछा ह?ै"
वह बात को टाल गया और बोला "यार म� सोचता हूं え�क कमाल का एडमीशन �द�ल� के え�कसी अ痘ּסछ ेĀकूल म㾀� करा
दूं।"
"Āया उस ेहॉĀटल म㾀� रखना चाहत ेहो?"
वह कुछ दरे सोचता रहा え�फर दाढ़� खजुात ेहएु बोला, 'यार म� सोचता हूं �द�ल� आ जाऊं।`
"Āया मतलब?"
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"मतलब �द�ल� म㾀� घर ल ेलूं।" उसन ेकहा, "वसै ेभी मह�न ेम㾀� �द�ल� के चारपाचं चĀकर लग जात ेह�।"
"चनुाव�े छोड़ दोग?े"
"चनुाव�े कहा ंभागा जा रहा ह।ै"
"मतलब?"
"मतलब य ेえ�क �द�ल� म㾀� ह� सब कुछ होता ह।ै" वह खामोश हो गया।
"Āया?"
"सब कुछ. . .�टकट यह� ंस े�मलत ेह�। नतेा यह� ंस ेतय होत ेह�। नी�तया ंयह� ंस ेबनती ह�, बड़ेबड़ ेनतेा यह� ंरहते
ह�। उनका दरबार यह� ंलगता ह.ै . .यहा ंजो फ़ैसल ेहो जात ेह�। उ�ह㾀� लाग ूえ�कया जाता ह ैदशे म㾀�।" वह 딺䰂व☁वास से
बोला।
"ओहो।"
"मरेा प��ह साल का यह� अनभुव ह.ै . .जो लोग �द�ल� म㾀� ह� उ�ह㾀� फायदा पहुंचता ह.ै . .जो दरू बठैे ह�. . .वो दरू ह�
रहत ेह�।
"लえे�कन तुहारा चनुाव �े।"
"यार तमु Āया बात करत ेहो? चनुाव �े ह ैĀया? मिु☁कल स ेपचास आदमी ह� िजनके हाथ म㾀� वोट ह�। उन पचास
आद�मय� को �द�ल� बठैकर आसानी स ेसाध जा सकता ह।ै सबके साल� के �द�ल� म㾀� काम पड़त ेह�। कोई हज पर
जाना चाहता ह,ै कोई अपन ेलड़के को दबुई म㾀� नौकर� �दलाना चाहता ह,ै कोई आल इि䏙㺘डया म�ेडकल इĀंट�ÿयटू म㾀�
ऑपरशेन कराना चाहता ह.ै . .य ेसब काम कहा ंहोत ेह�? �द�ल� म㾀�? और え�फर �े म㾀� मरे� उपिĀथ�त तो ह ैह� ह।ै
मरेा घर ह,ै मरे ेबाग ह�, मरेा पेोल पप ह,ै मरेा को�ड Āटोरजे ह,ै मरे� माक�ट ह.ै . .और Āया चा�हए।"
"बगेम रह㾀�गी तुहार� �द�ल�।"
"अब य ेउनक� मरज़ी . . .लगता तो नह�।ं"
"तो यहा ंमज़ ेकरोग।े"
वह दबीदबी सी हसंी हसंन ेलगा।
मरे� हाथ म㾀� वाडቾ नबंर और बडे नबंर क� पच� ह ैजो मझु ेकल ह� बाबा न ेद� थी। उस ेえ�कसी न ेमरे े�लए मसैजे �दया
था え�क अल�गढ़ स ेजावदे कमाल �द�ल� ल ेलाय ेगय ेह� और अĀपताल म㾀� भत� ह।ै होत ेहआुत ेआज चौथा �दन ह।ै
सोचा जावदे कमाल बीमार ह�। इलाज चल रहा ह।ै उनके �लए कुछ फल वग़रैा ह� लतेा चलूं। आ曘㾸म के चौराह ेसे
फल खर�द ेऔर अĀपताल आ गया। बमेौसम क� बा�रश तो नह� ंह ैलえे�कन छ�टं ेपड़ रह ेह�।
Āया आदमी ह ैयार जावदे कमाल। मझु ेअल�गढ़ म㾀� �बताय े�दन याद आ गय।े व ेशाम㾀� याद आ गयी ंजब जावदे
कमाल क� क�ट�न म㾀� महえ�फ़ल㾀� जमा करती थी ंऔर व ेअपन ेदोĀत� पर पानी क� तरह पसैा बहात ेथ।े उनके शरे
याद आ गय।े उनक� दावत㾀� याद आ गयी।ं उनका फĀक़ड़पन और अकडूपन याद आ गया। रॉ �स�क क� शरेवानी,
चौड़ ेपायंच ेका पाजामा, सल�म शाह� जतू,े गहेआु ँरगं, लबं ेसखू ेबाल, बड़ी बड़ी रौशन आखं㾀�, हाथ� म㾀� पान� का
ब䏙㺘डल और 딺䰂व�स え�फ�टर �सगरटे क� दो �डि�बया.ं . .उनक� ग�लया.ं ..रामपरु के लतीफ़े. . .え�फर क�ट�न का बदं
होना. . .उ�ह㾀� पी.आर.ओ. आえ�फस म㾀� Āलक� करत ेदखेना।
वाडÿ के चĀकर लगाता रहा। पता नह� ंसोलह नबंर का वाडቾ कहा ंह।ै वसै ेभी अĀपताल मझु ेनवቾस कर दते ेह� और
यह 딺䰂वशाल काय सरकार� अĀपताल जहा ंहर तरफ गदंगी ह,ै जहा ंगलै�रय� म㾀� मर�ज़ लटे ेह�, जहा ंगर�बी और
भखुमर� अपन ेचरम पर �दखाई दतेी ह,ै मझु ेऔर ⪧拉यादा नवቾस कर रह ेह� लえे�कन वाडቾ नबंर सोलह और बडे नबंर
सात तक तो जाना ह� ह।ै वह� ं�चर प�र�चत मĀुकुराहट आयगेी उनके चहेर ेपर।
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वाडቾ के अदंर आ गया। लबंा चौड़ा हाल ह ैजहा ंतीन तरफ मर�ज भर ेपड़ ेह�। बडे नबंर कहा ं�लख ेह�? शायद नह� ंह?ै
या え�कसी ऐसी जगह �लख ेह� जो अĀपताल वाल� को ह� नज़र आत ेह�। बहरहाल पछूता हआु बडे नबंर सात पर
पहुंचा दखेा बडे खाल� ह।ै लगता ह ैकह� ंऔर �श?ट कर �दया ह।ै म� कुछ दरे खाल� बडे को दखेता रहा। आसपास
जो मर�ज थ ेव ेबता न सके え�क जावदे कमाल को え�कस वाडቾ म㾀� �श?ट え�कया गया ह।ै कुछ दरे बाद गज़ुरती हईु नसቾ
स ेपछूा तो जवाब दने ेके �लए �क� नह�,ं चलत ेचलत ेबोल� 'ह� एĀसपायरड यĀटर ड।े`
म� स�नाट ेम㾀� आ गया। जावदे कमाल कल मर गय।े मर गय?े कई बार अपन ेआपस ेसवाल え�कया। जवाब नह�ं
आया え�क मर गय।े म� खाल� बडे को दखेता रहा। मर गय ेजावदे कमाल? मझु ेदरे हो गयी। म� बडे को दखेता रहा।
वहा ंकुछ न था। गदं ेस ेग� ेपर गदं� सी चादर �बछ� थी िजसम㾀� इधरउधर कई ध�ब ेऔर छदे थ।े म� धीरेधीर ेआगे
बढ़ा। हाथ म㾀� फल वाला बगै था उस ेबडे के नीच े�सरहान ेक� तरफ रख �दया। इसस ेपहल ेえ�क आसपास वाले
मझुस ेकुछ पछूत ेम� तज़ेी स ेबाहर �नकल गया। अब भी फुहार पड़ रह� थी। परूा शहर गीलागीला हो रहा था। मरे�
आखं� म㾀� आसं ूआ गय।े म� अपन ेआपको कि�वसं नह� ंकर पाया え�क जावदे कमाल मर गय ेह�। यार जावदे कमाल
जसैा आदमी कैस ेमर सकता ह?ै जो यार� का यार हो, जो मनमौजी और मĀत हो, जो िजदंगी क� हर खबूसरूत
चीज़ स ेयार करता हो, जो लतीफ़� का बादशाह हो, जो गा�लय� का एĀसपटቾ हो वो मर कैस ेसकता ह.ै . .म�ने
आखं� स ेआसं ूप�छ.े . .नह�,ं जावदे कमाल मर ेनह�.ं . .शायर कभी नह� ंमरते
. . . दोĀत कभी नह� ंमरत.े . .और वो भी जावदे कमाल जसै ेदोĀत . . . जो आनबान स ेरहत ेह�, जो दोĀत� के
�लए कभी इतनाइतना झकु जात ेह� え�क जमीन को चमू ल㾀� और द☁ुमन� के �लए सीना तानकर इस तरह खड़ ेहो
जात ेह� え�क �सर बादल� स ेटकरान ेलग.े . .वो मर कैस ेसकत ेह�. . .चादंनी रात㾀�. . .क痘ּסची पगडि䏙㺘डया,ं हवा के झ�के,
ओस क� बूंद, गलुाब के फूल मर कैस ेसकत ेह�. . .अब म� रोन ेलगा. . . अĀपताल के बाहर शायद बहतु लोग ये
करत ेह�ग.े . .え�कसी न ेतव⪧拉जो नह� ंद�. . .मझु ेयक�न ह ैजावदे कमाल नह� ंमर.े . .द�ुनया झठू बोलती ह.ै . .
१३
सरय ूजले स ेछूटत ेह� घर चला गया। वापस तब भी え�कसी स ेनह� ं�मला। बस उड़ीउड़ी बात㾀� सनुन ेम㾀� आती रह�।
य ेभी पता नह� ंचला え�क वह कहा ंनौकर� कर रहा ह ैĀय�え�क उसका अख़बार तो बदं हो ह� चकुा था। म�न ेनवीन
जोशी, रावत और मोह�सन टढ़े ेन ेसोचा え�क सरय ूस ेचलकर �मला जाय।े हम रावत के नते藹αव म㾀� Āय�え�क रावत का
नते藹αव करन ेका सबस े⪧拉यादा शौक ह,ै सरय ूके कमर ेपहुंच।े वह कमर ेपर ह� था �मल गया। हम सब को एक साथ
दखेकर उसके चहेर ेपर अजीब स ेभाव आय ेえ�क पता नह�।ं उस ेखशु होना चा�हए या कुछ और महससू करना
चा�हए।
उसन े딺䰂वĀतार स ेअ ारह मह�न ेका लखेाजोखा �दया। सबस ेअहम बात तो यह� बताई え�क अमरशे जी अपने
बयान म㾀� साफसाफ कहा था え�क अखबार म㾀� केवल उनका नाम सपंादक के तौर पर जाता था लえे�कन उसम㾀� जो भी
छपता था उसका �नणቾय सरय ूडोभाल लते ेथ।े मतलब यह え�क असल� अपराधी वह� ह।ै इसके बाद सरय ूका
कहना था え�क जले म㾀� उस ेपाट䍿� क� तरफ स ेकोई मदद नह� ं�मल�। अगर उसके साथ आर.एस.एस. के लोग न होते
तो वह शायद मर जाता। मझु ेयह डर लगन ेलगा え�क सरय ूकह� ंआर.एस.एस. म㾀� न चला जाय।े लえे�कन म� खामोश
रहा। सरय ूबताता रहा え�क �तहाड़ म㾀� दसूर ेसमाजवाद� कैद� आराम स ेथ।े उनके पास पसैा भी था, उनक� ज㾀�रत㾀�
भी परू� होती थी और जलेवाल ेभी उनस ेकुछ डरत ेथ ेĀय�え�क उनके पीछ ेराजन�ैतक ताकत थी। मझु ेपाट䍿� न ेकुछ
नह� ंसमझा Āय�え�क शायद म� उनका मेबर
नह� ंहूं लえे�कन उनके अखबार का प�कार था। �डसजूा इसके मा�लक थ।े अमरशे जी ☁धन सपंादक थ ेऔर इस
अखबार के काम करन ेक� वजह स ेह� �गर?तार え�कया गया था। Āया पाट䍿� क� यह िजमदेार� नह� ंबनती थी え�क
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मरेा भी �यान रखा जाय?े सब जानत ेह� 딺䰂वĀटर के पास पसै ेक� कमी नह� ंह,ै साधन� क� कमी नह� ंह।ै``
"और अब तो वह �म�नĀटर ह।ै" रावत न ेकहा।
"इन लोग� क� तरफ स ेम� बहतु �नराश हआु, दखुी हआु, अपमा�नत महससू え�कया म�न.े . .मझु ेयार आर.एस.एस.
वाल ेतौ�लया साबनु �दया करत ेथ.े . .यार. . .
"सरय ूकह� ंतमु आर.एस.एस. तो नह� ं⪧拉वाइन कर लोग?े" म�न ेपछू ह� �लया।
"आर.एस.एस. ⪧拉वाइन करन ेक� मरे� उ芠쎾 �नकल गयी।" वह हसंकर बोला, दखे �नजी तौर पर, �यिĀतगत Āतर
पर मझु ेव ेअ痘ּסछ ेलोग लग।े सामािजक Āतर पर, राजन�ैतक Āतर पर म� उनस ेसहमत नह� ंहो सकता. . .बि�क हो
सकता ह ैम� जले के अनभुव� के आधार पर आर.एस.एस. पर え�कताब �लखूँ. . .वसै ेम�न ेय ेकुछ क딺䰂वताए ं�लखी है
कहो तो सनुाऊं।"
सरय ून ेक딺䰂वताए ंसनुा� तो स�नाटा गहरा हो गया। �ब�कुल अलग ढगं क� बड़ी सशĀत और मा�मቾक क딺䰂वताएं
�लखी थी उसन।े
"इन क딺䰂वताओ ंके छपत ेह� तमु �हदं� के ☁मखु क딺䰂वय� म㾀�. . ." रावत न ेकहा।
"अर ेछोड़ो यार।"
"नह�,ं क딺䰂वताए ंबहतु ⪧拉यादा अ痘ּסछ� ह�. . .आज �हदं� म㾀� कोई ऐसा नह� ं�लख रहा।" नवीन न ेकहा।
इसके बाद नवीन न ेभी अपनी कुछ नयी क딺䰂वताए ंसनुायी।ं दरे तक हर सरय ूके यहा ंबठैे रह।े सरय ून ेबताया え�क
उसक� बात 'नया भारत` म㾀� चल रह� ह,ै हो सकता ह ैवहा ंनौकर� लग जाय।े
वापसी पर म� मोह�सन टढ़े ेको अपन ेसाथ लतेा आया। य ेहम दोन� के �लए अ痘ּסछा ह।ै उस ेघर का पका खाना
�मल जाता ह।ै नरू उसस ेगप शप कर लतेी ह।ै उस ेमोह�सन टढ़े ेके कुछ अदंाज जसै ेछोट�छोट� बात� पर बहेद
आ☁चयቾ �यĀत करना आ�द पसदं आत ेह� Āय�え�क वह उनके नकल�पन को पहचान लतेी ह।ै मोह�सन टढ़ेा उससे
योरोप के बार ेम㾀� सकैड़� सवाल करता ह।ै नरू थोड़ी बहतु Ā㾀�च भी जानती ह ैऔर मोह�सन को गाइड करती रहती है
え�क यहा ंस े�डलोमा करन ेके बाद उस ेĀासं क� え�कस यनूीव�सቾट� म㾀� जाना चा�हए।
मोह�सन टढ़ेा नरू को अपनी जायदाद के झगड़�, अपन ेअकेल ेहोन,े जायदाद बचेकर �द�ल� �श?ट हो जान ेके
इराद�, अपनी पो�लयो क� बीमार� वगरैा के बार ेम㾀� बताता रहता ह।ै नरू �ह�दĀुतानी तजेी स ेसीखी ह ैऔर अब वह
अ켰ज़ेी क� बसैाखी के सहार ेनह� ंह।ै उसक� सबस ेबड़ी ट�चर ह ैगलुश�नया यानी गलुशन क� बीवी जो हम लोग�
के साथ ह� रहत ेह�। इस कोठ� म㾀� आन ेके बाद अ�बा न ेगावं स ेगलुशन को यहा ंभजे �दया था।
म� य ेसमझ रहा था え�क शायद नरू को �द�ल� मम㾀� 'एडजĀट` करना मिु☁कल होगा। लえे�कन वह बड़ ेआराम स ेरहने
लगी। पि�लक एड�म�नĀशेन स㾀�टर म㾀� उस ेनौकर� �मल गयी ह।ै वहा ंअपन ेकाम स ेखशु ह।ै सबुह म� उस ेआえ�फस
छोड़ता हूं। शाम कभीकभी जब मझु ेकह� ंजाना होता ह ैतो Āकूटर करके घर आ जाती ह।ै �ब�कुल सीधीसाधी
सामा�य और �नि☁चतं िजदंगी जी रह� ह।ै �दन म㾀� एक बार लदंन फोन करना नह� ंछुटा ह।ै जब तक वह ममी से
प��ह �मनट बात नह� ंकर लतेी तब तक खाना हज़म नह� ंहोता।
आえ�फस पहुंचा तो हसन साहब न ेबताया え�क मरे� तलबी हईु ह।ै �यरूो चीफ़ न ेमझु ेबलुाया ह।ै
"Āया मामला हो सकता ह ैहसन भाई, अब तो दसूर� आजाद� का ज☁न भी मनाया जा चकुा ह।ै"
"टोटल रवेो�यशून` आ गया ह.ै . .え�फर भी हो सकता ह ैकह� ंदमु फंसी रह गयी हो. . .जाओ दखेो Āया कहत ेह�", वे
बोल।े
सĀसनेा साहब के 딺䰂वशाल कमर ेम㾀� पहुंचा तो पता चला え�क व ेएडीटर इन चीफ के पास ह� और म� कुछ दरे बात
आऊं। इधरउधर दखेा तो स�बगं म㾀� स딺䰂☁या �दखाई द ेगयी। म� उसके पास आ गया। उसके चहेर ेपर वह� उदासी
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थी। उसन ेबताया え�क उसके भाइय� कोमल और सकुुमार का अभी तक कोई पता नह� ंचला ह ैऔर वह कलक藹αता
जा रह� ह।ै हम दोन� कुछ दरे तक पि☁चम बगंाल के आतकं क� चचाቾ करत ेरह।े थोड़ी दरे बाद, उस े�दलासा दने ेके
बाद म� उठा तो उसके हाथ पर म�न ेएक ण के �लए अपना हाथ रख �दया। वह मĀुकुरा द�। फ�क� सी मĀुकुराहट।
सĀसनेा साहब ह� तो �यरूो चीफ लえे�कन माना जाता ह ैえ�क मनैजेम䏙े㺘ट क� नाक का बाल ह� और कभीकभी एडीटर
इनचीफ के ऊपर भी हावी हो जात ेह�। उ�ह�न ेमझुस ेबठैन ेके �लए और एक दो काग़ज� पर दĀतख़त करके बोले
"딺䰂पछल ेसाल तमुन ेअल�गढ़, सभंल वगरैा पर जो �रपोटቾ क� थी वो म�न ेपढ़� ह�।"
"जी।"
"काफ� सवंदेना ह ैतुहार ेलखेन म㾀�. . .इमोश�स का भी अ痘ּסछा इĀतमेाल करत ेहो।"
म� समझ नह� ंपा रहा था え�क यह भ�ूमका Āय� बाधंी जा रह� ह।ै कुछ दरे के बाद व ेनĀुत ेपर आ गय।े दखेो
पा�लቾयाम㾀�ट बधंआु मज़दरू वाल ेमसल ेपर बहतु सी�रयल ह।ै हम पर यह इ�जाम तो ह ैह� ह ैえ�क हम 'अबቾन` ह�।
हमार ेयहा ंगावं के बार ेम㾀� कुछ नह� ंछपता या कम छपता ह.ै . .अब सार ेअखबार बधंवुा मज़दरू� पर छाप㾀� ओर हम
ख़ामोश रह㾀� यह भी नह� ंहो सकता. . .तुह㾀� इस तरह क� �रपो�ट�ग म㾀� �दलचĀपी भी ह"ै, व ेबोलतेबोलत े�क गय।े
आदशे नह� ंदनेा चाहत ेथ।े पहल ेयह जानना चाहत ेथ ेえ�क म�ु ेえ�कतनी ��च ह।ै
"लえे�कन हसन साहब. . .म� तो. . ."
"उनस ेबात हो गयी ह.ै . .हम तुह㾀� �यरूो म ेल ेल㾀�ग.े . .तुह㾀� तो कोई. . .?"
"जी नह�,ं म� तो य ेकाम खशुी खशुी क㾀�गा।"
म�न े'हां̀ कर द� थी लえे�कन एक सवाल मरे े�दमाग क� द�वार� स ेटकराता रहा। अगर पा�लቾयाम䏙े㺘ट म㾀� 'कुलक लॉबी`
और 'उ㾀�योग लॉबी` के बीच टकराव क� िĀथ�त न होती तो Āया बधआु मज़दरू म�ुा आज भी उसी तरह दबा न
पड़ा रहता जसै ेआज़ाद� के बाद स ेलकेर आज तक दबा पड़ा था? Āया इसका मतलब यह हआु え�क म�ु ेभी '�दए`
जात ेह�? कौन दतेा ह?ै व ेलोग जो स藹αता सघंषቾ म㾀� या स藹αता बनाय ेरखन ेक� को�शश म㾀� लग ेहएु ह�? Āया इसका यह
मतलब हआु え�क म�ु ेया तो वाĀत딺䰂वक म�ु ेनह� ंहोत ेया उनको उठान ेवाल� का उ�☁ेय म�ुा 딺䰂वशषे नह� ंबि�क कुछ
और होता ह।ै कभीकभी कुछ म�ु ेइस�लए भी उठाय ेजात ेह� え�क वाĀत딺䰂वक म�ु� स ेलोग� का �यान हटाना जा
सका। लえे�कन इतना तय ह ैえ�क बधंआु मज़दरू� का म�ुा 켰ामीण जीवन के शोषण क� 'हाईलाइट` करगेा।
सĀसनेा साहब न ेजो नाम और फोन नबंर �दया था वहा ंफोन え�कया तो "फौरन डॉ. आर.एन. सागर स ेबात हो
गयी। उ�ह�न ेबताया え�क '�रल इĀंट�ÿयटू` क� ट�म अगल ेसताह प;ूणቾया जा रह� ह ैऔर म� उस ट�म के साथ
जाना चाहूं तो जा सकता हूं। अगल े�दन म� इĀंट�ÿयटू पहुंच गया। यहा ंडॉ. आर. एन. सागर स े�मलना था। वे
अभी तक आय ेनह� ंथ।े म� इ�ंतज़ार करन ेलगा। कुछ दरे बाद आय ेतो कई अथÿ म㾀� बहतु अजीब लग।े �दन का
颁䗀यारह बजा था लえे�कन यह लगता था え�क डॉ. सागर के �लए रात के आठ का समय ह ैĀय�え�क व े'महक` रह ेथ।े
उसके 딺䰂वशाल �सर पर ढरे सार ेबाल और चहेर ेपर कालቾ माĀसቾ कट फहराती हईु दाढ़� थी। बदं गल ेका काला कोट
और पतलनू पहन ेथ ेपर कपड़ ेउनके शर�र पर ऐस ेलग रह ेथ ेजसै ेयह शर�र इस तरह के कपड़� के �लए बना ह�
नह�।ं कुछ ह� दरे म㾀� उ�ह�न ेबधंआु मज़दरू सव�ण के बार ेम㾀� दलुቾभ जानका�रया ंद�। यह सा�बत होत ेदरे नह�ं
लगी え�क डॉ. सागर न �सफቾ 딺䰂वषय के 딺䰂वशषे� ह� बि�क बहतु पढ़ े�लख ेऔर सोचन ेसमझन ेवाल,े मौ�लक え�कĀम
के आदमी ह�। उ�ह�न ेमझु ेचाय 딺䰂पलाई और खदु पानी पीत ेरह ेĀय�え�क जाड़ ेके इस मौसम म㾀� भी उ�ह㾀� खबू पसीना
आ रहा था और �माल स ेअपना माथा पोछ रह ेथ।े
एयरपोटቾ पर ह� पता चला え�क प;ूणቾया जान ेवाल� ट�म म㾀� सरय ूभी 'नया भारत` क� तरफ स ेजा रहा ह।ै अब चूंえ�क
मरेा काफ� हाउस जाना छूट गया था इस�लए सरय ूस ेमलुाकात ह� न होती थी। एयरपोटቾ पर उस ेदखेकर खशु हो
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गया Āय�え�क इतन ेसाल� बाद उसके साथ कुछ समय �बता सकूंगा और अपन ेपरुान ेसा�हि藹αयक �म�� के बार ेम㾀�
जानका�रया ं�मल㾀�गी।ं सरय ूजब भी �मलता ह ैयह �शकायत करता ह ैえ�क म�न ेकहा�नया ं�लखना Āय� बदं कर
�दया ह।ै मरे ेपास इसका सवाल का कोई जवाब नह� ंह।ै प�का�रता का काम सोख लतेा ह ैलえे�कन दसूर ेप�कार भी
तो �लखत ेह�? え�फर भी शायद यह लगता ह ैえ�क म� जसैा �लखना चाहता था वसैा �लख नह� ंसकूंगा या लबं ेअतंराल
के बाद आ藹αम딺䰂व☁वास �डग जाता ह ैया दसूर ेतो कहा ंके कहा ं�नकल गय ेऔर म� यह� रह गया। म� उस दौड़ म㾀� Āया
शा�मल होऊं? बहरहाल सरय ून ेएयरपोटቾ पर चाय पीत ेहएु え�फर यह� स ेबात श㾀� क� और कहा え�क यार तमुने
कहा�नया ं�लखनी Āय� बदं कर �दया ह।ै म�न ेसवाल को टालत ेहएु परुाना जवाब �दया え�क यार टाइम ह� नह� ं�मल
पाता, य ेअखबार का काम बड़ा जानलवेा होता ह।ै
सरय ूसागर साहब को पहल ेस ेजानता ह।ै उसन ेजो जानका�रया ंद� ंउनस ेसागर साहब क� नामकुमल तĀवीर
परू� हो गयी। सरय ून ेबताया "दरअसल सागर साहब Āवय ंएक बधंआु मज़दरू प�रवार म㾀� पदैा हएु थ।े सागर
उ�ह�न ेउपनाम रखा था え�क え�कसी ज़मान ेम㾀� क딺䰂वताए ं�लखा करत ेथ।े व ेपता नह� ंकैस ेगावं के Āकूल म㾀� पहुंच
गय ेथ।े उसके बाद तो उ�ह�न ेकभी पीछ ेनह� ंदखेा। सरय ून ेबताया यार जी�नयस ह� सागर साहब. . .तमु सोचो
मलू जमቾन म㾀� 'दास कै딺䰂पटल` पर इनक� ट�का ब�लቾन 딺䰂व☁व딺䰂व㾀�यालय न ेछापी ह।ै इनके जसैा पढ़ा �लखा और
मौ�लक सोच रखन ेवाला यार म�न ेतो आजकल दखेा नह�।ं"
え�कसी के बार ेम㾀� कुछ सनुकर न ☁भा딺䰂वत होन ेवाल� ☁विृ藹αत के कारण म�न ेइन बात� का कोई नो�टस नह� ं�लया
और सोचा खदु ह� पता चल जायगेा सागर साहब Āया ह?ै
यह 'हा딺䰂पगं` "लाइट ह ै�द�ल� स ेलखनऊ और え�फर पटना और え�फर राचंी जहा ंहम㾀� दो �दन �कना ह ैताえ�क
'र�जनल �रल डवलम㾀�ट इĀंट�ÿयटू` म㾀� 'ल䏙㺘ड रवे�ेयु̀ �रकाडቾ दखे ल㾀�। उसके बाद प;ूणቾया जाना ह।ै हा딺䰂पगं "लाइट
बड़ ेमज़ ेस ेलखनऊ म㾀� दो घ䏙㺘ट ेके �लए खड़ी हो गयी। यह� हरकत उसन ेपटना म㾀� भी क�। लえे�कन म� और सरयू
बえे�फ恴� थ ेえ�क साल� बाद �मल ेह� और बातचीत करन ेका मौका �मल रहा ह।ै
 "यार तुह㾀� मालमू ह ैअमरशे जी का Āया हआु?"

 "कौन अमरशे जी?"
 "यार वह�. .कभी कभी काफ� हाउस भी आत ेथ.े . .जाजቾ म욳핇य ूके दोĀत. . .
 "हा ंहा ंयाद आ गया। बताओ Āया हआु?"

 "यार कुछ समय म㾀� नह� ंआता Āया हो रहा ह।ै अभी 딺䰂पछल ेमह�न ेमझु ेअमरशे जी स े�मलना था। म� उनस े�मले
�डफे�स कालोनी डी१३ म㾀� पहुंचा और सीध ेसव�䏙㺘ट Āवाटቾर पहुंच गया। Āय�え�क अमरशे जी इसस ेपहल ेको�ठय� के
सव�䏙㺘ट Āवाटቾर� म㾀� ह� え�कराय ेपर रहा करता थ।े पर कोई हम㾀� मĀुय कोठ� म㾀� ल ेगया। यार अमरशे जी न ेवह कोठ�
खर�द ल� ह।ै Āया कोठ� ह ैयार. . .और �डयर Āया लायĀरे� बनाई ह.ै . .लाख� �पय ेक� तो え�कताब㾀� ह�. . .हर चीज़
'टाप` क� ह.ै . .
 "य ेसब हआु कैस?े"
 "यार बतात ेह� え�क え�कसी डील म㾀� जाजቾ म욳핇य ून ेकई सौ करोड़ बनाय ेह� और इस डील म㾀� अमरशे जी भी साथ थ.े
.अब बताओ यार म� तो य ेसब दखेकर भी यक़�न नह� ंकर सकता।" वह बतात ेबतात ेशरमान ेलगा।
 "जाजቾ म욳핇य ूक� तो समाजवाद� छ딺䰂व ह.ै . .डे य�ूनयन बकै 켰ाउ䏙㺘ड ह.ै . .
 "यह� तो हरैत ह ैयार. . ."
 "हरैत करन ेका ज़माना चला गया यार.े . ."
 "अ痘ּסछा और सनुो. . .कामरडे सी.सी. कनाडा म㾀� जाकर बस गय ेह�।"
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 "Āया अ�मत के साथ वो भी गय?े"
 "हा.ं . .कहत ेह� उ�ह�न ेजले म㾀� माफ� मागं ल� थी. . .उनके भाई कनाड़ा स ेआय ेथ ेऔर उ�ह㾀� अपन ेसाथ ल ेगय।े"
 "ओर सनुो भवुन पतं. . .उ藹αतर ☁दशे के मĀुयम�ंी का पी.एस. हो गया ह।ै"
 "वह� जो सब को डाटंता था और अपन ेको सबस ेबड़ा 恴�ा�ंतकार� समझता था।"
 "हा ंवह�।"
 "तो यार तुहार ेसब नĀसलवाद� वाल ेऐस ेह� �नकल।े"
 "नह� ंयार. . ." वह बरुा मानकर बोला जो लोग काम करत ेह� वो तो जगंल� म㾀� ह�. . .उ�ह㾀� Āया मतलब ह ैकाफ�
हाउस या शहर� स.े . .ऐस ेहज़ार� ह�. . .

राचंी म㾀� ज़मीन खर�दफ़रोĀत के �रकाडቾ द;ेखए तो आपको हक़�कत का पता चल जायगेा।" सागर साहब न ेहम㾀�
एक मोटापोथा थमा �दया।
"य ेजो आप राचंी शहर दखे रह ेह� यह आ�दवा�सय� क� ज़मीन पर बसा ह।ै आज यह करोड़� �पय ेक� ज़मीन ह.ै .
.लえे�कन यह え�कस तरह, え�कतना पसैा दकेर खर�द� गयी ह,ै य े�रकाडቾ बतायगेा. . .कह� ंकह� ं. . .ज़मीन खर�दने
वाल� के नाम नह� ं�दए गय ेह�. .Āय�え�क व ेलोग इतन ेअसरदार. . .इतन ेबड़.े . .इतन ेसमा�नत ह� え�क चोर� क�
सचूी म㾀� उनका नाम दजቾ करन ेक� �हमत यहा ंえ�कसी को नह� ंह।ै य ेद;ेखए. ..पाचं एकड़ ज़मीन. . .सौ �पय ेम㾀�
�बक�. . .य ेद;ेखए दो एकड़ जमीन. . .दस �पय ेम㾀�. . .य ेकहा�नया ंनह� ंह�. . .ल䏙㺘ड �रकाडቾ ह.ै . .अगर चाह㾀� तो मलू
बनैाम ेभी दखे सकत ेह�।"
हम हरैत स े�रकाडቾ दखेन ेलग।े पता लगन ेलगा え�क दशे के अदंर え�कतन ेदशे ह�। दशे え�कसका ह ैऔर 딺䰂वदशेी कौन
ह?ै
 "हमन ेइन आ�दवा�सय� के साथ वह� え�कया ह ैजो अमर�क� म㾀� 'रडे इि䏙㺘डय�स` के साथ え�कया गया था। पर इस
दशे म㾀� कोई यह मानता नह� ंĀय�え�क िजनके पास यह मानन ेका अ�धकार ह ैउ�ह�न ेह� यह
अपराध え�कया ह।ै आज व ेसब आ�दवासी बधंआु ह� िजनके पास कल तक ज़मीन थी। उ�ह㾀� यह सज़ा Āय� �मल� ह?ै
Āया इस�लए え�क व ेहमस े⪧拉यादा चतरु नह� ंह�?"
राचंी म㾀� हमार� मलुाकात लबेर क�म☁नर स ेहईु और एक और आ☁चयቾ का पहाड़ टूट पड़ा।
कभीकभी महज़ इ藹αतफ़ाक़ स ेकुछ ऐस ेलोग ऐसी जगह पहुंच जात ेह� え�क उ�ह㾀� वहा ंदखेकर हरैानी होती ह।ै लबेर
क�म☁नर 딺䰂वनय ट䏙㺘डन भी ऐस ेह� आदमी ह�। उ�ह㾀� दखेकर कोई यह नह� ंकह सकता え�क व ेआई.ए.एस. ह�ग।े
उलझेउलझ ेस ेबतेरतीब बाल, लबंा पतला चहेरा, गहर� आखं㾀� िजन पर मोटा च☁मा, बहतु मामलू� सीधीसीधी
कमीज़ प䏙㺘ट और परै� म㾀� सĀती え�कĀम क� चपल। हम㾀� बताया गया え�क 딺䰂वनय टडंन '�स�ंगल` ह ैमतलब
अ딺䰂ववा�हत ह�। अपना खाना खदु पकात ेह� और अपन ेकपड़ ेभी खदु धोत ेह�। आえ�फस ठ�क साढ़ ेनौ बज ेआत ेह�
और शाम छ: बज ेजात ेह�। सरकार� गाड़ी �सफቾ द?तर लाती ल ेजाती ह।ै अपन े�नजी आनेजान ेके �लए व े�रĀशे
का सहारा लते ेह�। 딺䰂वनय ट䏙㺘डन को काफ� लोग पागल कहत ेह�। कुछ �सड़ी, सनक�, द�वाना कुछ घम䏙㺘डी और
कुछ मखूቾ बतात ेह�।
सबुह हम लोग तीन जीप� पर बधंआु मज़दरू� का पता लगान े�नकल।े बहतु ज�द� ह� डामर वाल� सड़क ख़藹αम हो
गयी और क痘ּסची धलू उड़ाती पगडि䏙㺘डय� जसैी सड़क� पर गाड़ी आ गयी। दो ह� एक घटं ेके अदंर परू ेचहेर,े हाथ�
और कपड़� पर धलू क� एक गहर� परत जम गयी। राĀत ेके धचक� स ेकमर क� ऐसी तसैी हो गयी। दरअसल
राĀत ेऔर �े क� �दĀकत� को छोड़कर हमारा काम आसान था। हम ख�ेतहर मज़दरू� स ेयह पछूत ेथ ेえ�क Āया
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उ�ह㾀� एक जगह स ेकाम छोड़कर दसूर� जगह काम करन ेक� आज़ाद� ह?ै य�द उ藹αतर 'हां̀ म㾀� �मलता था तो बधंआु
मज़दरू नह� ंह� ओर नह� ंम㾀� �मलता था तो ह।ै उसके बार ेदसूर ेसवाल भी थ।े परूा प�रवार बधंआु ह?ै え�कतन ेसमय
या え�कतनी पी�ढ़य� स ेबधंआु ह।ै Āया पसैा �मलता ह?ै え�कतना अनाज या जोतन ेके �लए ज़मीन �मलती ह.ै .
.वगऱैा वगरैा. . .हम㾀� यह भी बताया गया था え�क कोई
क�म☁नर 'र�क` का आदमी कभी इस तरह के सव�ण� म㾀� नह� ंजाता लえे�कन 딺䰂वनय ट䏙㺘डन के चहेर ेपर ज़रा भी
उकताहट कभी नज़र नह� ंनह� ंपड़ती थी। इन सवाल� के साथ बधंआु मज़दरू� स ेयह सवाल भी पछूा जाता था え�क
Āया साल भर खान ेको अनाज हो जाता ह?ै इसके उ藹αतर म㾀� आमतौर पर व ेबतात ेथ ेえ�क दोएक मह�न ेजगंल� पड़े�
क� जड़ ेखाकर गज़ुारा करना पड़ता ह।ै
म� और सरय ूबधंआु मज़दरू� के झोपड़ ेनमुा घर� म㾀� जात ेथ।े परू ेघर म㾀� जो कुछ भी �दखाई दतेा था। उस सबको
अगर जमा करके बाज़ार म㾀� बचेा जाय ेतो कोई दो �पय ेका भी नह� ंखर�दगेा, यह हमार� पĀक� राय बनी थी। कुछ
चटाइया,ं चीथड़ ेहएु कपड़,े �म��ी के बतቾन, �म��ी का �दया और मिु☁कल स ेएक ट�न का कनĀतर ह� �दखाई पड़ते
थ।े दसूर� तरफ बड़ेबड़ ेफामቾ थ ेिजनम㾀� पचास हज़ार एकड़ जमीन थी। दो हज़ार एकड़ भगवान के नाम. . .हज़ार
एकड़ कु藹αत ेके नाम. . .इसी तरह ज़मीन पर क�जा बनाया गया था।
एक �दन कई गावं� का चĀकर काटकर एक �दन हमारा कारवा ंएक कĀब ेके बी.डी.ओ. कायाቾलय जा रहा था। हम
राĀत ेम㾀� ह� थ ेえ�क एक मामलू� और गर�ब え�कसान न ेहाथ दकेर जीप को �कन ेका इशारा え�कया। इस जीप पर
딺䰂वनय ट䏙㺘डन बठैे थ।े उ�ह�न े"फौरन �ाइवर स ेकहा え�क जीप रोको। जीप �क� तो पीछ ेवाल� जीप㾀� भी �क गयीं
और हम लोग जीप स ेउतर पड़।े यह गर�ब え�कसान बता रहा था え�क कĀब ेके �सनमेा हाल के मा�लक न ेउसके
लड़के के साथ मारपीट क� ह ैऔर थान ेवाल ेउसक� रपट नह� ं�लख रह ेह�। 딺䰂वनय ट䏙㺘डन न ेउस え�कसान को "फौरन
अपनी जीप म㾀� बठैा �लया। �लाक ऑえ�फस म㾀� बी.डी.ओ. शायद 딺䰂वनय ट䏙㺘डन को भी �द�ल� स ेआय ेकोई शोधकताቾ
समझ।े टडंन जी न ेखाय े딺䰂पय ेमोट ेऔर ताज़ ेदखेन ेम㾀� राशी लगन ेवाल ेबी.डी.ओ. स ेकहा え�क व ेइस え�कसान को
थान ेल ेजाय㾀� और एफ.आई.आर. दजቾ करा द㾀�। इसके बाद हमन ेव ेजानका�रया ंल� ंजो लनेा थी ंऔर चाय पानी के
बाद आग ेबढ़।े कुछ ह� दरू गय ेह�ग ेえ�क एक जीप खराब हो गयी। यह तय पाया え�क लौटकर �लाक ऑえ�फस चला
जाय ेऔर वहा ंस ेजीप ल�
जाय ेताえ�क आग ेका कायቾ恴�म परूा हो सके।
हम लौटकर �लाक ऑえ�फस क� तरफ जा रह ेथ ेतो え�फर वह� え�कसान राĀत ेम㾀� �मल गया। उसन ेえ�फर हाथ �दया
और ट䏙㺘डन जी न ेえ�फर जीप �कवा द�। え�कसान न ेबताया え�क बी.डी.ओ. साहब न ेथानदेार के नाम पचाቾ �लख कर
�दया था लえे�कन थान ेम㾀� え�फर भी रपट नह� ं�लखी गयी। ट䏙㺘डन जी न ेえ�फर उस ेजीप म㾀� बठैा �लया।
बी.डी.ओ. बरात को �बदा करके सो गय ेथ ेえ�क उ�ह㾀� पता चला え�फर सब आ गय ेह�। बी.डी.ओ. को दखेत ेह� ट䏙㺘डन
जी न ेकहा म�न ेआपको आदशे え�कया था え�क थान ेजाकर इस आदमी क� एफ.आई.आर. �लखा द�िजए। आपने
आदशे का पालन Āय� नह� ंえ�कया?"
आदशे श�द सनुत ेह� बी.डी.ओ. के चहेर ेपर हवाइया ंउड़न ेलगी। जा�हर ह ैえ�क इस श�द के ☁योग का अ�धकार
सरकार� अ�धका�रय� को ह� ह।ै व े�गड़�गड़ान ेलग.े . .सर सर . . .म�न ेपचाቾ. . . ।
"यह तो आदशे नह� ंथा え�क आप पचाቾ �लखकर द㾀�. . .आपन ेआदशे का पालन नह� ंえ�कया ह ैऔर म� चाहूं तो आपको
अभी सĀप䏙े㺘ड कर सकता हूं।"
अब तो बी.डी.ओ. का भार� भरकम शर�र लोच खाकर ज़मीन स ेआ लगा।
आप सबुह इसके साथ थान ेजाइय।े रपट �लखवाइय।े रहट क� कापी लकेर कल 颁䗀यारह बज ेतक सえ�कቾट हाउस
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आइय.े . .और मझु े�दखाइय।े"

सえ�कቾट हाउस म㾀� रोज़ रात का खाना खान ेके बाद पीछ ेवाल ेबरामद ेम㾀� सब बठै जात ेथ।े 딺䰂वनय ट䏙㺘डन और सागर
साहब आ�दवासी समĀया और बधंआु मज़दरू� के 딺䰂वषय म㾀� बातचीत करत ेथ।े हम चार पाचं लोग� का काम सवाल
पछूना था। 딺䰂वनय ट䏙㺘डन सार� उ芠쎾 आ�दवासी इलाक� म㾀� ह� रह ेह�। उ�ह�न ेबताया え�क म�य ☁दशे के आ�दवासी
�े� म㾀� एक समय था え�क जब आ�दवा�सय� को कपड़ ेके दकुानदार चार� तरफ से
नाप कर कपड़ा दते ेथ।े लबंाई चार गज़ और चौड़ाई एक गज़ इधर स े. . .एक गज़ उधर स।े उ�ह�न ेबताया え�क
पटवार� आ�दवासी �े� म㾀� जान ेवाला सबस ेबड़ा अ�धकार� हआु करता था। वह मौका मआुयना करन ेइस तरह
जाता था え�क चारपाई पर बठै जाता था और आ�दवासी चारपाई अपन ेकंध㾀� पर उठायेउठाय ेउस ेखतेखते ले
जाकर मौका मोआयना करात ेथ।े एक पटवार� र�ेडयो का शौक�न था और अपन ेसाथ र�ेडयो भी ल ेजाता था।
चारपाई पर वह खदु बठैता था। एक आदमी �सर पर र�ेडयो उठाता था। दसूरा बटैर� उठाता था। दो लोग बासं म㾀�
बधं ेए�रयल उठात ेथ ेऔर इस तरह मौका मोआयना होता था। जब कभी पटवार� का �दल चाहता था वह र�ेडयो
बजान ेलगता था। रात म㾀� परूा गावं चदंा करके उस ेअ痘ּסछासेअ痘ּסछा खाना ;खलाता थ।े लえे�कन पटवार� कोई
बहाना बनाकर खाना नह� ंखाता था। जसै ेरो�टया ंजल गयी ह� या मगु� म㾀� नमक ⪧拉य़ादा हो गया ह।ै उसके खाना न
खान ेस ेपरूा गावं डर जाया करता था और हाथ जोड़ता था え�क पटवार� खाना खा ल㾀�। पटवार� के खाना न खान ेसे
उ�ह㾀� え�कतना नकुसान होगा इसक� व ेक�पना भी नह� ंकर सकत ेथ।े पटवार� कहता था ठ�क ह ैम� बीस �पय ेलूंगा
तब खाना खाऊंगा। व ेえ�कसी न え�कसी तरह उस े�पय ेदते ेथ ेऔर तब वह खाना खाता था।
सागर साहब न ेबताया え�क छोटा नागपरु के आ�दवासी �े� म㾀� सदू पर पसैा दनेा ससंार का सबस े⪧拉यादा मनुाफा
दने ेवाला और सरु�त �यवसाय ह।ै इतना �याज ससंार म㾀� और कहा ं�मल सकता ह।ै उ�ह�न ेन ेबताया え�क एक
आ�दवासी न ेえ�कसी तरह सदू समते अपना सारा कजाቾ चकुा �दया। महाजन न ेआ�दवासी स ेकहा え�क आज तो तमु
बड़ ेखशु ह�ग ेえ�क सारा कजाቾ चकुा �दया ह।ै उसन ेकहा 'हा ंमहाराज बहतु खशु हूं।` साहकूार बोला 'तो मुंह मीठा
कराओ।` वह बोला 'महाराज अब मरे ेपास एक पसैा नह� ंह।ै` साहकूार न ेकहा 'अ痘ּסछा अगर तुहार ेपास पसैा
होता तो え�कतन ेपसै ेस ेमुंह मीठा करा दते।े` उसन ेकहा 'महाराज चार आन ेस ेकरा दतेा।` साहकूार न ेकहा 'ठ�क
ह.ै . .चार आन ेतुहारे
नाम खात ेम㾀� चढ़ाय ेलतेा हूं।`
"आ�दवा�सय� क� द�ुनया अलग ह।ै इतना सहयोग ह ैउस द�ुनया म㾀� え�क आप उसक� क�पना नह� ंकर सकत।े
उनके ऊपर हमन ेअपनी द�ुनया लाद द� ह।ै छल, कपट, लालच और �हसंा क� द�ुनया के नीच ेय े딺䰂पस गय ेह� अब
न तो जगंल ह� जो इनके पटे भरत ेथ,े न न�दय� म㾀� पानी ह ैजहा ंस ेइनक� सौ ज़㾀�रत㾀� परू� होती थी।ं 딺䰂वकास के नाम
पर इ�ह㾀� हम㾀� लालची और झठूामĀकार बना �दया ह।ै भाई य ेतो हर तरफ स ेमार ेगय ेह�. . .अब शहर म㾀� जाकर
मज़दरू� के अलावा Āया चारा ह?ै एक ज़मान ेके गव�ल ेआ�दवासी िज�ह�न ेबड़ेबड़ ेस芠쎾ाट� के साथ य�ु え�कए थे
आज �नर�ह, कमज़ोर और दया के पा� बन गय ेह�। हमार ेलोकत�ं न ेइ�ह㾀� यह� �दया ह।ै" सागर साहब न ेखलुासा
え�कया।
१४
'द नशेन` म㾀� बधंआु मजदरू� पर मरे� �रपोटቾ छपन ेलगी तो हगंामा हो गया। पहल� बार इतन ेबड़ ेपमैान ेपर, दशे के
सबस ेबड़ ेअख़बार म㾀� तĀवीर� के साथ एक ऐसी िजदंगी पशे होन ेलगी え�क पढ़कर लोग� के र�गट ेखड़ ेहो गय।े
आजाद� �मल ेचौथाई सद� बीत चकु� ह ैऔर हमार ेदशे म㾀� लोग� क� हालत जानवर� स ेभी बदतर ह।ै एडीटरइन
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चीफ न ेमझु ेबलुाकर पीठ ठोक�। सĀसनेा साहब तो मझु ेअपनी खोज बताबताकर नाम रोशन कर रह ेथ।े हसन
साहब न ेकहा अ痘ּסछा ह,ै दखे ेकब तक चलता ह।ै" उनके इस कम䏙े㺘ट स ेम� कुछ परशेान हो गया। स딺䰂☁या ने
खासतौर पर काफ� 딺䰂पलाई और पछूती रह� え�क वहा ंĀया Āया दखेा। नरू को भी �रपोटቾ पसदं आयी।ं उसन ेउनक�
अ켰जेी भी ठ�क क� थी। इस तरह उनक� भाषा भी मझं गयी थी। कहा जा रहा ह ैえ�क पा�लቾयाम䏙े㺘ट के अगल ेस� म㾀�
मरे� इन �रपोटቾ के आधार पर 딺䰂वषय पर चचाቾ का समय भी मागंा जायगेा।
सागर साहब बहतु खशु थ।े एक �दन शाम उ�ह�न ेघर बलुाया था। कुछ दसूर ेसोशल साइ�ंटĀट भी वहा ंथ।े सागर
साहब के यहा ंपीन े딺䰂पलान ेका ☁ो켰ाम हआु था। य ेकुछ हरैत क� बात थी え�क सागर साहब न ेअब तक अपन ेरहने
का तर�का �ब�कुल गाधंीवाद� रखा हआु था। व ेखदु एक कमर ेम㾀� दर� पर बठैत ेथ।े बाक� लोग� के �लए लकड़ी क�
कु�सቾया ंथी।ं द�वार� पर कैल䏙े㺘डर वो छोड़कर कुछ नह� ंथा। म� जसै ेजसै ेसागर साहब के बार ेम㾀� जानता जा रहा था
वसै ेवसै ेउनक� 딺䰂वलण ☁�तभा का कायल होता जा रहा था। उनका अ�ययन बहतु ⪧拉यादा था। उनक� समझ
बहतु साफ थी। शराब म㾀� उनक� बहतु ⪧拉यादा �दलचĀपी थी। हम लोग
अपन े�हसाब स ेपी रह ेथ ेलえे�कन सागर साहब शराब का सागर पी रह ेथ।े इतना पीन ेके बाद भी परू ेहोशोहवास म㾀�
थ।े व ेअपन ेइĀंट�ÿयटू के नय े☁ोजĀेट क� बात कर रह ेथ ेिजस ेय.ूएन.डी.पी. सपोटቾ कर रहा था। मझु ेउ�ह�न ेनयी
☁ोजĀेट साइट यानी छोटा नागपरु के एक आ�दवासी गावं म㾀� चलन ेक� भी दावत द� िजस ेम�न ेकुबलू कर �लया।
खबू पीन ेके बाद सागर साहब क� दावत पर हम सब एक ढाब ेपर गय ेजहा ंतल� मछल� खाई गयी और रात कर�ब
साढ़ े颁䗀यारह बज ेबखाቾĀत हईु।
बधंआु मज़दरू� पर मरे� �रपोटቾ अहमद न ेमाĀको म㾀� पढ़� थी। जहा ंवह दतूावास म㾀� फĀटቾ स恴ेे�टर� था। उसन ेफोन
पर मझु ेमबुारकबाद द� थी और कहा था え�क यार अब �मजाቾ इĀा�हम क� लड़क� स ेशाद� के बाद तमु य ेजनቾ�लꙺ公म
वगरैा छोड़ो और �बजनसे म㾀� आ जाओ। सो딺䰂वयत य�ूनयन बहतु बड़ा माक�ट ह ैम� तुह㾀� यहा ंब�ेहसाब �बजनसे
�दला सकता हूं. . .अगर चाहो तो तमु और म� साथसाथ भी कर सकत ेह�। उस इस ☁Āताव पर म�न ेउस ेगा�लया ंद�
थी ंऔर अपनी द�ुनया म㾀� चला आया था।
इन �रपोटÿ के छपन ेके बाद पहल� बार मझु ेकुछ थोड़ासा सतंोष हआु था। �दमाग म㾀� 'कुछ करने̀ के क�ड़ ेन ेमझुे
कुरदेन ेक� र?तार कुछ कम कर द� थी। म� सोचता था चलो राजनी�त म㾀� कुछ नह� ंकर सका, चनुाव हार गया, पाट䍿�
होल टाइमर नह� ंबन सका, लखेक नह� ंबन सका तो Āया म� कुछ ऐसा कर रहा हूं जो गर�ब और बसेहारा आदमी
के हक म㾀� ह।ै कुछ दोĀत� खासतौर पर नवीन जोशी और रावत न ेकहा था え�क अ켰ज़ेी म㾀� आमतौर पर लोग 켰ामीण
�े� पर नह� ं�लखत ेह�। तमुन ेश�ुआत क� ह।ै अगर तमु दसपाचं साल इधर ह� लग ेरह ेतो बड़ा 'का���यशून`
माना जायगेा। म� का���यशून स े⪧拉यादा अपन ेमन को समझान ेऔर सतंोष दने ेके चĀकर म㾀� था। सबस ेबड़ी
बात तो यह� え�क आपको अ痘ּסछा लग ेえ�क जो कर रह ेह� वह 'मी�नगंफुल` ह।ै
शक�ल न ेबसतं 딺䰂वहार म㾀� कोठ� खर�द ल� ह।ै हालाえ�क आजकल �द�ल� म㾀� उसके पास कोई काम नह� ंह ैलえे�कन
यह� ंरहता ह।ै कभीकभी पाट䍿� ऑえ�फस चला जाता ह।ै एक दो नतेाओ ंके घर� के चĀकर मार दतेा ह।ै कहता ह ैयार
िजन नतेाओ ंके यहा ंपहल ेघसु नह� ंसकता था उनस ेइस दौरान पĀका याराना हो गया ह।ै दखेो यह� फायदा होता
ह ै�द�ल� म㾀� रहन ेका।
उसक� अĀसर शाम㾀� हमार ेयहा ंगजुरती ह�। नरू मझुस ेअĀसर पछूती रहती ह ैえ�क म� शक�ल जसै ेलोग� के साथ
कैस े'एडजĀट` कर लतेा हूं जो मझुस े�ब�कुल अलग ह�। म� इस बात का बहतु तस�ल�बĀश जवाब द ेनह� ंपाता।
आदमी क� कै�मĀ� बड़ी अजीब होती ह ैऔर वह समझ म㾀� आ जायगेी, यह दावा कोई आदमी खदु अपन ेबार㾀� म㾀�
भी नह� ंकर सकता। शक�ल क� राजनी�त स ेम� सहमत नह� ंहूं लえे�कन इतना परुाना 'एसो�सएशन` ह ैえ�क हम बाक�
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बात㾀� भलू जात ेह�। म�न ेनरू को वह え�कĀसा सनुाया जब शक�ल न ेमझु ेपहल� बार शराब 딺䰂पलाई थी।
शक�ल के बटे ेकमाल का दाखला तो え�कसी तरह �द�ल� पि�लक Āकूल म㾀� हो गया ह ैलえे�कन उसका �दल �द�ल� म㾀�
�ब�कुल नह� ंलगता। मौका �मलत ेह� घर भाग जाता ह।ै वसै ेभी उसके रगंढगं बड़ ेलोग� के बटे� जसै ेह�। शक�ल
के पास पसैा ह ैऔर वह बटे ेका �द�ल� म㾀� पढ़ान ेके चĀकर म㾀� उसक� Āवाहशेात परू� करता रहता ह।ै
�द�ल� स ेराचंी वाल� "लाइट पर सागर साहब न ेमझु ेगलहौट� ☁ोजĀेट के बार ेम㾀� बताना श㾀� え�कया था। ख़ासा
�दलचĀप ☁ोजĀेट लग रहा था। उ�ह�न ेबताया य.ूएन.डी.पी. वाल ेえ�कसी आ�दवासी �े म㾀� 딺䰂वकास का एक मॉडल
☁ोजĀेट चलाना चाहत ेथ।े इस �सल�सल ेम㾀� उ�ह�न ेहमार ेइĀंट�ÿयटू स ेसपकቾ え�कया। म� �मĀटर �लके स े�मलने
गया। म�न ेसाफ कह �दया え�क पसै ेस े�डवलपम㾀�ट नह� ंहोता। मतलब ना�लया ंबना दनेा, ह䏙ै㺘डपप लगा दनेा, कजቾ
द ेदनेा, खशुहाल� क� गारटं� द ेदनेा 딺䰂वकास नह� ंह।ै इस पर �लकै च�के और पछूा え�फर �डवलपम㾀�ट Āया ह?ै म�ने
कहा लोग� को बदलना, लोग� को जाग㾀�क बनाना, उनके अदंर बदलाव क� चतेना पदैा करना, उनके अदंर सगंठन
और सयंोजन क� शिĀतय� का 딺䰂वकास करना, उ�ह㾀� साम�ूहकता स ेजोड़ना. . .य े딺䰂वकास ह ैयानी 딺䰂वकास क� पहल�
शतቾ ह।ै"
え�फर?
"बड़ी बहस होती रह�। म�न ेउनस ेकहा え�क ☁ोजĀेट को म� अपन ेतौर पर, अपनी प�रक�पना के आधार पर क㾀�गा।
पहल ेतो उ�ह�न ेसोचन ेका वĀत मागंा और मझुस ेएक नोट बनाकर दने ेको कहा। म�न ेनोट द े�दया और भलू
गया। सोचा य ेलोग जो खाचँ� म㾀� सोचत ेह�, जो �सफቾ आकँड़� म㾀� बात करत ेह� उनक� समझ म㾀� यह सब नह�ं
आयगेी।"
"इसके बाद?"
"तीन मह�न ेबाद उनका फोन आया え�क म� जाकर �मलूं। म� गया और बताया गया え�क ☁ोजĀेट मजंरू हो गया है
और ☁ोजĀेट म㾀� हम㾀� दस लाख �पया �दया गया ह।ै え�फर वह� सवाल सामन ेआ गया। म�न ेकहा, पसै ेस े딺䰂वकास
नह� ंहो सकता। अगर हो सकता होता तो भारत सरकार कर चकु� होती।"
"Āया भारत सरकार 딺䰂वकास करना चाहती ह�?"
"य ेऔर भी ब�ुनयाद� सवाल ह.ै . .दखेो हम कहत ेह� え�क हमार ेदशे क� जा�त �यवĀथा म㾀� एक सपुर जा�त पदैा हो
गयी ह ैजो हर जा�त स ेऊंची ह।ै"
"म� हसंन ेलगा, य ेकौन सी जा�त ह ैसागर साहब?"
"इस जा�त को कहत ेह� आई.ए.एस." म� ओर जोर स ेहसंन ेलगा।
"Āय� Āया म� ग़लत हूं?"
"आप सौ फ�सद� सच कह रह ेह�।"
"परू ेदशे पर यह जा�त शासन कर रह� ह ैजसै ेपहल ेमान लो Āा怎梾मण え�कया करत ेथ।े"
"हर मजቾ क� यह� दवा ह।ै"
"इनका जाल इतना भयानक ह ैえ�क इ�ह�न ेपरू ेदशे को जकड़ रखा ह।ै अर ेभाई कहो, कलĀटर का काम लगान
वसलू� ह,ै ☁शासन ह,ै पर य ेजा�त 딺䰂वकास पर भी क�जा करके बठै गयी। बड़ ेस ेबड़ ेऔर तकनीक� स ेभी अ�धक
तकनीक� सĀंथान� पर छा गयी। कोई भी कारपोरशेन ल ेलो. . . यह� लोग जम ेबठैे ह�. . .और य ेह� ब�ुनयाद� तौर
'नॉन क�मटडे` लोग। इनका धमቾ Āवय ंअपना और अपनी जा�त का भला करन ेके अलावा कुछ नह� ंह।ै"
"और य ेकरट भी ह.ै . .शायद पहल ेन होत ेह�ग.े . .अब।"
"नह�,ं 'करशन` तो नौकरशाह� का ब�ुनयाद� कैरĀेटर ह।ै फ़क़ቾ �सफቾ इतना आया ह ैえ�क अब य ेकायदा, काननू,
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शमቾहया, �े ☁ातं छोड़कर ख�ुलम ख�ुला 䲣繐Āट हो गय ेह�. . .और इ�ह㾀� राजनतेाओ ंका सरंण भी �मल रहा ह।ै
व ेभी इनके साथ शा�मल ह.ै . .अब ऐस ेलोग Āया 딺䰂वकास कर㾀�ग?े"
"लえे�कन इनम㾀� कुछ अ痘ּסछ ेभी होत ेह�।" म�न ेकहा।
"अर ेअ痘ּסछ ेतो कुछ डाकू भी होत ेह�. . .पर Āया आप डकैती को अ痘ּסछा कह㾀�ग?े" सागर साहब न ेहसंकर कहा।
राचंी पहुंचकर सागर साहब न ेमरे ेसाथ कुछ ऐसा え�कया िजसक� उमीद नह� ंथी और म� सकत ेम㾀� आ गया। हम
दोन� को साथसाथ गलहौट� गावं जाना था। वह� ☁ोजĀेट चल रहा था। सागर साहब न ेमझुस ेकहा え�क उ�ह㾀� तो
え�कसी ज़㾀�र� काम स ेपलाम ूजाना ह।ै व ेगलहौट� नह� ंजा पाय㾀�ग।े म� बस पकड़कर पलरेा चला जाऊं जो मने हाई वे
पर एक छोटासा बस Āटाप ह।ै वहा ंमझु ेगलहौट� जान ेवाल ेलोग �मल जाय㾀�ग।े गलहौट� पलरेा स ेबारह
え�कलोमीटर दरू ह।ै य ेपदैल का राĀता ह।ै वहा ं☁ोजĀेट का आदमी र딺䰂वशकंर �मल जायगेा। उस ेमरे� 딺䰂विज़ट के बारे
म㾀� मालमू ह।ै अब म� बड़ा चĀकर म㾀� फंसा। जा�हर ह ैगलहौट� अकेल ेजाना आसान न होगा। अगर नह� ंगया तो
यहा ंतक आना बकेार जायगेा। सागर साहब え�कसी भी तरह मरे ेसाथ गलहौट� नह� ंजा सकत ेथ ेĀय�え�क उ�ह㾀�
पलाम ूजाना था।
ख़रै और कुछ हो या न हो, हमन ेरात खबू जमकर पी। बहतु अ痘ּסछ� बातचीत हईु और सबुहसबुह सागर साहब
चल ेगय ेऔर म� अ�न☁चय के सागर म㾀� डूब गया।
म� परलेा म㾀� उतरा तो दखेा दो चार छोट�छोट� लकड़ी क� गमु�टय� के अलावा और कुछ नह� ंह।ै शाम का चार बज
रहा था। बस मसुाえ�फ़र� को उतारकर आग ेबढ़ गयी। म� एक चाय के खोख ेपर आया और पछूा え�क गलहौट� जाने
वाला कोई ह?ै चाय वाल ेन ेइधरउधर दखेा और बोला, 'नह� ंअभी तो नह� ंह।ै`
म�न ेयह भी दखेा え�क चाय वाला कुछ अपनी दकुान बढ़ान ेके मडू म㾀� ह।ै वह बतቾन� को अदंर रख रहा था।
म�न ेउस ेएक चाय बनान ेको कहा तो वह चाय बनान ेलगा।
"अब यहा ंबस え�कतन ेबज ेआयगेी?" म�न ेपछूा।
"कल सबुह आठ बज।े"
"उसस ेपहल ेयहा ंकोई बस नह� ंआयगेी।"
"नह�"ं, वह चाय बनाता रहा।
मरे ेहोशो हवास गमु हो गय।े रात कहा ंरहूंगा? ख़रै अब तो फंस गया था। गलहौट� म� अकेल ेपहुंच नह� ंसकता था
Āय�え�क वहा ंतक जान ेके �लए जो पगड䏙㺘डी थी वह �छतर ेपहाड़� म㾀� जाकर खो जाती थी।
चाय पी ह� रहा था え�क एक आदमी आता �दखाई �दया। चाय वाल ेन ेकहा, 'य ेगलहौट� के पास वाल ेगावं म㾀�
जायगेा। इसस ेबात कर लो।`
म� झपटकर आग ेबढ़ा। सफेद कमीज़, पजाम ेम㾀� यह आदमी कह� ंĀकूल माĀटर था और अपन ेगावं जा रहा था।
वह मझु ेगलहौट� पहुंचा दने ेपर तयैार हो गया।
पगड䏙㺘डी पर चलत ेहएु उसन ेमझुस ेपछूा, आप तज़े चलत ेह� या धीर?े
म� Āय� कहता え�क धीम ेचलता हूं? म�न ेकहा, 'तज़े चलता हूं।` मरे ेयह कहत ेह� वह सरपट र?तार स ेचलन ेलगा।
म�न ेभी अपनी र?तार तज़े कर द� लえे�कन प��ह �मनट के अदंर ह� अदंर लग गया え�क म� उसक� तरह सरपट नह�ं
चल सकता। मजबरू होकर कहना पड़ा え�क 'भाई जी थोड़ा धीम ेच�लए।` उसन ेर?तार कम कर द�।
सरूज डूब गया था। पहा�ड़या ँधुंधल� छाया म㾀� बदल गयी थी। पगड䏙㺘डी भी ठ�क स ेनह� ं�दखाई पड़ रह� थी।
अचानक Āकूल माĀटर �क गया और ज़ोर ज़ोर स ेकुछ सूँघन ेलगा।
"Āया सूंघ रह ेह�," म�न ेपछूा।
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"आसपास कह� ंजगंल� हाथी का झ䏙㺘ड ह।ै" वह बहतु सरलता स ेबोला और मरे ेछĀके छुट गय।े यहा ंतो झा�ड़यां
छोड़कर ऊंच ेपड़े भी
न थ ेिजन पर चढ़कर जान बचाई जा सकती।
"अब Āया कर㾀�।"
"चल ेजाय㾀�ग।े" वह आराम स ेबोला।
कुछ दरे हम खड़ ेरह।े वह हवा म㾀� सूँघता रहा え�फर बोला, 'चल ेगय।े` हम लोग आग ेबढ़न ेलग।े म� इतना डर गया
था え�क उसस ेयह भी न पछू सका え�क उस ेसूँघन ेस ेकैस ेपता चल गया था え�क हा�थय� के झ䏙㺘ड चल ेगय।े
रात नौ बज ेके कर�ब हम गलहौट� पहुंच।े Āकूल ट�चर मझु ेसीधा ☁ोजĀेट के ऑえ�फस ल ेगया जहा ंर딺䰂वशकंर सो
चकुे थ।े व ेउठे और उ�ह�न ेमझुस ेपहला सवाल यह पछूा え�क Āया म� कबल लकेर आया हूं? मरे ेयह कहन ेपर え�क
मझु ेनह� ंबताया गया था え�क कबल लकेर जाना और म� नह� ंलाया, व ेपरशेान स ेहो गय।े बोल,े 'चारपाई तो है
लえे�कन कबल नह� ंह।ै रात म㾀� सद䍿� बढ़ जाती ह।ै`
हम दोन� एक ह� चारपाई पर लटे।े र딺䰂वशकंर न ेमरे े�सरहान ेक� तरफ परै कर �लए और म�न ेभी यह� え�कया। एक
कबल स ेहमन ेअपन ेको ढकं �लया। सद䍿� बढ़ चकु� थी। तरेह え�कलोमीटर पदैल चलन ेऔर मान�सक
कलाबािज़य� क� वजह स ेगहर� नीदं आ गयी।
अचानक आधी रात के कर�ब आखं खलु� तो दखेा र딺䰂वशकंर चारपाई स ेकुछ दरू च�ूह ेम㾀� आग जलाय ेताप रह ेह�।
पछून ेपर बतान ेलग ेえ�क आपन ेसोत ेम㾀� कबल खीचं �लया था। हम खलु गय ेथ।े सद䍿� लगन ेलगी। हमन ेसोचा
え�क हम भी कबल खीचं㾀�ग ेतो आप को सद䍿� लगन ेलगगेी। आप उठ जाय㾀�ग।े सो हमन ेआग जला ल�।
मझु ेअपन ेऊपर शमቾ आयी। म� उठ बठैा। आधी रात हमन ेच�ूह ेके सामन ेबठैकर आग तापकर गजुार द�।
छ: बज ेके कर�ब म�न ेउनस ेपछूा, "भाई र딺䰂वशकंर जी यहा ंचायवाय भी कुछ बनती ह?ै"
"बनात ेतो ह�. . .पर लकड़ी नह� ंह।ै रात लकड़ी जला डाल�।"
"え�फर Āया होगा?"
"लकड़ी बीनना पड़गेी. . .बाहर ह� �मल जायगेी।" वह उठन ेलगा।
"नह� ंआप बठैो म� बीनकर लाता हूं।"
लक�ड़या ंबीनकर लाया और चाय का पानी चढ़ा �दया गया। िज़दंगी म㾀� मझु ेयाद नह� ंえ�क इसस ेपहल ेमनै㾀� पानी
कभी इतनी दरे म㾀� उबलत ेदखेा हो। आध घ䏙㺘टा हो गया। पानी उबलन ेका नाम ह� नह� ंल ेरहा था और लक�ड़यां
बीनकर लानी पड़ी। अ�लाह अ�लाह करके पानी उबला, चाय बनी।
चाय पीत ेहएु म�न ेकहा, "भाई र딺䰂वशकंर जी यहा ंएक Āटोव तो रखा जा सकता ह।ै" वह हसंन ेलगा। म� हरैत स ेउसे
दखेन ेलगा।
"सागर साहब Āटोव के ;खलाफ ह�।"
"यार बचेार ेĀटोव न ेसागर साहब का ऐसा Āया �बगाड़ा ह।ै"
वह हसंन ेलगा "नह�,ं सागर साहब कहत ेह� यहा ँवह वसैी कोई चीज़ नह� ंहोना चा�हए जो आ�दवा�सय� के घर� म㾀�
नह� ंहोती। मझु ेयहा ंघड़ी भी लगान ेक� अनमु�त नह� ंह।ै" वह खाल� कलाइया ं�दखाकर बोला।
"आप यहा ंकरत ेĀया ह�?"
"हम कुछ नह� ंकरत।े"
"आपके कुछ करन ेके भी सागर साहब ;खलाफ ह� Āया?" वह हसंत ेहएु बोला "ठ�क कहा आपन,े सागर साहब
कहत ेह�। हम कौन होत ेह� इन आ�दवा�सय� को यह बतान ेवाल ेえ�क यह करो यह न करो।"
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"तो 曘㾸ीमान जी え�फर आप यहा ंह� ह� Āय�? अपन ेघर जाइय?े" म�न ेकुछ �य颁䗀य और कुछ यार स ेकहा।
वह ;खल;खलाकर हसं पड़ा।
"मरेा काम यह दखेना ह ैगावं के लोग साम�ूहकता क� भावना स े☁�ेरत होकर Āया कर रह ेह� और जो कर रह ेह�
उसम㾀� उ�ह㾀� सफलता �मल.े . .कोई अड़चन न आय।े"
र딺䰂वशकंर क� उ芠쎾 मिु☁कल स ेबाइस तइेस साल ह।ै पटना 딺䰂व☁व딺䰂व㾀�यालय स ेइसी साल सोशलवकቾ म㾀� एम.ए.
え�कया ह ैऔर इस ☁ोजĀेट म㾀� लग गया ह।ै छ: मह�न ेस ेवह यहा ंलगातार रह रहा ह।ै सागर
साहब आत ेजात ेरहत ेह�। र딺䰂वशकंर न ेमझु े딺䰂वĀतार स ेछ: मह�न ेक� कहानी सनुाई। आमतौर पर लोग इस इलाके
के आ�दवासी गावं� म㾀� पटवार� या प�ुलस के �सपाह� के साथ आत ेह�, अपना काम करत ेह� और चल ेजात ेह�।
लえे�कन सागर साहब यह चाहत ेथ ेえ�क हम㾀� सरकार� आदमी न समझा जाय।े इस�लए हम लोग यहा ंअकेल ेह� आये
थ।े श�ु म㾀� न तो कोई हमार ेपास आता था, न हमस ेबात करता था। पहल� रात तो हमन ेएक पड़े के नीच ेगजुार�
थी। उनके बाद क�लया न ेवह खपरलै द ेद� थी जहा ंउसके जानवर भी बधंत ेह�।"
"बहतु �दलचĀप कहानी ह।ै"
"딺䰂व☁वास जमाना बहतु टढ़े� खीर ह।ै हमन ेधीरेधीर े딺䰂व☁वास जमाया। कभी चकूे भी, कभी ग�ती भी हईु लえे�कन. .
."
"딺䰂व☁वास कैस ेजमा?"
"�लॉक ऑえ�फस के काम, पटवार� के काम. . .इनको एक तरह स ेसहायता सहयोग दनेा और बदल ेम㾀� कुछ न लनेा.
. .ऐसा इ�ह�न ेकभी दखेा नह� ंह.ै . .पहल ेइ�ह㾀� हरैत होती थी え�क य ेकौन लोग ह�? え�फर समझन ेलग.े . .य ेजगंल से
जड़ी ब�ूटया,ँ झरबरे� के बरे, आवंला और दसूर� चीज़㾀� जमा करके बाज़ार म㾀� बचेा करत ेथ.े . .हमार ेसझुाव पर यह
काम अब परूा गावं �मलकर करता ह ैऔर आमदनी बढ़ गयी। गावं का एक अपना फ䏙㺘ड बनाया गया ह ैिजसम㾀� दो
दो चार �पय ेजमा होत ेह� . . .अभी 딺䰂पछल ेमह�न ेपरू ेगावं न े�मलकर तीन कुए ंखोद ेह�. . .मतलब परू ेगावं के
जवान लोग लग गय ेथ।े दोदो तीनतीन �दन म㾀� एक कुआ ंखदु गया था।"
म� चार �दन गलहौट� म㾀� रहा और परू� �रपोटቾ तयैार क�। इस �रपोटቾ न ेभी राĀ�य Āतर का तहलका मचा �दया।
योजना आयोग म㾀� 딺䰂वशषे बठैक बलुाई गयी। इसके बाद म� म�य ☁दशे के उन आ�दवासी �े� म㾀� गया जहां
उ㾀�योग धधं� के कारण आ�दवासी उजड़ रह ेथ।े कारखान� का द딺䰂षत पानी नद� क� मछ�लया ँमार रहा था और
गदंा पानी पीन ेस ेआ�दवा�सय� म㾀� तरहतरह क� नयी बीमा�रया ंफैल रह� थी। आ�दवा�सय� क� हज़ार� एकड़
जमीन पर उ㾀�योग लग रह ेथ,े बाधं बन रह ेथ ेऔर
जा�हर था え�क वहा ंपदैा होन ेवाल� �बजल� उनके �लए नह� ंथी। य े�रपोटቾ भी 'द नशेन` म㾀� छपी।
एक �दन सĀसनेा साहब न ेबलुाया कहा え�क अब अखबार आ�दवासी अचंल� पर उतना बल नह� ंदनेा चाहता
Āय�え�क यह सवंदेनशील मामला ह।ै मझु ेलगा म� पहाड़ पर स े�गर गया हूं। म�न ेतो आग ेपाचं साल तक के �लए
अपन े'टारगटे` तय कर �लए थ।े म� सĀसनेा साहब स ेबहस Āया करता। एक अजीब तरह क� खीज, अपमा�नत
होन ेका एहसास, गĀुसा और 㾀�वषे क� भावना मरे ेअदंर भर गयी। हसन साहब न ेकहा, य ेतमुन े'इ䏙㺘डĀ�` को
'टारगटे` Āय� え�कया? तुह㾀� नह� ंमालमू नशेनल चैबर ऑफ कामसቾ न ेतुहार� �रपोटÿ पर एडीटरइनचीफ को
बड़ा सĀत खत �लखा ह।ै
इस परू े☁करण के बार ेम㾀� शक�ल को पता चला था तो उसक� आखं� म㾀� चमक आ गयी थी। उस ेलगा था え�क वह
मझु ेजो कुछ समझाया करता था उसका �नचोड़ सामन ेआ गया ह।ै मरे ेघर म㾀� ह� ट�ेरस पर 딺䰂वĀक� पीत ेहएु उसने
कहा, यार सािजद तमु इन लोग� स ेलड़ नह� ंसकत।े तमु स藹αता स ेटĀकर ल ेनह� ंसकत।े तुहार ेअख़बार का
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>>पीछ>े> >>आग>े>

मा�लक भी इ䏙㺘डिĀय�लĀट ह।ै उसक� भी उसी इलाके के पपेर फैĀ� ह ैिजस े☁दशे सरकार न ेबीस हज़ार एकड़
बॉस के जगंल सौ �पय े☁�त एकड़ क� दर स ेन�ब ेसाल के �लए द े�दय ेह�. . .अब बताओ. . .और �बजल� य ेतो
जान ह ैयार इ䏙㺘डĀ� क�. . .बड़ ेबाधं नह� ंबन㾀�ग ेतो �बजल� कहा ंस ेआयगेी?. . .दखेा इन लोग� न ेअपना हर
मामला जमाया हआु ह.ै . भई सरकार� स ेइनके Āया सबंधं ह�, तुह㾀� पता ह।ै अखबार इनके ह�। पा�लቾयाम㾀�ट म㾀�
इनके え�कतन ेलोग ह� तमु जानत ेहो। स딺䰂वቾसज़े के लोग तो इनके पहल ेस ेह� गलुाम ह�. . .कला और सĀंकृ�त पर
इनका क�जा ह।ै"
"तुहारा मतलब ह ैकुछ नह� ंहो सकता।"
"यार え�फर वह� मगु� क� एक टागं. . .तुह㾀� え�कस चीज़ क� कमी ह.ै . ."
"ह.ै . .कमी ह।ै"
"य ेतुहार े�दमाग का え�फतरू ह।ै" वह हसंन ेलगा।
मरे ेअदंर गĀुसा और बढ़न ेलगा। इस�लए え�क वह जो कुछ कह रहा ह ैसच नह� ंह।ै

शीषቾ पर जाएँ

http://www.hindisamay.com/contentDetail.aspx?id=5&pageno=1
http://www.hindisamay.com/contentDetail.aspx?id=5&pageno=3
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डाउनलोड म�ुण

अ+   अ
उप�यास

गरजतबरसत 
असगर वजाहत 

अन糗म अ�याय 3
पीछ े   
आगे

अ�बा और अमा ंनह� ंरह।े पहल ेखाला गजुर� उसके एक साल बाद खाल ून ेभी जाम ेअजल 딀脂पया। मतल ूमिंज़ल
म㾀� अब कोई नह� ंरहता। खाना पकान ेवाल� बआु का बड़ा लड़का बाहर� कमर ेम㾀� रहता ह।ै म�ल ूमिंजल का ट�न का
फाटक बरु� तरह जगं खा गया ह।ै ऊपर बगेनु ब�ेलया क� जो लता लगी थी वह अब तक हर� ह।ै मौसम म㾀� फूलती
ह।ै म� हर साल म�ल ूमिंज़ल क� दखेरखे पर हज़ार� �पया खच짟鶓 करता हूं। यह� वजह ह ैえ�क दादा अ�बा के ज़माने
क� इमारत अब え�क �टक� हईु ह।ै साल दो साल कभी तीनचार साल बाद घर जाना हो जाता ह।ै म�ल ूमिंज़ल
आबाद होती ह।ै 'द नशेन` जसै ेअखबार के 핏쮃वाइटं एडीटर का उस छोट ेस ेशहर म㾀� आना अपन ेआप ह� खबर बन
जाती ह।ै Āथानीय अखबार� के सपादक, बड़ ेअखबार� के �रपोट짟鶓र और कभीकभी हमार ेअखबार का लखनऊ
सवंाददाता आ जात ेह�। प�का�रता पर बबेाक बहस㾀� होती ह�।

कोई सातआठ साल ेआता था तो Āटशेन पर प�कार माथरु �मला करत ेथ।े व ेउस ज़मान ेम㾀� え�कस अखबार म㾀�
काम करत ेथ,े मझु ेयाद नह�।ं हो सकता ह ैया शायद ऐसा था え�क え�कसी अखबार स ेउनका कोई सबंधं न हो और
प�कार हो गय ेह�। बहरहाल माथरु मझु ेĀटशेन पर �रसीव करत ेथ।े चाय 딀脂पलात ेथ।े उस दौरान आसपास से
गजुरन ेवाल ेえ�कसी �सपाह� को बड़ ेअ�धकार के साथ आवाज़ दकेर बलुात ेथ ेऔर कहत ेथ,े सनुो जी दरोगा जी से
कह दतेा �द�ल� 'द नशेन` के 핏쮃वाइटं एडीटर साहब आ गय ेह�। इ�ंतज़ाम कर ल㾀� और सनुो सामन ेपान वाल ेक�
दकुान स ेदो पकैेट 딀脂व�स え�फ�टर और चार जोड़ ेएक सौ बीस के बनवा लनेा।

ज़ा�हर ह ै�सपाह� पान वाल ेको पसै ेतो न दतेा होगा। वह दरोगा जी का नाम लतेा होगा जसै ेमाथरु जी मरेा हवाला
दते ेह�। उन �दन� माथरु जी क� य ेसब चालाえ�कया ंम� टाल �दया करता था यह �सफ짟鶓 अनभुव ☁ा�त करन ेके �लए
कुछ नह� ंकहता था। कुछ अदंाज़ा था え�क मरे ेएक बार आन ेस ेमाथरु के दो चार मह�न ेठ�क गज़ुर जात ेह�ग।े

मझुस े�मलन ेशहर के अद�बशायर आ जात ेह� कभीकभी कुछ परुान ेलोग और कभी अ�बा के जानन ेवाल ेभी
आत ेह�। मरे ेज़मान ेके पाट䍿� वाल ेलोग� म㾀� कर�बकर�ब सब ह�। �म⋧ा जी काफ� लटक गय ेह�। मरे ेĀयाल स ेसꆒၟतर
स ेऊपर ह ैपर अभी भी पाट䍿� के िजला स糗�र� ह।ै कामरडे बल� �सहं परू� तरह मछल� के �यापार म㾀� लग गय ेह�।
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딀脂पछल ेसाल� जब म� गया तो �मलन ेवाल� म㾀� यवुा लड़क� का एक गटु जड़ु गया ह ैजो शहर म㾀� शै@णक
ग�त딀脂व�धया ंकरत ेरहत ेह�। कĀब� स ेशहर आय ेलोग भी बढ़ गय ेह� और उनम㾀� स ेकुछ आ जात ेह�। म�ल ूमिंज़ल
कुछ �दन के �लए गलुज़ार हो जाती ह।ै

शहर क� हालत वह� ह।ै उतना ह� गदंा, उतना ह� उप�ेत, उतना ह� 替ȨĀटाचार, उतना ह� उꆒၟपीड़न और वह�
अदालत㾀� जहा ंमिजĀ�टे मह�न� नह� ंबठैत,े अĀपताल जहा ंडॉĀटर नह� ंबठैत,े सरकार� द?तर जहा ंबाब ूनह�ं
बठैत।े

नरू और उसके अ�बा, अमा ंक� यह� राय थी え�क ब릣뵻चा लदंन के हवैटे अĀपताल म㾀� पदैा होना चा�हए। म� जानता
था え�क मामला �द�ल� के え�कसी अĀपताल म㾀� कुछ गड़बड़ हो गया तो बात मरे ेऊपर आ जायगेी। म�न ेनरू को लदंन
भजे �दया था। वहा ंउसन ेह�रा को ज�म �दया था। ह�रा का नाम उसके दादा न ेरखा था। जा�हर ह ैह�र ेजवाहरेात
का �यापार� और Āया नाम रख सकता था। नाम मझु ेइस�लए पसदं आया え�क �हदं ूमसुलमान नाम� के खाचँ ेसे
बाहर का नाम ह।ै बहरहाल ह�रा के पदैा होन ेके बाद कुछ मह�न ेनरू वह� ंरह�। え�फर �द�ल� आ गयी। उस जमान ेम㾀�
म�ल ूमिंजल आबाद थी। म� नरू और ह�रा को लकेर घर गया था। अ�बा को ह�रा का नाम कुछ पसदं नह� ंआया
था। उ�ह�न ेकुरान स ेउसका नाम

स핏쮃जाद �नकाला था और अमा ंअ�बा जब तक िजदंा रह ेह�रा को स핏쮃जाद के नाम स ेपकुारत ेथ।े

ग�म짟鶓या ंश㾀� होन ेस ेपहल ेनरू ह�रा को लकेर लदंन चल� जाती थी। �मजा짟鶓 साहब न ेअपन ेनवास ेके �लए लदंन से
बाहर एसĀेस काउ⏐�ट� के एक गावं म㾀� え�कसी लाड짟鶓 का महल खर�द �लया था। इस महल का नाम उ�ह�न े'ह�रा
पलैसे` रखा था। य ेसब लोग ग�म짟鶓य� म㾀� 'ह�रा पलैसे` चल ेजात ेथ।े म� भी एक आद ह?त ेके �लए वहा ंजाया करता
था। ह�रा पलैसे बीस एकड़ के कपाउ⏐�ड म㾀� एक दो सौ साल परुाना महल ह ैिजसम㾀� चार बड़ ेहॉल, एक बड़ा
डाइ�नगं हाल, �ब�लयड짟鶓 㾀�म, Āमोえ�कंग 㾀�म, काफ� लाउंज, 딀脂पĀचर गलैर� और बीस बडे㾀�म ह�। मझु ेयहा ंठहरना
अटपटा लगता था। Āय�え�क हमशेा य ेएहसास होता रहता था え�क え�कसी यिूजयम म㾀� रह रह ेह�। �मजा짟鶓 साहब को
यह पलैसे इस शत짟鶓 पर बचेा गया था え�क वहा ंरखी कोई चीज़ हटाय㾀�ग ेनह� ंऔर उसम㾀� कोई बड़ा प�रवत짟鶓न नह� ंकरा
सकत।े इस�लए वहा ंके बाथ㾀�म� म㾀� रख ेट�ट� वाल ेलोट� के अलावा कुछ ऐसा नह� ंथा िजसका �मजा짟鶓 साहब से
कोई ता�लकु हो।

पलैसे क� '딀脂विजटस짟鶓 बकु` भी उतनी ह� परुानी थी िजतना परुाना पलैसे था। मोट ेचमड़ ेक� लाल िज�द चढ़� इस
え�कताब म㾀� �Āटने के तीन ☁धानम�ं�य� के अलावा बट㾀�ड रसले के भी हĀतार और �रमाĀस짟鶓 �लख ेथ।े इस え�कताब
म㾀� जब मझुस ेकुछ �लखन ेऔर दĀतख़त करन ेको कहा गया तो मझु ेबड़ा मज़ा आया। लगा え�क मरे ेहĀतार इस
रिजĀटर का मज़ाक उड़ा द㾀�ग।े

बढ़ुाप ेम㾀� �मजा짟鶓 इĀमाइल लाड짟鶓 का @खताब हा�सल करना चाहत ेथ ेऔर उसके �लए ज़㾀�र� था え�क वो ☁भावशाल�
अ潰जे� को एक शानदार महल म㾀� बलुाकर इटंरटने कर㾀�। ऐसा करन ेके �लए ह� उ�ह�न ेयह पलैसे खर�दा था।
एसĀेस काउ⏐�ट� के शरे ेगावं के बाहर एक पहाड़ चोट� पर बना यह महल काफ� दरू स ेजगंल म㾀� @खल ेफूलसा
लगता था।
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एक बार ग�म짟鶓य� म㾀� नरू न ेह�रा का नाम लदंन के え�कसी मशहरू え�क⏐�डरगाड�न Āकूल म㾀� �लखा �दया। म� समझ गया
え�क अब व ेदोन� वापस नह� ंआय㾀�ग।े लえे�कन इसस ेबड़ी �चतंा यह थी え�क म� ह�रा को कुछ

नह� ं�सखा पाऊंगा। म� यह चाहता था え�क वह अवधी लोक गीत� पर �सर धनु सके जसैा म� करता हूं। वह 'मीर`
और 'गा ़�लब` क� शायर� स ेिज़दंगी का मतलब समझ।े लえे�कन अब वह सब Āाब हो गया था। लえे�कन म� नरू के
Āवाब को चरूचरू नह� ंकरना चाहता था। लえे�कन पता नह� ंकैस ेनरू य ेसमझ गयी थी। वह ह�रा को �हदं� पढ़ाती
थी। परूा घर उसस े�हदंĀुतानी म㾀� बातचीत करता था। नरू और ह�रा जाड़� म㾀� प��ह �दन के �लए �द�ल� आत ेथे
और म� उन �दन� छु��ी ल ेलतेा था। हम खबू घमूत ेथ ेऔर म� ह�रा के साथ 핏쮃यादा स े핏쮃यादा वĀत गज़ुारता था।
Āकूल परूा करन ेके बाद ह�रा अब बी.ए. कर रहा ह।ै उस ेसमाजशाĀ� म㾀� बहेद �दलचĀपी ह ैऔर इस बार ेम㾀� हमार�
लबंी बातचीत होती रहती ह।ै

नरू के लदंन चल ेजान ेके बाद म� स딀脂☁या के नजद�क आता गया। बगंाल� और उ�ड़या मांबाप क� बटे� स딀脂☁या के
चहेर ेक� सुंदरता म㾀� दखु क� え�कतनी बड़ी भ�ूमका ह ैयह え�कसी स े�छपा नह� ंरह सकता। उसक� बड़ीबड़ी ठहर� हईु
आखं� स ेअगर उदासी का भाव गायब हो जाय ेतो शायद उनक� सुंदरता आधी रह जायगेी। उसम㾀� हावभाव म㾀� दखु
क� छाया म㾀� तप ेहएु लगत ेह�। स딀脂☁या के दोन� भाई कभी नह� ं�मल ेऔर यह मान �लया गया え�क प�ुलस न ेिजस
बब짟鶓रता स ेनĀसलवाद� आदंोलन को कुचला था, व ेउसी म㾀� मार ेगय ेह�। उनका कह� ंकोई �रकाड짟鶓 न था। कह� ंえ�कसी
आसतीन पर खनू का �नशान न था लえे�कन दो जवान और समझदार लड़के मार ेजा चकुे थ।े

स딀脂☁या क� मा ंउसके साथ रहती ह।ै 딀脂पताजी कलकꆒၟता म㾀� ह� ह�। उसक� मा ंको शायद मरे ेऔर स딀脂☁या के सबंधं� के
बार ेम㾀� पता ह ैलえे�कन वह कुछ नह� ंबोलती। दरअसल परू ेजीवन का सघंष짟鶓 और दो बटे� के द:ुख न ेउस ेयह मानने
पर मजबरू कर �दया ह ैえ�क कह� ंस ेसखु क� अगर कोई परछाई भी आती हो तो उस ेसहजे लो. . .पता नह� ंकल Āया
हो। स딀脂☁या और मरे ेसबंधं गहर ेहोत ेचल ेगय।े म�न ेसोचा नरू को बता दूं. . .え�फर सोचा नरू को पता होगा। वह
जानती होगी म� और नरू साल म㾀� दो बार �मलत ेह� और उसके बाद साल के दस मह�न ेहम अलग रहत ेह� तो जा�हर
ह.ै . .

स딀脂☁या का सबंधं चूंえ�क राजन�ैतक प�रवार स ेह ैइस�लए उसस ेम� कुछ ऐसी बात㾀� भी कर सकता हूं जो नरू स ेनह�ं
हो सकती। 'द नशेन` म㾀� जब मरे े'पर कतरे̀ जात ेह� तो स딀脂☁या के सगं ह� शा�ंत �मलती ह।ै मरे ेअदंर उठन ेवाले
तफ़ूान� को दखु स ेभरापरूा उसका �यिĀतꆒၟव शातं कर दतेा ह।ै

मरे ेदो बहतु ☁ाचीन �म�� अहमद और शक�ल के मकुाबल ेके व ेअ릣뵻छ� तरह समझती ह ैえ�क मरे ेसपन ेえ�कस तरह
छोट ेहोत ेजा रह ेह� ओर सपन� का लगातार छोट ेहोता जाना कैस ेमरे ेअदंर 딀脂वराट खाल�पन पदैा कर रहा ह ैजो
ऊलजललू हरकत㾀� करन ेस ेभी नह� ंमरता।

कभीकभी अपन ेअथ짟鶓ह�न होन ेका दौरा पड़ जाता ह।ै लगता ह ैमरेा होन ेया न होन ेका कोई मतलब नह� ंह।ै म� परू�
तरह 'मी�नगंलसे` हूं। मरे ेबस का कुछ नह� ंह।ै म� पचास साल का हो गया हूं लえे�कन कुछ न कर सका और जब
िजदंगी え�कतनी बची ह।ै मरेा 'बĀेट` जा चकुा ह।ै कहा ंगया, Āया え�कया, इसका कोई �हसाब नह� ंह।ै

म� ऑえ�फस स ेचपुचाप �नकला था। �ल?ट न लकेर पीछ ेवाल� सी�ढ़या ँल� थी ंऔर इमारत के बाहर �नकल आया
था। ऐस ेमौक� पर म� सोचता हूं काश मरेा चहेरा बदल जाय ेऔर कोई मझु ेपहचान सके え�क म� कौन हूं। म� भी
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अपन ेको न पहचान सकूँ और एक 'नॉन एन�टट�` क� तरह अपन ेको आद�मय� के सम�ु म㾀� डुबो दूं।

पीछ ेस ेघमूकर मĀुय सड़क पर आ गया और Āकूटर �रĀशा पकड़कर जामा मिĀजद के इलाके पहुंच गया। भीड़
भाड़, गदंगी, जहालत, गर�बी, अराजकता, अ�यवĀथा क� यहा ंकोई सीमा नह� ंह।ै यहा ंअपन ेआपको खो दनेा
िजतना सहज ह ैउतना शायद और कह� ंनह� ंहो सकता। पड़े क� छाया म㾀� �रĀशवेाल ेअपन े�रĀश� क� सीट� पर इस
तरह आराम करत ेह� जसै ेआरामदहे बडे㾀�म म㾀� लटे ेह�। आवाज㾀�, शोर, गा�लया,ं धĀका, मछल� बाजार, मगुा짟鶓
बाजार, उद짟鶓 बाजार, आदमी बाजार और हर गल� का अपना नाम लえे�कन कोई पहचान नह�।ं म� बमेकसद तगं
ग�लय� म㾀� घमूता रहा। जामा मिĀजद क� सी�ढ़य� पर बठैा रहा। नीच ेउतरकर य ेजानत ेहएु सीख के कबाब खा
�लए え�क पटे खराब हो जायगेा

और स딀脂☁या को अ릣뵻छा नह� ंलगगेा। �रĀशा �लया और ब�ल� मारान आ गया। गल� का�समजान स े�नकला तो
हौजकाज़ी पहुंच गया बमेकसद।

रात 婍�यारह बज ेĀकूटर �रĀशा करके म� ऑえ�फस के इमारत के सामन ेअपनी ऑफ��शयल गाड़ी के सामन ेउतरा।
म� बीड़ी पी रहा था। मझु ेयक�न था え�क ऑえ�फस के �ाइवर और मरेा �ाइवर रतन मझु ेदखे ल㾀�ग।े पागल समझ㾀�ग।े
ठ�क ह,ै मझु ेपागल क� समझना चा�हए।

रतन न ेमझु ेदखेा। म� बीड़ी पीता हआु उसक� तरफ बढ़ा। "सर, आप चल㾀�ग"े, उसन ेपछूा।

"हा ंचलो", म� गाड़ी म㾀� बठै गया।

य ेऑえ�फस वाल ेमझु ेअधपागल, �सड़ी सनक�, द�वाना, मजनूं समझत ेह�। य ेअ릣뵻छा ह।ै

एक �दन एडीटरइनचीफ स ेえ�कसी बात पर कहासनुी हो गयी। मझु ेगĀुसा आ गया। म� वापस आया और अपने
चैबर के बाहर पड़ ेचपरासी के मोढ़ ेपर बठै गया। सब जमा हो गय।े कुछ मĀुकुरा रह ेथ।े कुछ मझु ेअफसोस से
दखे रह ेथ।े चपरासी परशेान खड़ा था। जब काफ� लोग आ गय ेतो म�न ेकहा, "म� यहा ंइस�लए बठैा हूं え�क इस
अख़बार म㾀� मरे� वह� ह�ैसयत ह ैजो मरुार�लाल क� ह ैजो इस मोढ़ ेपर बठैता ह।ै"

यार लोग� न ेय ेबात भी एडीटर साहब को नमक�मच짟鶓 लगाकर बता द�।

गĀुस ेम㾀� आकर एडीटरएनचीफ न ेमरेा �ासंफर मी�डया ��ेनगं स⏐े�टर म㾀� कर �दया था। ऑえ�फस आड짟鶓र �नकल
आया था। म�न ेय ेआड짟鶓र लने ेस ेइकंार कर �दया था। मरेा कहना था え�क म� प�कार हूं और मझुस ेप�का�रता पढ़ने
या अखबार का ��ेनगं स⏐े�टर सचंा�लत करन ेका काम नह� ं�लया जा सकता। मनैजेम㾀�ट कहता था, नह�,ं ऐसा हो
सकता ह।ै म�न ेतीन मह�न ेक� छु��ी ल ेल� थी और स딀脂☁या के साथ पि☁चम बगंाल घमून ेचला गया था। हम दोन�
न ेबहतु 딀脂वĀतार और शा�ंत स ेबगंाल का एकएक िजला दखेा था। तĀवीर㾀� खीचंी थी। म� खशु था え�क चलो इस
बहान ेकुछ तो हआु।

शक�ल उन �दन� उप딀脂वदशे रा핏쮃यम�ंी था। मरे ेमना करन ेके बावजदू वह 'द नशेन` के मा�लक सीताराम
बड़जा�तया स े�मला था और मामल ेको रफ़ादफ़ा करा �दया था। म�न ेतो य ेसोच �लया था え�क 'द नशेन` को
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गडुबॉय कहा जा सकता ह ैĀय�え�क वसै ेभी म� वहा ंतकर�बन कुछ नह� ंकरता हूं। कभी साल छ: मह�न ेम㾀� कुछ �लख
कर दतेा हूं तो एडीटर छापता नह� ंĀय�え�क वह अखबार क� पॉ�लसी के @खलाफ होता ह।ै

१६

रात के दो बज ेफोन क� घ⏐�ट� घनघना उठ�। पता नह� ंĀया हो गया ह।ै स딀脂☁या भी जाग गयी। म�न ेफोन उठा
�लया, दसूर� तरफ चीफ �रपोट짟鶓र खर ेथा, "सर! म�ंी प�ु� 㾀�वारा फुटपाथ पर सोय ेलोग� को कुचल �दए जान ेक�
एक और �यज़ू ह।ै म� द�रयागजं थान ेस ेबोल रहा हूं।"

え�कस म�ंी का लड़का ह?ै"

"सर, शक�ल अहमद असंार� के लड़के कमाल अहमद असंार�।"

"ओहो. . ." म� और कुछ न बोल सका।

"सर. . .ऑえ�फस म㾀� अ�मताभ ह.ै . .उसस ेकह द�िजए सर पजे वन पर दो कॉलम क� खबर ह.ै . .हमार ेपास परू�
�डट�ेस. . ."

"हा ंम� फोन करता हूं।" म�न ेकहा।

इसस ेपहल ेके म� ऑえ�फस फोन करके नाइट �श?ट म㾀� काम करन ेवाल ेअ�मताभ को �नद�श दतेा, शक�ल का फोन
आ गया।

"तुह㾀� �यज़ू �मल गयी।" वह बोला।

"हा,ं अभीअभी पता चला. . .कमाल कैसा ह?ै"

"वह तो ठ�क ह.ै . .हा ंउसके साथ जो लड़के थ ेउनम㾀� स ेएक लड़के को लोग� न ेकाफ� पीट �दया ह.ै . .वह अĀपताल
म㾀� ह।ै"

え�कसका लड़का ह।ै"

"बी.एस.एफ. के डायरĀेटर जनरल का बटेा ह ैर딀脂व।"

"दसूर ेऔर कौन थ?े"

"ह�रयाणा के सी.एम. का लड़का था. . ."

"और?" म�न ेपछूा।

"य ेसब छाप दनेा।" वह बोला।
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"हमारा चीफ �रपोट짟鶓र थान ेम㾀� ह.ै . .उसस ेअभी मरे� बात हईु . . .पहल ेपजे पर दो कालम म㾀� खबर जा रह� ह।ै"

"यार हम तीस साल स ेदोĀत ह।ै" वह बोला।

"दोĀती स ेकौन इकंार करता ह।ै"

"सािजद य ेलोकल खबर ह.ै . .तीसर ेपजे पर जहा ं�द�ल� क� खबर㾀� लगती ह�, वहा ंलगा दो।"

"दखेो य ेलोकल ह� खबर होती. . .इसम㾀� अगर य�ूनयन पावर ए⏐�ड इनज� �म�नĀटर शक�ल अहमद असंार� का
लड़का न इनवा�व होता।"

"सािजद य ेतमु Āया कह रह ेहो. . .यानी मझु ेबदनाम. . ."

"�ल�ज शक�ल. . .आई एम सॉर�।"

उसन ेफोन काट �दया। म�न े�यटू� पर बठैे अ�मताभ को इĀं�Āशन �दए। स딀脂☁या न ेचाय बना डाल� थी। वह
जानती थी え�क अब चार बज ेके बाद え�फर सोना कुछ मिु☁कल होगा।

"म� कमाल को बचपन स ेजानता हूं. . .तुह㾀� पता ह ैम� शक�ल और अहमद यनूीव�स짟鶓ट� के �दन� के दोĀत ह�. .
.शायद मरे ेह� कहन ेपर शक�ल न ेकमाल का एडमीशन �द�ल� पि�लक Āकूल म㾀� कराया था। लえे�कन शक�ल के
पास टाइम नह� ंह.ै . .तुह㾀� पता कमाल के �लए य.ूएस. स ेएक Āपोट짟鶓 मोटर साइえ�कल इपोट짟鶓 करायी थी शक�ल
न?े"

"ओ हो. . ."

"हा,ं मरे ेĀयाल स ेपाचं हज़ार डालर. . .के कर�ब. . ."

"माई गॉड।"

"कमाल न ेआज जो एĀसीड㾀�ट え�कया ह ैवह पहला नह� ंह.ै . इसस ेपहल ेअपन ेबाप के चनुाव �े म㾀� यह सब कर
चकुा ह।ै"

"ए⏐�ड ह� वाज़ नॉट कॉट?"

"वो हम सब जानत ेह�।"

"काननू, �याय, ☁शासन, अदालत㾀�, गवाह, वक�ल सब पसै ेके यार ह� . . .अगर दने ेके �लए करोड़� ह� तो कोई कुछ
भी कर सकता

ह.ै . .हमन ेइसी तरह समाज बनाया ह.ै . . हमार ेसार ेआदश짟鶓 इस स릣뵻चाई म㾀� दब गय ेह�।"

"लえे�कन शक�ल कैन टले. . ."
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"शक�ल Āया कहगेा? तुह㾀� पता ह ैप릣뵻चीस साल क� उ畤㌀ म㾀� ह� कमाल शक�ल क� सबस ेबड़ी पॉ�ल�टकल Āपोट짟鶓 ह.ै .
.उसके चनुाव क� बागडोर वह� सभंालता ह ैऔर बड़ी खबूी स े'आरगनाइज़` करता ह ैĀय�え�क यह सब बचपन से
दखे रहा ह.ै . .अपन े�े स ेशक�ल ग़ाえ�फ़ल रहकर �द�ल� क� उठापठक म㾀� आराम स ेलगा रहता ह ैऔर कमाल �े
सभंाल ेरहता ह.ै . .आजकल चनुाव �े जागीर㾀� ह�. . .बाप के बाद बटे ेके �हĀस ेम㾀� आती ह।ै"

"कमाल न ेपढ़ाई कहा ंतक क� ह?ै"

"मरे ेĀयाल स ेबी.ए. नह� ंकर पाया ह ैया '糗ासपा⏐�ड�ेस` स ेकर डाला ह।ै बहरहाल, पढ़ाई म㾀� वह कभी अ릣뵻छा नह�ं
रहा लえे�कन �यवहा�रक ब딀脂� ग़ज़ब क� ह,ै जन सपक짟鶓 बहतु अ릣뵻छ ेह�. . .मतलब वह सब कुछ ह ैजो एक राजनतेा
म㾀� होना चा�हए।"

"वसै ेĀया करता ह?ै"

"शक�ल क� कंĀ�Āशन कंपनी और '�रयल Āटटे �डव�पम㾀�ट कंपनी का काम दखेता ह.ै . .अभी इन लोग� न ेवĀेटन짟鶓
य.ूपी. के कुछ शहर� म㾀� कोई सौ करोड़ क� ज़मीन खर�द� ह.ै . दस कालो�नया ं�डवलप करन ेजा रह ेह�।"

"ओ माई गॉड इतना पसैा।"

"म� उसका दोĀत हूं. . .मझु ेपता ह.ै . .दौ सौ करोड़ के उसके िĀवस एकाउ⏐�ÿस ह�।"

"हजार करोड़।"

"हा.ं . ."

छोट� उ畤㌀ म㾀� ह� उसका कमाल का चहेरा पĀका हो गया ह।ै उस का कद पाचं दस होगा। काठ� अ릣뵻छ� ह।ै कसरती
बदन ह।ै दखेन ेस ेह� सĀत जान लगता ह।ै हाथ मज़बतू और पजंा चौड़ा ह।ै आधी बाहं क� कमीज़ पहनता ह ैतो
बाहं� क� मछ�लया ँफड़कती �दखाई दतेी रहती ह।ै

रगं गहरा सावंला ह।ै आखं㾀� छोट� ह� पर उनम㾀� ग़जब क� स�फ़ाक� �दखाई दतेी ह।ै लगता ह ैवह अपन ेउ�☁ेय क�
प�ूत짟鶓 के �लए कुछ भी कर सकता ह।ै उसम㾀� दया, सहानभु�ूत, हमदद䍿� जसैा कुछ नह� ंह।ै वह जब सीधा え�कसी क�
आखं� म㾀� दखेता ह ैतो लगता ह ैआखं㾀� भदेती चल� जा रह� ह�। एक कठोर भाव ह ैजो अनशुासन 딀脂☁यता स ेजाकर
�मल जाता ह ैलえे�कन अपनी जसैी करन ेऔर अपनी बात मनवा लने ेक� साध भी आखं� म㾀� �दखाई पड़ती ह।ै नाक
खड़ी और ह�ठ पतल ेह�। गाल के ऊपर उभर� हईु ह��डया ंह� जो बताती ह� え�क वह इराद ेका पĀका और अटल ह।ै जो
तय कर लतेा ह ैवह え�कए �बना नह� ंमानता।। कमाल क� गद짟鶓न मोट� और मजबतू ह ैजो �सर और शर�र के बीच
एक मजबतू पलु जसैी लगती ह।ै उसके चहेर ेपर धयै짟鶓 और सहनशीलता का भाव भी ह।ै पतल ेऔर तीख ेह�ठ उसके
�यिĀतꆒၟव के अनछुए पहलओु ंक� तरफ इशारा करत ेह�। आखं㾀� शराब पीन ेक� वजह स ेथोड़ी फूल गयी ह�। लえे�कन
उनका ब�ुनयाद� भाव �नम짟鶓मता बना हआु ह।ै 'द नशेन` के ☁ाद�ेशक 糗ासपा⏐�ड㾀�ट बतात ेरहत ेह� え�क कमाल का
आतकं एक िजल ेतक सी�मत नह� ंह।ै पवू� उꆒၟतर ☁दशे के आठदस िजल ेऔर यहा ंतक え�क लखनऊ तक कमाल
का नाम चलता ह।ै वह इतना शा�तर ह ैえ�क अपनी अ릣뵻छ� पि�लक इमजे बनाय ेरखता ह।ै कभी बाढ़ आ जाय,े शीत
लहर चल जाय,े गर�ब क� लड़क� क� शाद� हो, बसेहारा को सताया जा रहा हो, कमाल वहा ंमौजदू पाया जाता ह।ै
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"सनुो, Āया हमार ेनतेा ऐस ेह� होत ेरह㾀�ग?े" स딀脂☁या न ेपछूा।

"य ेराĀ��य नतेाओ ंक� तीसर� पीढ़� ह।ै पि�लक Āकूल� म㾀� पढ़� �लखी या अध पढ़�, अ潰जेी बोलन ेवाल� और �हदं�
म㾀� अ潰ज़ेी बोलन ेवाल� इस पीढ़� का �स�ातं, 딀脂वचार, मया짟鶓दा, परपरा स ेकोई लनेादनेा नह� ंह.ै . .य े�सफ짟鶓 सꆒၟता
चाहत ेह�. . .पावर चाहत ेह� ताえ�क उसका अपन ेफायद ेके �लए इĀतमेाल कर㾀�. . .य ेचतरु चालाक लोग जानत ेह� え�क
उनके पवू짟鶓ज� न ेयानी 딀脂पछल� पीढ़� के नतेाओ ंन ेजनता को जा�हल रखा ह.ै . .जानबझू कर जा�हल रखा ह ैताえ�क
�बना समझ ेवोट दतेी रह।े

"जा�हल कैस ेरखा ह?ै"

"इस दशे को िजतन ेबड़ ेपमैान ेपर �श�त え�कया जाना था वह नह� ंえ�कया गया। साहब� और चपरा�सय� के
अलगअलग Āकूल अब तक चल ेरह ेह�. . .अब य ेसरकार दशेवा�सय� को �श�त करना अपनी िजमदेार� भी
नह� ंमान रह� ह.ै . .थक गय ेयार. . .गलुशन स ेकहो ज़रा चाय और बनाए।"

स딀脂☁या लौटकर आयी तो उसके हाथ म㾀� अखबार� का परूा ब⏐�डल था। म�न ेसबस ेपहल े'द नशेन` खोला पहल ेप�ने
पर कमाल वाल े'एĀसीड㾀�ट क� खबर नह� ंथी। ऐसा लगा जसै ेमझु ेえ�कसी न ेऊपर स ेलकेर नीच ेतक जलाकर राख
कर �दया हो। स딀脂☁या न ेमझु ेदखेा। अखबार दखेा और समझ गयी え�क बात Āया ह।ै

इसस ेपहल ेえ�क म� �यज़ू एडीटर को फोन करता। शक�ल का फोन आ गया। वह बोला, 'माफ� मागंन ेके �लए फोन
कर रहा हूं।`

え�कस बात के �लए माफ� मागं रह ेहो? मझु ेज़ल�ल करके माफ� चाहत ेहो।"

"नह�.ं . .え�फर तमु गलत समझ.े . ."

"तो बताओ सह� Āया ह?ै Āया य ेसच नह� ंえ�क एक म�ंी होन ेके नात ेतमुन ेमरे ेअखबार पर दबाव डालकर वह
खबर उस तरह नह� ंछपन ेद� जसै ेछपना चा�हए थी. . .और ऐसा करके तमुन ेय ेसा�बत え�कया え�क अखबार म㾀� मरे�
कोई ह�ैसयत नह� ंह.ै . .म� कुꆒၟत ेक� तरह जो चाह ेभ�कता. . ."

वह बात काटकर बोला, "तमु बहतु गĀुस ेम㾀� हो. . .म� शाम को फोन क㾀�गा।"

"नह� ंतमु शाम को भी फोन न करना।" म�न ेगĀुस ेम㾀� कहा और फोन बदं कर �दया।

खबर न �सफ짟鶓 तीसर ेपजे पर एक कॉलम म㾀� छपी थी बि�क एĀसीड㾀�ट क� वजह टायर पचंर हो जाना बताया गया
था। इस तरह कमाल को साफ बचा �लया गया था। यह भी �लखा था え�क उस वĀत गाड़ी कमाल नह� ंचला रहा था
बि�क �ाइवर चला रहा था। �ाइवर को प�ुलस न े�गर?तार करके हवालात म㾀� डाल �दया था। उसक� जमानत करा
लनेा

शक�ल के �लए बाय㾀� हाथ का काम था।
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"ऐस ेसमाज म㾀� इसंाफ हो ह� नह� ंसकता जहा ंएक तरफ बहेद पसै ेवाल ेह� और दसूर� तरफ बहेद गर�ब।" म�ने
स딀脂☁या स ेकहा। वह दसूर ेअखबार दखे रह� थी। सभी अखबार� म㾀� खबर इस तरह छपी थी え�क कमाल साफ बच
गया था।

"अब दखे ेइस केस म㾀� Āया होगा? शक�ल मरन ेवाल� के प�रवार वाल� को इतना पसैा द ेदगेा िजतना उ�ह�न ेकभी
सोचा न होगा, गवाह� को इतना @खला �दया जायगेा え�क उतनी सात पी�ढ़या ंतर जाय㾀�गी . . .प�ुलस को तमु
जानती ह� हो. . .�यायालय मजबरू ह.ै . .गवाह सबतू के �बना अपगं ह.ै . .और अगर न भी होता तो शक�ल के पास
महाम�हम� का भी इलाज ह.ै . .अब बताओ, え�कसका मज़ाक उड़ाया रहा ह.ै . .म� तो परू ेमामल ेम㾀� एक बहतु छोट�
सी कड़ी हूं।"

द?तर जान ेका मडू नह� ंथा लえे�कन स딀脂☁या का जाना ज㾀�र� था। उसक� वीकल� मगैज़ीन का मटैर आज फाइनल
होकर ☁से म㾀� जाना था। उसके जान ेके बाद म� अखबार लकेर बठैा ह� था え�क गलुशन न ेआकर बताया, मĀुतार
आय ेह�, मĀुतार का नाम सनुत ेह� सब कुछ एक सकेे⏐�ड म㾀� अदंर �दमाग म㾀� चमक गया।

खतेी बाड़ी और राजनी�त छोड़कर �द�ल� चल ेआन ेस ेएकदो साल बाद एक �दन मĀुᕵᐾार ऑえ�फस आ गया था।
मझु ेलगा था え�क वह शायद 딀脂पए हएु था। म� उस ेलकेर क�ट�न आ गया था।

"आप चल ेआय ेतो हम भी चल ेआय।े" वह बोला, म� कुछ समझ नह� ंपाया और उसक� तरफ दखेन ेलगा।

"आपन ेवतन छोड़ �दया. . .�द�ल� आ गय.े . .हम भी �द�ल� आ गय.े . ."

"Āया कर रह ेहो?"

"फतहेपरु� मिĀजद के पास एक �सलाई क� दकुान म㾀� काम �मल गया ह।ै"

"और वहा ंĀया हाल ह?ै"

"ठ�क ह� ह।ै" वह खामोश हो गया था।

"�म⋧ा जी कैस ेह�?"

"उनस े�मलना नह� ंहोता. . ." मझु ेआ☁चय짟鶓 हआु। वह बोला, "अब आपस ेĀया �छपाना �म⋧ा जी के साथ हम
लोग� क� �नभी नह�।ं आपके आन ेके बाद. . .उमाशकंर, हदैर ह�थयार, कलटू, शमीम सब अलग होत ेगय.े .
.�रĀशा य�ूनयन टूट गयी. . .�सलाई मज़दरू य�ूनयन भी खतम ह� समझो. . .बीड़ी मज़दरू. . ." वह बोलता रहा
और म� अपराध भाव क� �गर?त म㾀� आता चला गया था। मरे े�द�ल� आन ेके तीन साल के अदंर य�ूनयन㾀� टूट गयी,ं
िजला पाट䍿� म㾀� झगड़ ेश㾀� हो गय,े जो लोग पाट䍿� के कर�ब आय ेथ,े सब दरू चल ेगय।े िजला पाट� स�चव �म⋧ा जी
का वह� हाल हो गया जो पहल ेथा। लाल चौक का नाम え�फर बदल कर लाला बाज़ार हो गया. . .इतन ेलोग�, �रĀशे
वाल�, बीड़ी मज़दरू�, �सलाई करन ेवाल� के �दल म㾀� एक आशा क� え�करन जगाकर उ�ह㾀� अधर म㾀� छोड़ दनेा
딀脂व☁वासघात ह� माना जायगेा। अपन ेकै�रयर और पसै ेके �लए म� उन सबको उनके हाल पर छोड़ कर यहा ंआ
गया. . .�म⋧ा जी न ेठ�क ह� कहा था, "कामरडे हम㾀� पता था, आप यहा ं�कोग ेनह�।ं" इतना तय ह ैえ�क म� वहां
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�कता तो यह न होता जो हो गया ह ैऔर इसक� िजमदेार� मरे ेऊपर आती ह।ै म� पता नह� ंकैस ेअपन ेआपको
☁�तब� और ईमानदार मानता हूं। म� तो दरअसल अवसरवाद� हूं। अगर मरे ेअदंर �हमत नह� ंथी तो मझु ेवह
सब श㾀� ह� नह� ंकरना चा�हए था।

एक बार �द�ल� आन ेके बाद मĀुᕵᐾार वापस नह� ंगया। शायद वह इतना हयादार ह ैえ�क अपना चहेरा उन लोग� को
नह� ं�दखाना चाहता िजनके साथ उसन ेमरे� वजह स े딀脂व☁वासघात え�कया ह।ै वह �द�ल� म㾀� ह� रहन ेलगा। रोज़
िजतना पसैा कमाता था उसस ेशाम को एक 'अ�ा पाउच` खर�दता था। गटगट करके. . .परुान ेĀटाइल म㾀� अ�ा पटे
म㾀� उतारकर नमक चाटता था और थोड़ी ग�पश�प मारकर दकुान म㾀� ह� सो जाता था। वह कभीकभी साल छ:
मह�न ेम㾀� मझुस े�मलन ेचला आता था। मझु ेयह एहसास हो रहा था え�क वह 'ए�कोह�लक` होता जा रहा ह ैयानी
रात�दन नश ेम㾀� डूबा नज़र आता था। म� सोचता Āया उसक� बबा짟鶓द� का िजमदेार म� ह� हूं? पता नह� ंयह え�कतना
सच ह ैलえे�कन इतना तो

ह ैえ�क अगर वह �द�ल� न आता। इस तरह न उखड़ता तो शायद बबा짟鶓द न होता।

आज भी वह नश ेम㾀� ह�। उसका दबुलापतला िजĀम दशेी ठर� क� ताब नह� ंला पाया ह ैऔर जज짟鶓र हो चकुा ह।ै ओवर
साइज़ कमीज म㾀� वह अजीबसा लग रहा ह।ै बाल तज़ेी स ेसफेद हो गय ेह� और चहेर ेपर लक�र㾀� पड़न ेलगी ह�।

"चाय 딀脂पयोग?े" म�न ेउसस ेपछूा।

"चाय?" वह बशेम� वाल� हसंन ेलगा। लえे�कन �सर नह� ंउठाया।

"Āय�?" म�न ेपछूा।

"अब. . .आप जानत ेहो।"

"तो Āया 딀脂पयोग।े"

"अर ेबस. . .आपको थोड़ी तकल�फ दनेी ह.ै . ."

म� समझ गया। उसका य ेरटा हआु जमुला मझु ेयाद हो चकुा ह।ै इसस ेपहल ेえ�क वह वाĀय परूा करता म�न ेजबे म㾀�
हाथ डाला पस짟鶓 �नकालना और दो सौ �पय ेउसक� तरफ बढ़ा �दए।

उसन ेपसै ेम ीु म㾀� दबाय ेऔर तज़ेी स ेउठकर बाहर �नकल गया। वह उस ेजात ेदखेता रहा। फाटक पर उसने
गलुशन स ेकोई बात क� और बाहर �नकल गया। म� सोचता रहा え�क दखे㾀� य ेĀया हो गया। मĀुᕵᐾार बहतु अ릣뵻छा
सगंठनकता짟鶓 रहा ह।ै वह वĀता भी अ릣뵻छा था। अपन ेसमाज के लोग� को 'कि�व�स` करन ेके �लए उसके पास
मौ�लक तक짟鶓 हआु करत ेथ।े अगर राजनी�त म㾀� रहता. . .या य ेकह㾀� え�क अगर म� राजनी�त म㾀� रहता . . .अपन ेिजले
म㾀�. . .अपन ेघर म㾀�. . .अपन ेगावं म㾀� रहता तो वह भी . . .लえे�कन कोई गारटं� तो नह� ंह।ै गारटं� तो वसै ेえ�कसी चीज़
क� भी नह� ंह ैयह� तो िज㿴㵢गी क� ल�ला ह।ै

१७
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काफ� हाउस Āय� उजड़ा? य ेकुछ उस तरह क� पहले� बन गयी ह।ै जसै े'राजा Āय� न नहाया, धोबन Āय� 딀脂पट�?`
पहले� का उꆒၟतर ह।ै धोती न थी। मतलब राजा इस�लए नह� ंनहाया え�क नहान ेके बाद पहनन ेके �लए दसूर� धोती
न थी और धोबन इस�लए 딀脂पट� え�क धोती न थी, यानी कपड़ ेन धोती थी। तो 'काफ� हाउस Āय� उजड़ा?` पहले� का
उꆒၟतर हो सकता ह।ै 'स` न था। 'स` स ेसमय, 'स` स ेसमझदार�, 'स` स ेसहयोग, 'स` स ेसग,े 'स` स ेसꆒၟता, 'स` से
सोना. . .सा�हꆒၟय. . .

काफ� हाउस उजड़ा इस�लए え�क वहा ंबसन ेवाल ेप�र�द� न ेनय ेघ�सल ेबना �लय।े मरे� और यार दोĀत� क�
शा�दया ंहो गयी।ं ब릣뵻च ेहो गय।े सासससरु और साल ेसा�लय� क� सवेा टहल और पꆒၟनी क� फरमाइश� के �लए
वĀत कहा ंस े�नकलता? और え�फर कनाट �लसे और काफ� हाउस के नज़द�क कोई कहा ंरह सकता ह?ै इस�लए
पटक �दए गय ेकाफ� हाउस स ेदसदस बीसबीस मील दरू इलाक� म㾀�, वहा ंस ेकौन रोज़ रोज़ आता?

कुछ लोग हम लोग� के बार ेम㾀� कहत ेह� जब तक य ेलोग सघंष짟鶓 कर रह ेथ ेकाफ� हाउस आत ेथ।े अब Āथा딀脂पत हो
गय ेह�। सोशल सえ�क짟鶓ल बड़ा हो गया ह।ै जोड़तोड़, लनेदने के �र☁त ेबन गय ेह�। िजनम㾀� काफ� हाउस के �लए कोई
जगह नह� ंह।ै पता नह� ंय ेえ�कतना सच ह ैलえे�कन कुछ न कुछ सच म㾀� इसम㾀� हो सकता ह।ै

딀脂पछल ेडढ़े दशक म㾀� प��ह बहार㾀� आयी ंह� और पतझड़ गज़ुर ेह�। जले स े�नकलन ेके बाद सरय ूडोभाल का क딀脂वता
स潰ह 'जले क� रोट�` छपा था और उसक� �गनती �हदं� के ⋧Āेठ क딀脂वय� म㾀� होन ेलगी थी।

उसके बाद 'पहाड़ के पीछे̀ और 'आवाज का बाना` उसके दो स潰ह आ चकुे ह�। वह 'द�ैनक ☁भात` का सा�हꆒၟय
सपंादक ह ैऔर �हदं� ह� नह� ंभारत क� अ�य भाषाओ ंके ☁�तिĀठत सा�हꆒၟयकार� म㾀� उसका अमलदखल ह।ै
उसक� शाद� इलाहाबाद म㾀� हईु ह।ै पꆒၟनी एन.डी.एम.सी. के え�कसी Āकूल म㾀� पढ़ाती ह।ै एक लड़का ह ैजो बी.ए. कर
रहा ह।ै इसम㾀� शक नह� ंえ�क अब सरय ूके पास काफ� हाउस म㾀� दोदो तीनतीन घ⏐�ट ेग�प मारन ेका वĀत नह� ंह।ै
उस ेअपन ेद?तर म㾀� ह� आठसाढ़ ेआठ बज ेजात ेह�। बाहर �ाइवर खड़ा इ�ंतज़ार करता रहता ह ैえ�क साहब को
ज�द� स ेज�द� घर छोड़कर म� आजाद हो जाऊं। उसक� पꆒၟनी शीला खान ेपर इ�ंतज़ार करती ह ैऔर बटेा अपनी
सहज ज़㾀�रत� क� सचूी थाम ेउसका 'वटे` करता रहता ह।ै ऐस ेम㾀� सरय ूकाफ� हाउस तो नह� ंजा सकता न? और
え�फर ह?त ेम㾀� तीन चार शाम㾀� ऑफ��शयल え�कĀम के '�डनर` होत ेह� जहा ंजाना नौकर� का �हĀसा ह।ै कोई कुछ
कहता नह� ंलえे�कन ऐस े'�डनर�` म㾀� ह� नी�तया ंतय होती, फैसल े�लए जात ेह�, लॉबीगं क� जाती ह,ै समझौत ेहोत ेह�,
राĀत े�नकलत ेह�। लखटえ�कया स ेलकेर दस हज़ार� इनाम� तक क� लॉबीगं होती ह।ै सरय ूको सा�हꆒၟय क� राĀ��य
प��का �नकालनी ह,ै सा�हꆒၟयकार� के बीच रहना ह,ै उनका समथ짟鶓न ☁ा�त करना ह,ै उनस ेसबंधं बनाना ह ैइस�लए
यह सब नौकर� का आव☁यक �हĀसा बन जाता ह।ै

नवीन जोशी क� शाद� स�ुम�ानदंन पतं के प�रवार म㾀� हईु ह।ै शाद� के बाद नवीन न ेदोतीन नौक�रया ंबदलन ेके
बाद एक बड़ी पि�लक अडंरटえे�कंग म㾀� पी.आर.ओ. के पद पर पावं जमा �लए ह�। शाद� स ेपहल ेउसका एक क딀脂वता
स潰ह 'चपु का सगंीत` छप चकुा ह।ै अब शाद�, नौक�रय� और बालब릣뵻च� के झझंट� म㾀� इ핏ं쮃वाय करना सीख गया
ह।ै वह �द�ल� के पहाड़ी Āाホ䔹मण समाज का एक ☁�तिĀठत सदĀय ह।ै ऐसा होना अĀवाभा딀脂वक भी नह� ंह ैĀय�え�क
उसके 딀脂पताजी अ潰जे� के ज़मान ेके सĀेशन ऑफ�सर थ,े चाचा जी जज थ,े छोट ेचाचा इलाहाबाद यनूीव�स짟鶓ट� म㾀�
अ潰जेी के ☁ोफेसर थ।े आज उसके प�रवार म㾀� दो दज짟鶓न आई.ए.एस. और ☁ोफेसर ह�। अखबार� के सपादक ह�,
ट�.वी. चनैल� के एकंर ह�,
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सवंाददाता ह�, कुमाऊंनी प�ंडत� क� ☁�तĀठा और ☁भाव स ेनवीन गदगद रहता ह।ै वह अपन े딀脂पछल ेराजन�ैतक
딀脂वचार� पर श�म짟鶓�दा तो नह� ंलえे�कन उसका उ�लखे करन ेपर अस딀脂वधाजनक िĀथ�त म㾀� आ जाता।

'पि�लक अ⏐�डरटえे�कंग` え�कस तरह अपन ेकम짟鶓चा�रय� और वह भी ऊंच ेकम짟鶓चा�रय� के नाज़ नखर ेउठाती ह� इसका
सउदाहरण बयान करना नवीन को बहतु पसदं ह।ै वह कंपनी क� उन तमाम योजनाओ ंके बार ेम㾀� जानता है
िजनस ेलाभ उठाया जा सकता ह।ै जसै ेब릣뵻च ेके ज�म स ेलकेर उनक� �शा तक कंपनी え�कतनी छु��ी मा ंको और
え�कतनी छु��ी बाप को दतेी ह।ै ब릣뵻च ेके पदैा होन ेपर え�कतना एलाउंस �मलता ह।ै Āकूल यो婍�य हो जान ेपर यह
एलाउंस え�कतना बढ़ जाता ह।ै अगर कार खर�द ल� जाय ेतो え�कतना पसैा कार 'मनेटने㾀�स एलाउंस` का �मलता ह।ै
�ाइवर क� तनĀवाह �मलती ह।ै ऑえ�फस अगर तरेह え�कलोमीटर स ेदरू ह ैतो पाचं �पय ेपचास पसै े☁�त
え�कलोमीटर और 핏쮃यादा एलाउंस �मलता ह।ै साल म㾀� तीस हज़ार प�ेोल के �लए बीस हजार इजंन बदलवान ेआ�द
आ�द य ेसब उस ेजबानी याद ह ैऔर वह धड़ाके स ेबताना श㾀� कर दतेा ह।ै तीन साल बाद नयी कार खर�दन ेका
इटंरĀेट Ā� लोन �मल जाता ह।ै प☁ुतनैी मकान ठ�क करान ेऔर ब릣뵻च� क� शाद� करन ेके �लए भी दस लाख तक
का 'इटंरĀेट Ā�` लोन �मलता ह।ै

नवीन प�रवार के परुान ेえ�कĀस� का भी ख़ज़ाना ह।ै अ潰जे� के ज़मान ेम㾀� राजधानी �शमला चल� जाती थी। एक �ने
म㾀� परू� भारत सरकार� �द�ल� स े�शमला कैस ेजाती थी। उसके 딀脂पताजी को दो घर एलाट थ।े एक �द�ल� म㾀� एक
�शमला म㾀�। सारा काम बहतु �यविĀथत और योजनाब� हआु करता था। इन え�कĀस� के साथसाथ उसके पास
अपन ेप�रवार के बजुगुÿ क� ईमानदार�, महेनत और लगन को दशा짟鶓न ेवाल ेअन�गनत え�कĀस ेथ।े बड ेचाचा सन्
बीस म㾀� जज थ।े आठ सौ �पय ेमह�न ेत�खा �मलती थी। व ेहर मह�न ेदो सौ �पय ेके दसप��ह मनीआड짟鶓र
अ�मोड़ा करत ेथ।े え�कसी गर�ब �र☁तदेार को पाचं �पय,े え�कसी को दस, जसैी िजसक� ज㾀�रत होती थी। पचास
�पय ेमह�न ेका ग�ुतदान करत ेथ।े सौ �पय ेमह�न ेहड़ेाखान बाबा के मठ म㾀� जाता था।

इसके अलावा प�रवार का जो भी लड़का हाईĀकूल कर लतेा था उस ेइलाहाबाद बलुाकर अपनी कोठ� म㾀� रख लते ेथे
और आग ेक� पढ़ाई का परूा खचा짟鶓 उठात ेथ।े

नवीन के एक चचा जी प�ंडत गो딀脂व�द व�लभ पतं के Āलासफेलो थ।े इन दोन� के बड़ ेरोचक え�कĀस ेउस ेयाद ह�
िजनम㾀� प�ंडत पतं को �शकĀत हआु करती थी और प�ंडत भवुन जोशी 딀脂वजतेा और आदश짟鶓 प�ुष के 㾀�प म㾀� Āथा딀脂पत
होत ेथ।े एक �र☁तदेार शगूरकेन इĀंपĀेटर थ ेऔर तरĀक� करत ेकरत ेशगूरकेन क�म☁नर हो गय ेथ।े व ेकभी
え�कसी स ेबहस म㾀� हारत ेनह� ंथ।े नवीन के अनसुार कहत ेथ,े भाई म� तो बातचीत को खीचंकर ग�न ेपर ल ेआता हूं
और वहा ंअपनी माĀटर� ह.ै . .बड़ ेस ेबड़ ेको वह� ं�चत कर दतेा हूं।

हम लोग� न ेय ेसब え�कĀस ेकाफ� हाउस के जमान ेम㾀� सनु ेथ।े इनम㾀� अ�मोड़ा के लोग�, वहा ंआपस ेएक नवाब
साहब, एक आवारा और न जान ेえ�कनえ�कन लोग� के え�कĀस ेनवीन अब भी जब मौका �मल जाता ह ैसनुा दतेा ह।ै
उसका मनपसदं काम चाय क� �याल� और गपश�प का आदान☁दान ह।ै वह यह काम घ⏐�ट� कर सकता ह।ै

क딀脂वता का पहला स潰ह छपन ेके बाद नवीन अपनी पि�लक सĀेटर नौकर� म㾀� आ गया था। पꆒၟनी, ब릣뵻च,े �र☁तदेार,
नातदेार सब समय क� मागं करत ेथ।े इस�लए उसका काफ� हाउस आना बदं हो गया था और え�फर अकेला Āया
आता? न तो सरय ूजाता था। न म� जाता था, न रावत ह� जाता था। वह अकेला वहा ंĀया करता? मरेा कभीकभी
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मडू बन जाता था और कोई काम नह� ंहोता था। तो म� उसके आえ�फस का कभीकभार एक आद चĀकर लगा लतेा
था। म� जानता था उस ेआमतौर पर कोई काम नह� ंहोता ह।ै वह आえ�फस के दोचार दसूर ेअ�धका�रय� स ेग�प
श�प करता रहता ह।ै चाय पीता ह।ै ए.सी. क� ब�ेहसाब हवा खाता ह।ै ग�प करन ेको जब कोई नह� ं�मलता तो
चपरा�सय� स ेखनैी लकेर खाता ह ैऔर ग�पबाज़ी करता ह।ै यह उसका बड़�पन ह ैえ�क वह पद को महꆒၟव नह� ंदतेा
िजसक� वजह स ेकभीकभी ऑえ�फस म㾀� उसक� आलोचना भी हो जाती ह।ै

अ릣뵻छ� खासी नौकर� म㾀� होत ेहएु भी नवीन को हम सब क� तरह यह कामना तो थी え�क यार पसैा बनाया जाय।े हम
म㾀� स ेえ�कसी को पसैा �मल जाता तो शायद वह सब न करत ेजो दसूर ेपसै ेवाल ेकरत ेह�। हम え�फ�म बनात,े या�ाएं
करत,े え�कताब㾀� खर�दत ेवग़रैा, वग़रैा. . .नवीन अĀसर काफ� हाउस म㾀� भी मोटा पसैा बनान ेक� योजनाए ंबताया
करता था और रावत उसका मज़ाक उड़ाया करता था। पसैा कमान ेक� मोट� योजनाए ंअब भी उसके पास आती
रहती ह�। एक �दन म� उसके आえ�फस गया तो बोला え�क यार え�कसी का फोन आया था, सो딀脂वयत य�ूनयन स ेएक
आड짟鶓र ह।ै पाचं करोड़ क� �याज़ भजेना ह।ै?

"Āया?" मझु ेअपन ेकान� पर यक�न नह� ंआया।

"हा ंयार पाचं करोड़ क� �याज़ भजेन ेका आड짟鶓र ह।ै"

"तुहार ेपास ह?ै"

"हा ंहा ं. . .और Āया . . .पाचं परस㾀�ट कमीशन।" वह बहतु गभंीर लग रहा था।

"मज़ाक तो नह� ंकर रह ेहो।"

"नह� ंयार. . ." वह नाराज़ होकर बोला।

इसी तरह परुानी बात ह,ै एक �दन उसका फोन आया え�क अम�ेरका स ेपानी का एक जहाज 'डन�हल` �सगरटे लकेर
ईरान जा रहा था え�क ईरान म㾀� 糗ा�ंत हो गयी ह।ै अब यह जहाज खलु ेसम�ु म㾀� �का खड़ा ह ैऔर 딀脂व☁व म㾀� अपने
माल के 潰ाहक तलाश कर रह ेह�। नवीन न ेबताया え�क 'डन�हल` का 潰ाहक खोजन ेक� को�शश कर रहा ह।ै

इस तरह के कोई काम उसस ेनह� ंहो सके। बस टले�फोन ऑえ�फस का, Āलक짟鶓 और चपरासी, काग़ज़ Āटशेनर�. .
.अपन ेशौक म?ुत म㾀� परू ेकर लतेा था और थोड़ी दरे के �लए एक सपना दखे लतेा था। यार इसम㾀� बरुाई Āया ह?ै

"यार य े�नगम को साल ेको हो Āया गया ह?ै" रावत गĀुस ेम㾀� बोला।

"अ릣뵻छा खासा पसैा ह ैसाल ेके पास।" नवीन न ेकहा।

"भई दखेो चाह ेजो कर.े . .हम㾀� Āय� पाट䍿� बनाता ह.ै . ." सरय ून ेअपनी बात रखी।

"य ेबताओ उसन ेतमुस ेकहा Āया था?" सरय ून ेमझुस ेपछूा।

"यार यह� कहा था え�क आज रात तमु चार� हमार ेसाथ �डनर करो. . .और कुछ नह� ंबताया था।" म�न ेकहा।
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"यह� चालाक� ह ैउसक� . . .वहा ंजाकर पता चला え�क Āया え�कĀसा ह।ै"

"दखेो म� तो बहतु पहल ेस े�नगम के बार ेम㾀� 'िĀलयर` हूं। मझु ेपता ह ैउसका मĀुय धधंा दलाल� ह ै. . . वह पसैा
कमान ेके �लए कोई भी राĀता अपना सकता ह।ै" रावत न ेकहा।

"चलो अब आग ेस ेदखेा जायगेा।"

"यार え�कस बशेम� स ेम�ंी स ेकह रहा था, सर एक ��कं तो और ल�िजए. . .द@ेखए सर. . .साक� कौन ह।ै" सरय ूने
कहा।

"मतलब अपनी पꆒၟनी को साक� बना �दया. . .।"

"यार म�ंी को तो वह� सव짟鶓 कर रह� थी न?" नवीन न ेकहा

"म�ंी के बराबर बठै� थी।"

"दखेो राजाराम चौधर� पय짟鶓टन म�ंी ह�. . .और �नगम क� एडवरटाइिजगं. . ."

"वो सब ठ�क ह.ै . .पर हद होती ह।ै"

हम चार� म㾀� मरे� �नगम स े핏쮃यादा पटती ह।ै वह यह जानता ह ैऔर इन तीन� को 'इनवाइट` करन ेके �लए भी
उसन ेमरेा ह� सहारा �लया था। हम जब उसके घर पहुंच ेतब ह� पता चला था え�क वह अपनी पꆒၟनी का ज�म�दन
मना रहा ह ैऔर उसम㾀� चीफगĀेट के 㾀�प म㾀� राजाराम चौधर� को बलुाया ह।ै वसै ेएकआद बार यह बात काफ�
हाउस म㾀� उड़ती उड़ती सनुी थी え�क �नगम अपनी पꆒၟनी के मा�यम स ेबहतु स ेकाम साधता ह।ै उसक� पꆒၟनी सुंदर
ह।ै ब릣뵻चा कोई नह� ंह।ै आज तो �नगम का चहेरा अजीब लग रहा था। उसन ेउतनी शराब पी नह� ंथी िजतनी �दखा
रहा था। वह नश ेम㾀� ह ैइसका फ़ायदा उठा रहा था। यह सब समझ रह ेथ।े

�नगम मझुस ेबता चकुा था え�क पाट䍿� म㾀� राजाराम चौधर� ह�ग ेऔर

उसन ेयह भी कहा था え�क यह बात म� सरय ूऔर रावत वगै
़
रा को न बताऊं। उस ेशक था क तब शायद य ेलोग न

आत।े

"लえे�कन वो हम लोग� को Āय� बलुाता ह।ै"

"सीधी बात ह ैयार. . .म�ंी को यह बताना चाहता ह ैえ�क उसके �म� प�कार भी ह�।"

"हा ंयार मझु ेतो उसके दो बार �मला �दया म�ंी स.े . .और दोन� बार खबू जोर दकेर कहा え�क य े'द�ैनक ☁भात` म㾀�
सा�हꆒၟय सपादक ह�।"

"तो य ेबात ह।ै" रावत आखं㾀� तररेता हआु बोला।
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कुछ मह�न� बाद सनुन ेम㾀� आया え�क �नगम को पय짟鶓टन म�ंालय स ेबहतु काम �मल गया ह।ै यह भी सनुा गया え�क
�नगम न ेदो को�ठया ंखर�द ल� ह�। यह भी पता चला え�क गाड़ी बदल ल� ह।ै उसन ेफोन करके खदु बताया え�क
ननैीताल म㾀� एक काटजे खर�द �लया ह।ै जब कभी �मल जाता ह ैतो बड़ ेजोश म㾀� �दखाई दतेा ह।ै नया ऑえ�फस
खोल �लया ह ैजहा ंबीस प릣뵻चीस का Āटाफ काम करता ह।ै

म�न ेशक�ल के पास सबंधं खꆒၟम कर �लय ेथ ेलえे�कन उसका फोन अĀसर आता रहता था। वह कहता था え�क म�
तुह㾀� फोन करता रहूंगा। . . . इस उमीद पर के एक �दन हम え�फर उसी तरह �मल㾀�ग ेजसै ेहम पहल े�मला करते
थ।े म�न ेभी सोच �लया था え�क बस परुानी दोĀती िजतनी �नभ सक� ह ैम�न े�नभायी ह ैऔर अब िज�दगी के इस
मोड़ पर मरे ेऔर शक�ल के बीच कुछ 'कामन` नह� ंह।ै हमार ेराĀत ेअलग ह।ै

एक साल तक हमार� मलुाकात नह� ंहईु। अहमद टोĀयो स ेलौट कर आया तो उसन ेअपना 'ऐज⏐े�डा` घो딀脂षत कर
�दया え�क वह मरे� और शक�ल क� दोĀती करवाना चाहता ह।ै मझु ेउसक� इस बात पर हसँी आई और उसे
समझाया え�क यार え�क अब हम लोग हॉĀटल के लौ⏐�ड ेनह� ंह ैहम पचास के आसपास पहुँच ेलोग ह�। न तो अब
शक�ल को मरे� ज़㾀�रत ह ैऔर मझु ेउसक�। हमार� िज�दगी अलग ह,ै सोचन ेका तर�का अलग ह।ै

 अर ेसाल ेतो मरेा और तुहार ेसोचन ेका तर�का कौन सा एक ह?ै``

 कभी एक नह� ंरहा`` मनै㾀� कहा।

 यह� तो बात ह ै. . . तमु उस साल ेको इतना 'सी�रयसल�` Āय� लते ेहो``।

मझु ेहसँी आ गयी आज भी अहमद उसी तरह के बतेकुे तक짟鶓 दतेा ह ैजसै ेतीस साल पहल े�दया करता था।

अहमद पीछ ेपड़ गया आ@खरकार म� शक�ल स ेएक साल बाद �मला और हरैत य ेहईु え�क वह मझुस े�लपट कर
फूटफूट कर रोन ेलगा पहल ेतो म� समझा साला 'एिĀटगं` कर रहा ह ैनतेा साल ेएिĀटगं का कोस짟鶓 え�कए �बना 'टॉप`
के एĀटर बन जात ेह।ै लえे�कन बाद म㾀� पता चला え�क वह एिĀटगं नह� ंकर रहा था।

१८

मोह�सन टढ़े ेधड़ाधड़ अपनी जायदाद बचेकर पसैा खड़ा कर रहा ह।ै अभी आम का बाग और वह हवले� नह� ंबचेी
ह ैजहा ंउसक� मा ंरहती ह।ै मा ंस ेवह काफ� परशेान ह।ै कहता ह ैअमा ं�द�ल� आना नह� ंचाहती। मोह�सन टढ़ेा
え�कसी भी तरह अब तक इसम㾀� कामयाब नह� ंहो सका え�क अमा ंको �द�ल� ल ेआय।े हा,ं उसके बहनोई �दलावर
हसुनै एडवोकेट न ेकहला �दया ह ैえ�क प☁ुतनैी जायदाद म㾀� उनका मतलब उनक� बीवी का भी �हĀसा ह।ै मोह�सन
टढ़े ेえ�कसी भी तरह जायदाद का एक �तनका अपनी बहन और बहनोई को नह� ंदनेा चाहता।

सौ बीघा कलमी आम का बाग मोह�सन टढ़े ेके दादा न ेलगवाया था और यह िज़ल ेके ह� नह� ंपि☁चमी उꆒၟतर ☁दशे
के बड़ ेबाग� म㾀� �गना जाता ह।ै बाग म㾀� चार कुए ंह�, पĀक� ना�लया ंह�, और हर तरह स ेकलमी आम के पड़े ह�।
मोह�सन टढ़े ेन ेजब इस बाग का 潰ाहक तय え�कया तो उसके बहनोई �दलावर हसुनै एडवोकेट न ेउस ेधमका �दया
और वह बयाना दने ेभी नह� ंआया। मोह�सन न ेएक और खर�दार को पटाया और उसस ेबयाना ल े�लया। यह बात
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�दलावर हसुनै को पता लग गयी। उ�ह�न ेमोह�सन को चलै㾀�ज え�कया え�क व ेतहसील म㾀� बाग क� �लखापढ़� न करा
सक㾀�ग।े उनका मतलब यह था え�क ग⏐�ड ेमोह�सन टढ़े ेको तहसील न पहुंचन ेद㾀�ग।े ऐस ेमौके पर मोह�सन टढ़े ेके
काम कौन आता �सवाय शक�ल अहमद असंार� के। शक�ल न ेयह छोटासा काम करन ेक� िजमदेार� अपन ेसपु�ु
कमाल को स�प द�।

कमाल न ेमोह�सन को यक�न �दलाया え�क बनैामा हो जायगेा। �दलावर हसुनै एडवोकेट कुछ नह� ंकर सक㾀�ग।े
मोह�सन को यह बड़ा

अ릣뵻छा लगा। कमाल उ�ह㾀� बताता रहता था え�क उसन ेअपन ेइलाके के इतन ेलोग बलुा �लए ह�, िजल ेके अफसर�
को साउ⏐�ड कर �दया ह ैえ�क यह म�ंी जी का काम ह।ै सब मदद करन ेके �लए तयैार ह�। बनैामा अगल े�दन होना
था।

रात शक�ल के घर पर खानावाना खान ेके बाद कमाल न ेमोह�सन टढ़े ेस ेपछूा, "अえ�कल य ेबताइय.े . .अगर
अपनी �सĀटर को उनका शयेर आपको दनेा ह� पड़ जाता तो वह え�कतना होता?"

इस सवाल पर मोह�सन टढ़े ेके हवास गमु हो गय।े वह उड़ती �च�ड़या के पर �गन गया।

"Āय�?" उसन ेपछूा।

"मतलब अえ�कल आप जानत ेह�. . .हमन ेपचास लोग बलुाय ेह� जो हर तरह स ेलसै ह�ग.े . .अ�धका�रय� को उनका
�हĀसा पहुंचा �दया गया ह।ै प�ुलस को भी �दया गया ह ैĀय�え�क प�ुलस え�कसी के �र☁तदेार नह� ंहोती. . ."

मोह�सन टढ़े ेक� अकल के सभी दरवाज ेखलु गय।े उसन ेसोचा, कल बनैामा होना ह,ै अगर आज कमाल कह द ेえ�क
उसके आदमी वहा ंनह� ंपहुंच पाय㾀�ग,े वह नह� ंजा सकता तो Āया होगा।

え�कतना ख�चा लग जायगेा।" मोह�सन टढ़े ेमर� हईु आवाज़ म㾀� बोला।

पाचं लाख।" कमाल न ेकहा और मोह�सन टढ़ेा कुस� स ेउछल पड़ा, पाचं लाख।"

"हा ंअえ�कल पाचं लाख. . .य ेकुछ नह� ंह.ै . .आप अĀसी लाख का बाग बचे रह ेह�।"

"ठ�क ह।ै"

मोह�सन टढ़ेा यह समझ रहा था え�क कमाल शायद え�कसी काग़ज पर दĀतखत करायगेा। पर ऐसा नह� ंहआु।

अगल े�दन जब बनैामा हो रहा था तो मोह�सन टढ़े ेको कमाल के पचास आदमी कह� ंनह� ं�दखाई �दए। प�ुलस भी
नह� ंथी। सब कुछ सामा�य था। मोह�सन टढ़े ेन ेकमाल स ेपछूा, तुहार ेआदमी कहा ंह�?"

"अえ�कल आप अपना काम क�िजए।" वह सĀती स ेबोला था। काम हो गया था। िजतना पसैा कैश �मलना था वह
सब कमाल न े�गनकर अपन ेपास रख �लया था। �द�ल� आकर उसम㾀� स ेपाचं लाख बड़ी ईमानदार� स े�गनकर
बाक� मोह�सन को लौटात ेहएु कहा था, पापा को य ेसब न बताइयगेा. . ."
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मोह�सन न े�सर �हला �दया।

स딀脂☁या को यह पसदं नह� ंえ�क उसके रहत ेमरे ेट�ेरस पर महえ�फल㾀� जम㾀� और यार लोग शराब कबाब कर㾀�। अगर कभी
ऐसा होन ेवाला होता ह ैतो वह अपनी बरसाती म㾀� चल� जाती ह।ै लえे�कन आजकल वह कलकꆒၟता गयी ह ैइस�लए
मरे� ट�ेरस आबाद हो गयी ह।ै

मसला जरेबेहस यह ह ैえ�क बल��सहं रावत न ेलोक सवेा आयोग 㾀�वारा 딀脂व�ा딀脂पत डायरĀेटर मी�डया क� पोĀट पर
अ�लाई कर �दया ह।ै यह एस.ट�. के �लए �रजव짟鶓 पोĀट ह ैऔर रावत के पास एस.ट�. का ☁माणप� ह।ै आज वह
िजस वतेनमान पर काम कर रहा ह ैउसस ेदगुना वतेनमान इस पोĀट का ह।ै

सरय,ू नवीन का कहना ह ैえ�क यह 'गो�डन अपार릣뵻य�ुनट�` ह ैरावत के �लए। म� इसस ेसहमत हूं। डायरĀेटर
मी�डया क� पोĀट सीध ेम�ंालय म㾀� ह।ै Āया कहन?े

रावत अपनी जानका�रय�, समझदार�, え�फ�म और सा�हꆒၟय क� स뫶म �िĀट के बावजदू सीधा ह।ै उसम㾀�
म�यवग�य छल कपट ह।ै हम लोग य ेजानत ेह� रावत को 'खीचंने̀ का काई मौका नह� ंछोड़त।े

पता नह� ंकैस ेधीरेधीर ेहम लोग� न ेरावत को 'कि�वसं` कर �लया え�क नौकर� के �लए उसका जो इटंर�य ू�लया
जायगेा उसका पवूा짟鶓�यास करके दखेना चा�हए।

कुछ ह� दरे म㾀� 'मॉक इटंर�यू̀ श㾀� हो गया। कहावत ह ैえ�क दाई स ेपटे नह� ं�छपाना चा�हए। हम सब दसदस,
प��हप��ह साल परुान ेदोĀत, एक दसूर ेके बार ेम㾀� सच जानत ेह�। परू े딀脂व☁वास स ेऐस ेसवाल पछून ेलग ेिजनका
जवाब रावत नह� ंद ेसकता। चार पाचं सवाल� का

उꆒၟतर रावत नह� ंसके Āय�え�क व ेवसै ेह� सवाल थ ेिजनके उꆒၟतर क� उपेा उनके नह� ंहो सकती।

कुछ दरे म㾀� रावत �चढ़ गया और शायद समझ भी गया え�क उनके साथ खले हो रहा ह।ै वह बोला, "अर ेमादरचोदो,
सꆒၟयजीत र ेपर सवाल पछूो, चाल䍿� चपै�लन पर पछूो, अबादास क� प㾀��टगं पर पछूो, रवी�� सगंीत पर पछूो. .
.え�फ�लĀतीनी ☁�तरोध क딀脂वता पर पछूो. . ."

हम सब हसंन ेलग।े

हम लोग� न ेपरू े☁सगं को चाह ेिजतना 'नॉन सी�रयसल�` �लया हो लえे�कन बल��सहं रावत क� �नदशेक मी�डया के
पद पर �नयिुĀत हो गयी। हमन ेज☁न मनाया। रावत पर सब अपनेअपन ेदाव ेपशे करन ेलग।े नवीन न ेकहा यार
म�न ेतो तझु ेसटू का कपड़ा खर�दवाया और सटू �सलवाया था। म�न ेकहा, म�न ेतुह㾀� टाई बाधंना �सखाई थी।
बहरहाल रावत बहतु खशु था।

सबंधं ऊबड़खाबड़ राĀत� पर चल रह ेह�। नरू अब परू ेसाल लदंन म㾀� रहती ह�। पहल ेजाड़� म㾀� ह�रो के साथ एक दो
ह?ᕵᐾ ेके �लए आ जाती थी और ह�रा का कॉ�लज खलुन ेस ेपहल ेलौट जाती थी। धीरेधीर ेसाल म㾀� एक चĀकर
लगना भी बदं हो गया और दोतीन साल म㾀� एक बार आन ेलगी। म� भी लदंन जातेजात ेथक गया था। अब वहां
सब कुछ नीरस था। म� ग�म짟鶓य� म㾀� ⋧ीनगर चला जाता था।



8/17/2016

18/48

धीरेधीर ेस딀脂☁या न ेनरू क� जगह ल ेल� थी लえे�कन स딀脂☁या के साथ भी सबंधं� म㾀� कोई पĀकापन न था। हमशेा
लगता था जब पꆒၟनी ह� अपनी न हईु तो ☁�ेमका Āया होगी। लえे�कन स딀脂☁या न ेहमशेा 딀脂व☁वास बनाय ेरखा। कभी
जब नरू को आना होता था तो �बना मझु ेबताय ेअपन ेकपड़ ेवग़रैा लकेर अपनी बरसाती म㾀� चल� जाती थी और
कभी नह� ंकहती थी え�क य ेसबंधं कैस ेह�? वह मरे� कौन ह?ै नरू कौन ह?ै म� य ेĀय� कर रहा हूं। लगता ह ैえ�क स딀脂☁या
को अपार दखु न ेसतह स ेउखाड़ �दया ह ैवह अब जहा ंह ैवहा ंकोई सवाल जवाब नह� ंहोत।े

लदंन और नरू स ेदरू होन ेके साथसाथ म� ह�रा स ेभी दरू हो गया

हूं। म�न ेउस ेलकेर जो Āवाब पाल ेथ ेव े�छतरा गय ेह�। लえे�कन ह�रा स ेमरे� बातचीत होती रहती ह।ै हो सकता ह ैनरू
स ेえ�कसी मह�न ेबात न हो लえे�कन ह�रा स ेहोती ह� ह।ै वह चाह ेजहा ंहो, म� उस ेफोन करता हूं। हॉĀटल म㾀� था तो
वहा ं'काल` करता था। मरे ेऔर उसके बीच सबस ेबड़ा 딀脂वषय तीसर� द�ुनया के सघंष짟鶓 ह�। उस ेराजनी�त और
अथ짟鶓शाĀ� म㾀� �दलचĀपी ह ैऔर म� प�कार होन ेके नात ेइन दोन� 딀脂वषय� स ेबच नह� ंसकता। 'लदंन Āकूल ऑफ
इकोना�मĀस` के रडेीकल ट�चस짟鶓 उसके 'आइ�डयल` ह�। वह बराबर उनक� え�कताब㾀� और लखे मझु ेभजेता रहता ह।ै
वह जानता ह ैえ�क म� कभी वामपथंी राजनी�त म㾀� था और भी उसस ेसहानभु�ूत रखता हूं। वह बताता रहता है
नवपूंजीवाद え�कस तरह ससंार के गर�ब दशे� पर क�ज़ा जमाना चाहता ह।ै ह�रा अपनी �शा, प�रवार के उदार
मानवीय 딀脂वचार�, बॉब स ेदोĀती और र�ेडकल ट�चस짟鶓 क� सगं�त म㾀� काफ� इि�कलाबी बन गया ह।ै वह Āयबूा और
चीन क� या�ा कर चकुा ह।ै �मजा짟鶓 साहब, उसके नाना लबेरपाट䍿� स ेअपन ेपरुान ेऔर गहर े�र☁त ेक� वजह से
'गलुाबी` 딀脂वचार� को पसदं करत ेह� और उ�ह㾀� लगता ह ैえ�क ह�रा जवानी के जोश म㾀� 'अ�तलाल` ह ैजो समय के साथ
साथ 'गलुाबी` हो जायगेा।

स딀脂☁या के साथ रहत ेहएु कभीकभी यह Āय़ाल आता ह ैえ�क मझु ेयहा ंस딀脂☁या का सहारा �मल गया ह।ै नरू लदंन म㾀�
Āया करती होगी? पता नह� ंमझु ेलगता ह ैलえे�कन हो सकता ह ैम� ग�त हूं え�क नरू और बॉब क� दोĀती �सफ짟鶓 दोĀती
क� हद तक कायम नह� ंह।ै दोन� Āकूल म㾀� साथ पढ़त ेथ ेえ�फर कॉ�लज म㾀� साथ आय।े यनूीव�स짟鶓ट� साथसाथ गय।े
अ潰ज़े सĀंथान� का माहौल 'वीकल� 딀脂पक�नक`, 'नाइट आउट`, 'पा�ट짟鶓या ंडासं`, '��Āंस �डनर` ऐसा कौन ह ैजो इस
माहौल म㾀� एक बहतु अ릣뵻छ ेआदमी और दोĀत के साथ गहर ेऔर बहतु गहर ेसबंधं बनान ेम㾀� �हचえ�कचायगेा? लबंे
जाड़� और बरफ�ल ेतफूान के बाद जब ☁कृ�त जागती ह ैतो ऐसा लगता ह ैजसै ेवीनस क� म�ूत짟鶓 चादर ओढ़ ेसो रह�
थी और अचानक उसन ेचादर फ㾀�ककर एक अगंड़ाई ल� ह।ै ऐस ेमौसम म㾀� यवुक पागल हो जात ेह� और रगं� के
तफूान म㾀� अपन ेको रगं लते ेह�। जाड़ा बीत जाने

के बाद सखूीसी लगती टह�नय� के ऊपर हर ेरगं क� कोपल जसैी पिꆒၟतया ं�नकलती िजनके रगं हर ेहोन ेस ेपहले
कई चोल ेबदलत ेह� और पिꆒၟतया ँहर चोल ेम㾀� मारक नज़र आती ह।ै सड़क㾀� え�कनार ेखड़ी बतेरतीब झा�ड़या ंइस तरह
फूल उठती ह ैえ�क उन पर स े�नगाह हटाना मिु☁कल होता ह।ै लगता ह ैयह प쯿�वी, पड़े, फूल, रगं, नीला पानी, नीला
आसमान सब आज ह� बना ह।ै दरू तक फैल� हर� पहा�ड़य� क� गोद म㾀� बस ेगावं� म㾀� बसतं उꆒၟसव मनाय ेजात ेह�।
सबे के बाग� म㾀� आक�Ā�ा बजता ह,ै नꆒၟय होता ह,ै �बयर बहती ह,ै 'बारबीĀयु̀ होता ह ैऔर परूा माहौल नयी िजदंगी
का ☁तीक बन जाता ह।ै पता नह� ंइस तरह के え�कतन ेवसतं उꆒၟसव� म㾀� नरू और बॉब गय ेह�ग।े पता え�कतनी बार
हर ेपहाड़� के जगंल� फूल� के बीच �えै�कंग क� होगी। पता नह� ंटेस के え�कनार ेえ�कतनी दरू तक टहल ेह�ग।े
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नरू और बॉब के �र☁त ेया उनके बीच शार��रक सबंधं� क� बात जब म� सोचता हूं तो मझु ेगĀुसा नह� ंआता। म�
मानता हूं अगर ऐस ेसबंधं ह�ग ेतो नरू क� इ릣뵻छा �बना न ह�ग।े और दसूर� बात यह え�क बॉब इतना अ릣뵻छा आदमी
ह ैえ�क उस ेसाधारण क� प�रभाषा म㾀� नह� ंबाध जा सकता। अगर यह सबंधं ह ैतो 딀脂वशषे सबंधं होगा. . .Āया यह म�
え�कसी और स ेभी कह सकता हूं।

बाग बचेन ेके बाद मोह�सन टढ़े ेन ेशाद� कर डाल�। चूंえ�क मोह�सन टढ़े ेनौकर� वगै
़
रा तो करता न था �सफ짟鶓 ज़मीन

जायदाद का खले था। वह भी तजेी स ेबचे रहा था इस�लए मोह�सन टढ़े ेके �लए लड़क� �मलना मिु☁कल था। ये
बात ज㾀�र ह ैえ�क इलाके वाल�, �र☁तेनातदेार� म㾀� अ릣뵻छ� साख थी। लोग जानत ेऔर मानत ेथ ेलえे�कन अ릣뵻छ ेघर� से
इकंार ह� हो रहा था। आ@खरकार एक मीर साहब जो मरेठ कचहर� म㾀� पशेकार थ,े क� चौथी लड़क� के साथ
मोह�सन टढ़े ेका �र☁ता तय हआु।

मोह�सन क� शाद� सीधीसाधी थी। दोन� प� को अ릣뵻छ� तरह मालमू था え�क 'एडजĀटम㾀�ट` Āय� え�कया जा रहा ह।ै
दहजे वािजब वािजब �मला था। �रस�ेशन वािजब वािजब था। लड़क� इटंर तक पढ़� थी। घरदार� स ेअ릣뵻छ� वाえ�क़फ़
थी। दखेन ेसनुन ेम㾀� वािजब वािजब थी। मोह�सन टढ़े ेजानता ह ैえ�क इसस े핏쮃यादा इन हालात म㾀� कुछ नह� ंहो
सकता। शाद� के बाद वह बीवी को लकेर सीध े�द�ल� आ गया। उसन ेकहा था, यार Āया फायदा पहल ेघर ले
जाऊं? घर म㾀� ह ैकौन अमा ंह�, वो यह� ंशाद� म㾀� आ गयी। बाक� बहनोई साहब न ेतो मकुदमा दायर कर �दया ह।ै
दसूर े�र☁तदेार� स ेमरेा मतलब ह� नह� ंह।ै

�द�ल� म㾀� उसन ेगड़ुगावं के पास え�कसी सĀेटर म㾀� मकान खर�द �लया था। म�न ेबहतु समझाया था え�क यार इतनी
दरू Āय� जा रह ेहो। पर वह नह� ंमाना था। उसका कहना था, "यार म� �र☁तदेार� स ेदरू रहना चाहता हूं. . .य ेसब
मझु ेलटूना खाना चाहत ेह�। म� गड़ुगावं सĀेटर तरेह म㾀� रहूंगा वहा ंकोई साला Āया पहुंचगेा. . .और え�फर वहा ंसĀता
ह ैऔर え�फर यार कौनसा मझु ेनौकर� करनी ह।ै ह?त ेम㾀� एक आद बार �द�ल� चला आया क㾀�गा और वह� सकुून
स ेरहूंगा. . .तमु कभी वहा ंआकर दखेो. . .बड़ी परुえ�फ़ज़ा जगह ह।ै"

१९

"दखेो आदमी सच बोलन ेके �लए तरसता ह।ै उसक� य ेसमझ म㾀� नह� ंआता え�क कहा ंसच बोला जाय?े मरे� तो
समझ म㾀� आ गया え�क सच कहा ंबोलना चा�हए. . .यह� ंबोलना चा�हए, यह� ंबोलना चा�हए और यह� ंबोलना
चा�हए. . ." अहमद हसंन ेलगा।

ट�ेरस पर चादंनी फैल� ह ैनीच ेस ेचमले� क� फूल� क� तज़े महक आ रह� ह।ै मल�गजी चादंनी म㾀� जामोसबु ूका
इ�ंतज़ाम ह।ै तीन परुान ेदोĀत िज़दंगी क� दोपहर गज़ुारकर आमन ेसामन ेह�।

"Āया कमजोर� ह ैतुहार�।" शक�ल न ेपछूा।

"यार तमु लोग पछू रह ेथ ेन え�क पहल ेम�न ेइदंरानी को छोड़ा था, え�फर राजी रतना को छोड़ा। उसके बाद एक 㾀�सी
लड़क� के साथ रहन ेलगा. . .माĀको स ेटोĀयो आ गया तो एक अमर�क� टकरा गयी . . . म� यार. . ." उस ेकुछ
नशा आ गया था और जबान लड़खड़ा रह� थी।
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"तुह㾀� नशा 핏쮃यादा हो रहा ह।ै" म�न ेकहा।

वह हसंन ेलगा हा,ं म� जानता हूं और य ेभी जानता हूं え�क कहा ंनशा होना चा�हए और कहा ंनह�.ं . .�ड�लोम�ैटक
पा�ट짟鶓य� म㾀� नशा होना जमु짟鶓 ह.ै . .वहा ंहम वी.वी.आई.पी को नश ेम㾀� लात ेह�, उस ेखशु करत ेह�. . .उसके चल ेजान ेके
बाद अपन ेहाई क�म☁नर साहब को नश ेम㾀� लात ेह�। य ेभी हमार� �यटू� होती ह.ै . .जानत ेहो. . .एक बार मिैĀसको
म㾀� हमार ेएबĀैडर एक Āपशेल कोट ेवाल ेआदमी थ ेऔर लगता था उ�ह㾀� उनके परू ेकै�रयर दसूर ेतरह के लोग� ने
परशेान え�कया था। अब 'टॉप बॉस` हो जान ेके बाद उनके अदंर बदला लने ेक� Āवा�हश बहतु मज़बतू

हो गयी थी. . .तो जब उ�ह㾀� चढ़ जाती थी तो 'उन लोग�` म㾀� स ेえ�कसी को बलुाकर �दल क� भड़ास �नकाला करता
था. . .गाल� गलौज करता था और जवाब म㾀� हम सब यस सर, यस सर कहत ेरहत ेथ।े सब जानत ेथ ेदसप��ह
�मनट म㾀� थककर चला जायगेा या. . ."

"जो बात श㾀� क� थी वो तो रह ह� गयी।"

"हा ंसच य ेह ैえ�क औरत㾀� मरे� कमज़ोर� ह.ै . .और य ेभी मरे� कमज़ोर� ह ैえ�क म� एक औरत के साथ लबं ेअरस ेनह�ं
रह सकता. . .और . . ."

"इतनी बड़ी और भयानक बात㾀� इतनी ज�द� एक साथ न बोलो।" म�न ेउसस ेकहा। शक�ल हसंन ेलगा।

"य ेबताओ え�क तमु राजदतू बन रह ेहो न?" शक�ल न ेपछूा।

"टढ़ेा सवाल ह.ै . .दखेो हमार� �म�नĀ�� म㾀� जो सबस ेपावरफुल लॉबी ह ैवह चाहती ह ैえ�क अब मझु े�द�ल� म㾀� सड़ा
�दया जाय ेĀय�え�क मरे� जगह उनका एक आदमी राजदतू बन जायगेा। हमार ेस糗ेेटर� उन लोग� के दबाव म㾀� ह�. .
.अब अगर पी.एम.ओ. और कैबनटे स糗ेेटर� दखल द㾀� तो बात बन सकती ह.ै . .म�न ेशज़ूा चौहान स ेबात क� ह।ै"

"वाह Āया तगड़ा सोस짟鶓 लगाया ह.ै . .वह तो आजकल कैबनटे स糗ेेटर� क� गल짟鶓 Āे⏐�ड ह।ै"

"हा ंयह� सोचकर उसस ेकहा ह।ै"

"え�फर?"

"वह तो एम.ई.ए. म㾀� भी बात कर सकती ह।ै"

"नह� ंउसस ेकाम नह� ंचलगेा. . .तमु लोग या और दसूर ेलोग एम.ई.ए. के बार ेम㾀� नह� ंजानत.े . .वहा ंअजीब तरह
स ेकाम होता ह ै. . .Āय�え�क पि�लक डी�लगं नह� ंह.ै . .☁से तक खबर㾀� कम ह� पहुंचती ह� इस�लए अजीब माहौल ह.ै .
."

"कुछ बताओ न?" म�न ेकहा।

"नह� ंयार तमु ☁से वाल ेहो।"



8/17/2016

21/48

"तो तमु य ेसमझत ेहो え�क म� चाहूंगा तो Āटोर� छप जायगेी? ऐसी बात नह� ंह ैमरे� जान. . .सरकार के @खलाफ
हमार ेयहा ंकुछ नह�ं

या कम ह� या नपा तलुा छपता ह।ै"

?तब तो बता सकता हूं।" वह हसंकर बोला, "तमुन ेजम짟鶓नीदास क� え�कताब महाराजा पढ़� ह?ै"

"हा।ं"

"बस उस ेभलू जाओग।े"

"नह� ंयार।"

"छोड़ो यार छोड़ो. . .य ेतमु लोग कहा ंस ेलकेर बठै गय।े �दनभर यह� सब सनुतेसनु ेकान पक गय ेह�" शक�ल ने
उकता कर कहा।

"तो तुहार ेम�ंालय म㾀� भी. . ."

"मरे ेभाई कहा ंनह� ंह�. . .अमर�का, �Āटने, Āासं, जापान. . .कहा ं'कर�शन` नह� ंह।ै

"तो उसके बार ेम㾀� बात न क� जाय?े" म�न ेकहा।

"ज㾀�र करो. . .म� चलता हूं. . .यार यहा ंम� इस�लए नह� ंआया हूं।" शक�ल बोला, "अहमद न ेमझु ेआखं मार�।"

"कबाब ठ⏐�ड ेहो गय ेह�।" अहमद न ेकहा।

म�न ेहाकं लगाई "गलुशन. . ."

"तो राजी रतना को तमुन ेछोड़ �दया?" शक�ल न ेअहमद स ेपछूा।

"नह� ंउसन ेमझु ेछोड़ �दया।"

"कैस?े"

"जब हम माĀको म㾀� थ ेतो एक बड़ी 'डील` जो मरे� वजह स ेह� �मल� थी, राजी न ेमझु ेबाहर कर �दया था। परूे
पचास लाख का चनूा लगाया था।" अहमद न ेकहा।

मरे ेअदंर य ेसब सनुकर 'वह☁त` बढ़न ेलगी। यार म� इस द�ुनया म㾀� इस�लए हूं え�क शक�ल और अहमद जसै ेलोग�
क� बकवास सनुता रहूं? म�न ेअपन ेऊपर え�कतनी 핏쮃यादती क� ह।ै द�सय� साल स ेम� इनक� बकवास सनुता आया
हूं। खामोश रहा हूं। पर और कर भी Āया सकता हूं? लえे�कन कम स ेकम स ेम� मजबरू तो नह� ंहूं उनक� बकवास
सनुने
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के �लए? स딀脂☁या अĀसर कहती ह ैえ�क तमु इन दोन� को 'टालरटे` कैस ेकर लते ेहो? म� परुानी दोĀती का हवाला
दकेर उस ेचपु करा दतेा हूं लえे�कन जानता हूं え�क यह सह� नह� ंह।ै पता नह�,ं मरे� Āया कमजोर� ह ैजो म� इन लोग�
स ेअब तक जड़ुा हआु हूं। अहमद तो え�फर भी �यरूो糗ट ह ैलえे�कन शक�ल अहमद असंार� य ेतो सꆒၟता का एक
प�हया ह ैजो करोड़� इसंान� को कुचलती आग ेबढ़ती चल� जा रह� ह।ै

"Āया सोच रह ेहो उĀताद?" अहमद न ेपछूा।

म� च�क गया। सोचा जो सोच रहा हूं सब कह दूं और य ेखले यह� ंखꆒၟम हो जाय।े लえे�कन नह�।ं म�न ेकहा, "कुछ नह�ं
यार. . .ह�रा क� याद आ गयी थी।"

"Āया कर रहा ह ैह�रा?" शक�ल न ेपछूा।

"ए�शया पर कुछ �रसच짟鶓 का ☁ोजĀेट ह।ै"

"बहतु अ릣뵻छा. . .तमु खशुनसीब हो यार. . .ह�रा बहतु कामयाब होगा।" शक�ल न ेकहा।

"कमाल का Āया हाल ह?ै" अहमद न ेपछूा।

"यार मरे ेनĀश ेकदम पर चल रहा ह।ै िजला प�रषद का चयेरमनै ह,ै िजला सहकार� ब�क का अ�य ह।ै"

रात �घर आई थी। चादंनी महक गयी थी। म�न ेतय え�कया धीरेधीर ेइन दोन� स ेपीछा छुटाना ह।ै Āया म� इनसे
अलग हूं? म�न ेऐसा Āया え�कया ह?ै

"यार य ेĀया ह ै�यार?े इतनी भी कंजसूी ठ�क नह�.ं . .तमुन े@खड़え�कय� पर पद� अब नह� ंलगाय ेह�?"

मोह�सन टढ़े ेहसंन ेलगा "नह� ंयार कंजसूी नह�.ं . .कसम खदुा क� पद� तो रख ेह�. . .लえे�कन बस. . ."

चाय लकेर मोह�सन टढ़े ेक� बीवी आ गयी। हम चाय पीन ेलग।े

"अ릣뵻छा गाड़ी का Āया हआु? खर�द ल� तमुन?े"

मोह�सन टढ़े ेえ�फर श�म짟鶓�दगी वाल� हसंी हसंन ेलगा। उसक� बीवी के चहेर ेपर पीड़ा के भाव आ गय।े

मोह�सन टढ़े ेक� शाद� को दस साल हो गय ेह�। इस बीच उसक� अमा ंगजुर गयी ह�। खानदानी हवले� भी वह बचे
चकुा ह ैऔर एक अदंाज़ के तहत उसके पास सꆒၟतर अĀसी लाख �पय ेह� िजनका �याज आता ह।ै गड़ुगावं म㾀� एक
और ?लटै ह ैजो え�कराय ेपर उठा �दया ह।ै

शाद� के बाद जब म� एक बार उसके घर आया था तब भी घर म㾀� पद� नह� ंथ।े उसन ेकहा था यार दखेो �दन म㾀� तो
बाहर स ेकुछ नज़र नह� ंआता। रात क� बात ह।ै तो रात म� पहल ेबꆒၟती बदं कर दतेा हूं उसके बाद अपन लटेत ेह�,
मतलब यार छोट�सी एह�तयात स ेकाम चल जाता ह।ै वसै ेपद� पाचं हजार के लग रह ेह�। अब दखेो यार लगवाते
ह�,"
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धीरेधीर ेउसक� बीवी मझुस ेखलुन ेलगी थी और जब भी जाता था कोई न कोई मसला सामन ेआ जाता था। शाद�
के बाद बीवी को मायके भजेन ेम㾀� भी मोह�सन बड़ी कंजसूी करता था। बीवी जब तक दोतीन �दन खाना नह�ं
छोड़ती थी। रोरोकर अपना बरुा हाल नह� ंकर लतेी थी तब तक उस ेलकेर उसके घर न जाता था।

"भाई साहब द@ेखय ेえ�कचन का ब�ब 딀脂पछल ेदो मह�न ेस े?यजू ह।ै अधंरे ेम㾀� रोट� डालती हूं। हाथ जल जाता ह।ै"
उसन ेएक बार �शकायत क� थी।

"यार मोह�सन तमु पसैा え�कसके �लए बचा रह ेहो? तुहार ेकोई औलाद ह ैनह�।ं ल ेदकेे एक बहन ह ैिजनसे
तुहारा मकुदमा चल रहा ह.ै . .तुहार� सार� जायदाद उ�ह� ंको. . ."

"नह� ंयार क़सम खदुा क� म� कंजसूी नह� ंकरता। यार बस बाज़ार जाना नह� ंहो पाता।" वह बोला।

म�न ेअपन े�ाइवर को भजेकर दो ब�ब मगंवाय ेऔर मोह�सन क� पꆒၟनी को द े�दए।

कभी वह �शकायत करती थी え�क भाई साहब द@ेखए राशन परूा नह� ंपड़ता`` मोह�सन का य ेकहना था え�क यार
सलमा बबा짟鶓द� बहतु करती ह,ै रो�टया ँबच जाती ह,ै दाल दो दो �दन え�Āज म㾀� पड़ी रहती ह,ै फ㾀�क� जाती ह,ै और
इफ़रात म㾀� आ जायगेा तो और बबा짟鶓द� होगी।

जसै ेजसै ेवĀत गज़ुर रहा था मोह�सन टढ़े ेके परै� क� तकल�फ बढ़ रह� थी, वह अĀपताल के चĀकर लगाया
करता था, कभीकभी मझुस ेभी सरकार� अĀपताल� म㾀� फोन कराता था। बीमार� के साथ साथ उसक� कंजसूी भी
बढ़ रह� थी।

एक �दन उसन ेमझुस ेकहा, "यार दखेो, तुह㾀� तो हर मह�न ेतनĀवाह �मलती ह ैन?"

"हा"ं

"मझु ेनह� ं�मलती।"

"अर ेयार ?लटै का え�कराया आता ह.ै . .�याज आता ह.ै . .य ेĀया ह?ै"

"सािजद. . .यार मझु ेडर लगता रहता ह ैえ�क मरेा पसैा यार ख़ꆒၟम हो जायगेा. . .यार え�फर म� Āया क㾀�गा।"

"तमु पागल हो।" म�न ेकहा।

"सच बताओ यार।"

"तमुन ेपसैा 'इनवĀेट` え�कया हआु ह.ै . .वहा ंस ेआमदनी होती ह.ै . .अपन ेऊपर भी खच짟鶓 न करोग ेतो पसै ेका
फायदा?"

"हा ंयार �ब�कुल ठ�क कहत ेहो।"

मोह�सन टढ़े ेयह वाĀय कई सौ बार बोल चकुा ह ैलえे�कन करता वह� ह ैजो उसका जी चाहता ह।ै
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रावत कुछ खलुकर तो नह� ंबता रहा ह ैलえे�कन इतना अदंाज़ा लग गया ह ैえ�क हालत गभंीर ह।ै

"यार पहल ेतो म� समझा え�क ठ�क ह.ै . .मझु ेनौकरशाह� क� कोई ��ेनगं नह� ंह।ै म� तो प�कार रहा हूं. . .इस�लए
ग��तया ंहोती ह� . . . और え�फर अ潰ज़ेी भी उतनी अ릣뵻छ� नह� ंह।ै फ़ाइल वक짟鶓 सारा अ潰जेी म㾀� होता ह.ै . .え�फर साल�
न ेमझु ेडरा भी �दया था। रावत साहब सरकार� काम ह.ै . .ज़रा सा भी इधर स ेउधर हो जाता ह ैतो जले चला जाता
ह.ै . .नौकर� तो जाती ह� ह।ै"

"तुहार� उ畤㌀ दसूर ेबराबर के अ�धका�रय� स ेकम ह।ै तमु एस.ट�. कोट ेम㾀� हो, तरĀक� भी ज�द� ह� होगी। बहतु
ज�द� वह अपन ेसाथ के दसूर ेअफसर� स ेबहतु आग े�नकल जाओग।े असल� खले य ेलगता ह।ै" म�न ेकहा।

"नह� ंयार, ऐसा Āय� होगा?" नवीन बोला।

"ह ैĀय� नह�,ं कुल�न इस बात को पसदं Āय� कर㾀�ग ेえ�क सꆒၟता उनके हाथ स े�नकलकर え�कसी '�ाइबल` के हाथ म㾀�
जाय।े"

"तमु भी तो कुल�न मसुलमान हो।" नवीन हसंकर बोला।

"हा ंठ�क कहत ेहो।" म�न ेकहा।

"य ेबातचीत कुछ 핏쮃यादा ह� �नजी Āतर पर आ गयी।" सरय ूबोला।

"चलो यार रावत को बतान ेदो।" म�न ेकहा।

"दखेो भाई हमार ेतो ऐस ेसĀंकार ह� नह�.ं . .तमु मरे ेदोĀत हो . . .म� कभी सोचता भी नह� ंえ�क मसुलमान हो. .
.जोशी Āाホ䔹मण ह,ै य ेकभी मरे ेमन म㾀� आया ह� नह�.ं . .तो म� य ेसब नह� ंसोचता लえे�कन यहा ंमतलब म�ंालय म㾀�. .
. र वह 㾀�क गया।

"कहो, कहो, इसम㾀� �छपान ेक� Āया बात ह।ै" सरय ूबोला।

"दखेो मरे ेबॉस न ेपहल ेमझुस ेकहा え�क आपको फाइल वक짟鶓 नह� ंआता. . .आप सीख ल㾀�. . .म�न ेसीख �लया. .
.उसके बाद बोल,े द@ेखए इिं婍�लश म㾀� ह� सब कुछ होता ह.ै . .आपक� ल�婍�वजे �हदं� रह� ह.ै . .खरै म�न ेइिं婍�लश नो�टगं
सीखी. . .अब रोज कोई न कोई ग�ती �नकाल दतेा ह.ै . म� फाइल� को 딀脂वĀतार स ेपढ़ता हूं तो य े'कम⏐े�ट` आ जाता
ह ैえ�क 'अनाव☁यक दरे� हो गयी` अगर ठ�क स ेनह� ंपढ़ता तो य े�लख दते ेह� え�क फाइल पढ़� नह� ंगयी। एक ह�
अफसर नह�.ं . .मझु ेतो लगता ह ैसब के सब. . ." वह खामोश हो गया। 딀脂पछल� नौकर� उसन ेछोड़ द� ह।ै अब कोई
और नौकर� �मलगेी नह�।ं डायरĀेटर के पद पर वतेन अ릣뵻छा �मलता ह।ै सरकार� मकान �मला हआु ह।ै लえे�कन . .
.

"दखे यार म�. . .जगंल� हूं. . .मरेा 딀脂पता भ�ेड़य� स ेलड़त ेहएु मर गया था. . .म� साला आद�मय� स ेलड़त ेहएु नह�ं
मर सकता।" रावत �गलास खाल� कर गया।

"यह� ☁ा�लम ह.ै . .म�यवग�य सĀंकार नह� ंह।ै" नवीन बड़बड़ाया जो रावत नह� ंसनु सका।
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पता नह� ंय ेम�यवग�य सĀंकार Āया होत ेह�? Āया वह� तो नह� ंहोत ेजो �नगम साहब के ह�। उनके बार ेम㾀� उड़ती
उड़ती खबर㾀� आती ह�। अब तो लोग कहन ेलग ेह� え�क �नगम न ेअपन ेपꆒၟनी को राजाराम चौधर� क� रखलै बना
�दया ह ैऔर दोन� हाथ� स ेपसैा बटोर रहा ह।ै �शमला म㾀� ?लटै खर�द रहा ह।ै रामनगर म㾀� बड़ासा फाम짟鶓 �लया ह।ै
अ�याशी म㾀� खबू पसैा उड़ा रहा ह।ै हर शाम एक नयी लड़क� के साथ गजुरती ह।ै इस तरह शायद वह राजाराम
चौधर� स ेबदला ल ेरहा ह।ै �दखाना चाहता ह ैえ�क वह घाट ेम㾀� नह� ंह।ै अगर उसक� पꆒၟनी え�कसी क� रखलै ह ैतो वह
हर रात एक नयी लड़क� के साथ सोता ह।ै

�नगम कभी छटेछमाह ेमझु ेफोन भी कर दतेा ह ैऔर बड़ े'ऑफर` दतेा ह।ै जसै ेचलो यार िजम काब�ट पाक짟鶓 चलते
ह�। 'ल⏐�ड 糗सर` ल ेल� ह ैम�न,े �ाइवर ह।ै �मनी बार साथ ल ेल㾀�ग।े नमक�न वग़रैा साथ होगा। पीते딀脂पलात ेचल㾀�ग.े .
.रामनगर म㾀� ब�ढ़या खाना खाय㾀�ग े. . .अब इन साल ेएम.पी., एम.एल.ओ. न ेवहा ंहोटल डाल �दए ह�। सब फारĀेट
क� ल⏐�ड पर बनाय ेह�। कोई साला कहन ेसनुन ेवाला नह� ंह।ै जगंल म㾀� घमू㾀�ग.े . .सबुहसबुह तुह㾀� चीता �दखाय㾀�ग.े
. .उसके इस तरह के आफर� को म� टाल दतेा हूं।

२०

जगमग जगमग え�कसी चीज़ पर आखं ह� नह� ं�टकती। मौया짟鶓 शरेटेन के मग़ुल हाल म㾀� सब कुछ चमचमा और
जगमगा रहा ह।ै झाड़फानसू इतन ेरौशन ह ैえ�क उसस े핏쮃यादा रौशनी क� क�पना नह� ंक� जा सकती। चार सौ
लोग� को समटे ेलえे�कन मगुलहाल え�फर भी छोटा नह� ंलग रहा ह।ै नीच ेईरानी काल�न ह ैिजसम㾀� परै धसं ेजा रह ेह�।
द�वार� पर �Ā�टश पी�रयड क� बड़ीबड़ी ओ�रजनल पिे�टगं ह।ै चार� कोन ेम㾀� बार ह ैऔर सफेद �से पहन ेवटेर
इधर स ेउधर डोल रह ेह�। हाल म㾀� बीच�बीच शक�ल खड़ा ह.ै . .बि�क महुमद शक�ल असंार�, य�ूनयन कैबनटे
�म�नĀटर, �स딀脂वल एवीएशन. . .उसन ेबदं गल ेका सफेद सटू पहन रखा ह ैजो तज़े रोशनी म㾀� नमुाया ंलग रहा ह।ै
सफेद Ā㾀�च कट दाढ़�, आखं� पर सनुहर ेĀेम का च☁मा और ह�ठ� पर 딀脂वजय के गौरव म㾀� डूबी मĀुकुराहट. . .

"आज साला रगड़ रगड़ कर नहाया होगा. . .फेशल करायी होगी।" अहमद न ेमरे ेकान म㾀� कहा।

"वसै ेजमता ह ैसाला।"

"नतेा ऐस ेह� होत ेह�।"

"यहा ंतो परू� भारत सरकार मौजदू ह।ै"

शक�ल को उसके म�ंालय के ऊंच ेअफसर घरे ेखड़ ेह�। व ेयह जानना चाहत ेह� え�क म�ंी महोदय え�कस आदमी से
कैस े�मलत ेह�। �म�नĀ�� का स糗ेेटर� टढ़े�टढ़े� आखं� स ेहर उस आदमी को दखेता ह ैजो शक�ल को बधाई दनेे
जाता ह।ै एक अलग कोन ेम㾀� एम.ई.ए. के स糗ेेटर� और दो 핏쮃वाइटं स糗ेेटर� खड़ ेह� उनके साथ कैबनटे स糗ेेटर� और
शजूा द�वान खड़ी ह�। होम म�नĀटर� के भी लोग मौजदू ह�. . .कारपोरशे�स के चयेरमनै, स☁ुीम कोट짟鶓 के जज,
जानेमान ेएडवोकेट, यनूीव�स짟鶓�टय� के वायस चासंलर, बड़ ेउ㾀�योगप�त, कला, सĀंकृ�त, え�फ�म और एन.जी.ओ.

�े के नामी �गरामी लोग, सब दखे ेजा सकत ेह�।

शक�ल के कान म㾀� え�कसी न ेकुछ कहा और वह तजेी स ेदरवाज ेक� तरफ बढ़न ेलगा।
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"लगता ह ैपी.एम. आ रह ेह�", अहमद बोला।

"पी.एम. का आना तो बड़ी बात ह।ै आमतौर पर यह ☁ोटोकाल के @खलाफ भी ह।ै"

'☁ोटोकाल` धरा रह जाता ह ैजब पावर ह� पावर नज़र आती ह।ै

"वो बायी ंतरफ दखे रह ेह� सोफे पर बठैे दाढ़� वाल।े"

"हा ंयार।"

"शक�ल न ेपरू ेम�ुक के ☁भावशाल� मौल딀脂वय� को बलुा रखा ह।ै इनके हाथ म㾀� ह ैमिुĀलम वोट. . .यह� वजह ह ैजो
☁धानम�ंी आ रह ेह�।

कुछ दरे बाद �सĀय�ुरट� के घरे ेम㾀� पी.एम. के साथसाथ शक�ल अदंर आया। दो भतूपवू짟鶓 ☁धानम�ंी पी.एम. क�
तरफ बढ़,े दो चार परुान ेसमाजसवेी भी आग ेबढ़न ेलग।े कैमरा मनै धड़ाधड़ ?लशै चमकान ेलग।े वटेर � ेलकेर
पी.एम के पास गया पर उ�ह�न ेहाथ उठाकर इकंार कर �दया। भरतनाÿयम नत짟鶓क� ☁धानम�ंी के पास पहुंच गयी
और उनस ेगल े�मल ह� ल�। ☁धानम�ंी के बढ़ू ेऔर जज짟鶓र चहेर ेपर सतंोष और खशुी क� छाया तज़ेी स ेआई और
चल� गयी। चारपाचं �मनट के बाद ☁धानम�ंी चल ेगय।े

"चलो अब साल ेके पास चलत ेह�।"

"Āया करोग ेयार. . .दसूर� को मौका दो. . .हम तो �मलत ेह� रहत ेह�", म�न ेकहा।

"हाय अहमद. . ." म�न ेदखेा え�क शजूा द�वान न ेअहमद क� गद짟鶓न झकुाकर उसके गाल पर �यार जड़ �दया। अहमद
न ेभी �शĀटतावश उसका गाल चमू �लया।

म�न ेअहमद क� तरह दखेा। पचपन साल क� उ畤㌀ म㾀� भी वह उतना ह� बड़ा 'え�कलर` लगता ह ैिजतना प릣뵻चीस साल
क� उ畤㌀ म㾀� लगता था। उसके घुँघराल ेबाल, चहेर ेपर झलकता गलुाबी रगं, Āल�न शवे, बहतु कायद ेस ेपहन ेगये
शानदार 딀脂वदशेी कपड़ ेऔर जानलवेा मĀुकुराहट कम स ेकम चाल�स पार कर चकु� शजूा द�वान को द�वाना बना
दने ेके �लए काफ� ह।ै

म� धीर ेस े@खसक गया। लगता था शजूा उसके साथ कुछ बात करना चाहती ह।ै म�न ेदखेा अहमद न ेशजूा क�
कमर के �गद짟鶓 हाथ डाल �दया ह ैऔर वह बहतु ☁स�न ह।ै दोन� पता नह� ंえ�कसस े�मलन ेजा रह ेह�। म� अखबार
वाल� क� टोल� म㾀� आ गया। अचानक सरय ू�दखाई �दया।

"ओहो. . .चलो तमुस ेमलुाकात तो हईु।"

"यार. . .Āया बताऊं. . ." वह श�म짟鶓�दा सा होकर बोला "हमार ेसपादक महोदय क� "लाइट लटे हो गयी ह.ै .
.उ�ह�न ेमुंबई स ेफोन करके कहा え�क तमु वहा ंचल ेजाओ और अखबार क� तरफ स े'बकुे` द ेदो. . .य ेभी कहा え�क
यह बहतु ज़㾀�र� ह।ै"
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"ज़㾀�र� तो ह ैह� ह ैयार. . .जहा ंपी.एम. आय ेह�. . .वह जगह।"

वह मरे� बात काटकर बोला "सािजद मझु ेइस सबस ेघणृा ह"ै, म�न ेदखेा उस ेकुछ चढ़ चकु� थी।

"छोड़ो यार इन सबको यहा ंबठैो" म� उस ेकोन ेम㾀� सोफे पर घसीट लाया।

"बहतु �दन� के बाद �मल ेहो. . .Āया ज़माना था यार काफ� हाउस वाला. . .रोज़ शाम हम लोग �मला करत ेथ।े"

"हा.ं . .वो हमार� िज़दंगी का सबस ेशानदार दौर था। हालाえ�क पसै ेनह� ंहोत ेथ।े पटे खाल� रहता था, मह�न ेम㾀� एक
च�पल �घस जाती थी लえे�कन え�फर भी. . ."

"और आजकल Āया हो रहा ह?ै कोई कह रहा था तुहारा पाचंवा ंस潰ह आ रहा ह?ै"

"हा.ं . .लえे�कन तीनचार मह�न ेलग जाय㾀�ग।े"

"नाम Āया रखा ह।ै"

"कुछ बताओ यार. . .अभी तक फाइनल नह� ंえ�कया ह।ै"

"इ�ह� ं�दन� क딀脂वता छपी ह ै'चपु क� आवाज़` यह� रख दो स潰ह का नाम।"

नील ेसटू म㾀� एक अ�धकार� आया बोला, "सर आपको साहब के साथ ह� जाना ह।ै" उसन ेकहा और तज़ेी स ेचला
गया। मरे ेजवाब का इ�ंतज़ार भी नह� ंえ�कया।

"अब दखेो. . . य ेबदतमीजी ह ैया नह�?ं" सरय ूबोला।

"छोड़ो यार. . .य ेलोग हम㾀� हमार� िजदंगी जीन ेह� नह� ंदते।े टालो. . .क딀脂वता स潰ह के नाम क� बात हो रह� थी।"

"हा,ं 'चपु क� आवाज` पर सोच भी रहा हूं. . .अ릣뵻छा यार ब�ढ़या खबर यह ह ैえ�क मरे� क딀脂वताओ ंका Ā㾀�च अनवुाद
प�ेरस स ेछप गया ह।ै" सरय ून ेबताया।

"अर ेवाह. . .अनवुाद え�कसन ेえ�कया ह?ै"

"लातर ेवाज़ीना. . .वहा ं�हदं� पढ़ाती ह।ै"

पाट䍿� अपन ेज़ोर पर आ गयी थी लえे�कन शक�ल को छोड़कर सभी महꆒၟवपणू짟鶓 लोग जा चकुे थ।े शक�ल अपने
म�ंालय के अ�धका�रय� के सरुा घरे ेम㾀� अब भी लोग� स े�मल रहा था।

"रावत का Āया ह?ै"

"यार उसका मामला बड़ा अजीब हो गया ह?ै"

"कौन? उसके बॉस?"
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"हा ंयह� समझ लो. . .चार पाचं बड़ ेखसूट, चटं और चालाक . . .बि�क जा�तवाद� え�कĀम के Āाホ䔹मण� न ेउस ेघरे
रखा ह.ै . .म� भी यार Āाホ䔹मण हूं. . .लえे�कन उस तरह के Āाホ䔹मण� स ेभगवान बचाय।े"

"Āया हआु?"

"यार सब �मलकर उसके साथ खतरनाक え�कĀम का खले खले रह ेह� . . .उस पर इतना काम लाद �दया ह ैिजसे
चार आदमी भी नह� ंकर सकत ेह�. . .जब काम परूा नह� ंहो पाता तो उस पर �ल@खत आरोप

लगात ेह� え�क आप 'अयो婍�य` ह�. . .जबえ�क वह नौ नौ बज ेरात तक द?तर म㾀� बठैा रहता ह.ै . ..ज�द� म㾀� वह कोई
काम कर दतेा ह ैतो उसक� ग�ती पकड़त ेह� और उसके �लए द�तर� डाटंफटकार वगै

़
रा होन ेलगती ह.ै . .

"यार रावत को चा�हए था え�क इन साल� को पटा लतेा।"

"उस ेतमु जानत ेहो. . .वह दो ह� श�द जानता ह ैअ릣뵻छा और बरुा. . .उसक� नज़र म㾀� जो बरुा ह ैउसके साथ वह
�यार, महु�बत, समान का ढ�ग नह� ंरचा सकता. . .।"

"नवीन का Āया हाल ह?ै"

"सरकार� नौकर� म㾀� रावत िजतना 'अनえ�फट` ह,ै नवीन उतना ह� 'え�फट` ह।ै" सरय ूहसंकर बोला।

"तमुस ेमलुाकात होती ह?ै"

"हा ंकभीकभी आえ�फस चला आता ह.ै . .घ⏐�ट� बठैा ग�प मारता रहता ह।ै"

"कुछ �लख रहा ह।ै"

"प��ह साल स ेउसन ेकुछ नह� ं�लखा. . .अब तो �सफ짟鶓 जीभ के बल पर दनदनाता ह।ै え�कतनी बार कहा, यार
नवीन कुछ �लखो। तमु इतनी अ릣뵻छ� え�फ�म समीाए ँकरत ेथ,े क딀脂वताए ं�लखो. . .बस हांहा ंकरके टाल दतेा ह.ै .
.ऑえ�फस के कायद ेकाननू का जानकार बन गया ह,ै कहा ंस ेえ�कतना पसैा �मल सकता ह,ै यह उसक� उंग�लय� पर
रहता ह।ै"

え�कसी �दन आ जाओ तमु लोग तो ट�ेरस पाट䍿� रह।े"

"तमु बताओ. . .तुहारा Āया हाल ह?ै"

"अखबार का तमु जानत ेह� हो. . .यहा ंमरेा होना न होना बराबर ह.ै . .न तो व ेलोग मझुस ेकाम लते ेह� न म� करता
हूं. . .बस यह� सोचता रहता हूं え�क काम Āया え�कया, जीवन Āया िजया. . .बबा짟鶓द え�कया. . ."

"नह� ंयार तमु. . ." वह �क गया। अहमद हमार� तरफ आ रहा ह।ै

"यार अब तो यहा ंस े@खसकना चा�हए।"
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"शक�ल के साथ चलना ह।ै कह रहा था तमु दोन� धोख ेस ेभी यहा ंखाना न खाना। म�न ेलखनऊ स ेकाकोर�
कबाबची बलुवाया ह।ै"

"वाह साल ेक� ठसक� म㾀� तरĀक� हो रह� ह�", अहमद बोला।

"अब तो द�ुनया के え�कसी भी कोन ेस ेसीध ेमाल मसाला आया करगेा. . .एयर इ�ंडया अपन े�म�नĀटस짟鶓 क� अ릣뵻छ�
दखेभाल करता ह।ै योरोप स ेचरे� आय㾀�गी. . .प�ेरस स े'चीज़` आयगेी. . .माĀको स ेबो㾀�का. . .

"यह� नह� ं. . .य ेतो सब हाथी के दातं ह�. . .तमु तो जानत ेह� ह�ग.े . .नय ेएयर 糗ा?ट खर�द ेजान ेह�।"

बडे㾀�म म㾀� अखबार� का ढ़रे पलटन ेलगा। म�ंी म⏐�डल क� हडेलाइन ह,ै दसूर� सकेे⏐�ड ल�ड え�糗केट मचै म㾀� हमार�
जीत क� ह,ै उसके बाद योरो딀脂पयन य�ूनयन न ेसौ �म�लयन यरूो पावर जनरशेन के �लए आफर え�कया ह.ै . .सब
अ릣뵻छ� खबर㾀� ह�। आजकल हम लोग� को मनैजेम⏐े�ट क� �हदायत ह ैえ�क कम स ेकम पहल ेपजे पर अ릣뵻छ� खबर㾀�
छाप㾀�। एडीटर और �यज़ू एडीटर इसका परूा �यान रखत ेह�। कह� ंधोख ेस ेयह न छान दनेा え�क सात ☁ातं� म㾀�
अकाल क� िĀथ�त ह।ै कह� ं替ȨĀटाचार क� खबर㾀� न छप जाय㾀� पहल ेपĀृठ पर. . .हा ंतीसर ेपजे पर अपराध क� बहार
ह.ै . .लौट फेर का सब अख़बार यह� कर रह ेह� . . .य ेĀय� �नकल रह ेह�? इसका उ�☁ेय Āया ह?ै य ेअपन ेको नशेनल
डले� कहत ेह�। 'नशेन` इन खबर� म㾀� कहा ंह?ै अख़बार के द?तर म㾀� म� ऐसी बहस㾀� बहतु कर चकुा हूं पर कोई नतीजा
नह� ं�नकला। अगर 핏쮃यादा कुछ क㾀� तो नौकर� स ेहाथ धोना पड़ सकता ह।ै यह� अ릣뵻छा ह ैえ�क उस ज़मान ेक�
नौकर� ह ैजब परमान㾀�ट नौकर� द� जाती थी। आजकल क� तरह 'का⏐��Āेट` वाल� नौकर� होती तो कब का �नकाल
बाहर え�कया जाता। मनैजेम⏐े�ट जानता ह ैえ�क कुछ साल क� बात ह।ै साला �रटायर होकर घर बठै जायगेा। इससे
पगंा Āय� え�कया जाय।े तीस साल क� नौकर� म㾀� इसके भी सपक짟鶓 बन गय ेह�। म�ं�य� के फोन आय㾀�ग।े पचड़ा
होगा।

इसस ेअ릣뵻छा ह ैपड़ा रहन ेदो। सनक� ह।ै सनक म㾀� �नकल जाता ह ैऐस ेइलाक� म㾀� जहा ंसाधारण �रपोट짟鶓र तक जाना
न पसदं करगेा। ठ�क ह ैथोड़ा @खसका हआु ह।ै पर कभीकभी ऐस ेलोग� क� भी ज़㾀�रत पड़ जाती ह।ै

स딀脂☁या क� याद आ गयी। उस ☁सगं को �नपट ेभी कम स ेकम पाचं साल हो गय ेह�। लगता ह ैसबंधं� के बनन ेके
पीछ ेन कोई कारण होता ह।ै और न �बगड़न ेक� कोई वजह होती ह।ै स딀脂☁या स ेमरे ेसबंधं �बगड़ ेभी तो नह�।ं बस
ठ⏐�ड ेपड़त ेगय।े हो सकता ह ैउसका दखु भार� हो गया हो। हो सकता ह ैमझु ेऊब गयी हो, हो सकता ह ैइसक�
�नरथ짟鶓कता का एहसास हो गया हो या हो सकता ह ैसĀेस क� Āवा�हश ह� कम होती चल� गयी हो. . .लえे�कन अब भी
म� उस ेफोन कर लतेा हूं। वह भी कभी काल करती ह।ै बहतु साल� स ेहम �मल ेनह� ंह� लえे�कन अगर �मल㾀�ग ेतो हो
सकता ह ैहमार� बीच शार��रक सबंधं भी बन जाय।े मरे ेĀयाल स ेस딀脂☁या अब प�ताल�स क� होगी और म� पचास
पार कर गया। पहल ेजसैा जोश और वलवला तो नह� ंह ैलえे�कन え�फर भी म� स딀脂☁या क� ☁तीा करता हूं. . .सोचता
हूं जब तक कर सकूँ अ릣뵻छा ह� ह।ै

सबुोध कुमार च��ोपा�याय यानी अपन े딀脂पता के Āवग짟鶓वास के बाद स딀脂☁या क� मा ंअकेल� हो गयी थी ंऔर え�कसी भी
क�मत पर अल�मउ�ीन Ā��ट वाल े?लटै न छोड़ना चाहती थी। इस�लए स딀脂☁या को कलकꆒၟता जाना पड़ा था। वहां
उस ेएक वीकल� म㾀� नौकर� �मल गयी थी।
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आज इस वĀत उसक� याद आई तो आती चल� गयी। दसबारह साल बहतु होत ेह�। एक बज चकुा ह।ै स딀脂☁या को
कलकꆒၟता फोन नह� ंえ�कया जा सकता वह आえ�फस म㾀� होगी लえे�कन ह�रा को लदंन फोन え�कया जा सकता ह।ै अभी
लदंन म㾀� सबुह होगी।

२१

इतन ेसाल� म㾀� मरेा शहर बहतु नह� ंबदला ह।ै हा,ं परुानी म⏐�डल� �बखर गयी ह।ै कलटू नह� ंरह।े मĀुᕵᐾार
'एलकोह�लक` हो गया। सबुह डढ़े पाव दा� पीकर चचा के होटल आ जाता ह ैऔर दोपहर तक अखबार पढ़ा करता
ह,ै दोपहर को खाना खाकर सो जाता ह।ै शाम え�फर शराब श�ु हो जाती ह।ै अब उसका पाट䍿� स ेकोई ता�लकु नह�ं
ह।ै य�ूनयन㾀� सब ठ�प हो गयी ह�। अतहर क� लखनऊ म㾀� नौकर� लग गयी ह।ै वह यहा ंकम भी आता ह।ै उमाशकंर
न ेआटा चĀक� खोल ल� ह।ै पाट䍿� म㾀� अब भी ह� और िजतना हो सकता ह ैसえ�糗य रहत ेह�। कामरडे आर.के. �म⋧ा
अब भी पाट䍿� स糗ेेटर� ह�। बढ़ू ेहो गय ेह�। दातं� म㾀� बड़ी तकल�फ रहती ह।ै प�ंडत द�नानाथ गावं जाकर रहन ेलग ेह�।
शहर बहतु कम आत ेह�। सरूज चौहान न ेपाट䍿� छोड़ द� थी। कामरडे बल� �सहं का ĀवाĀ쯿�य बहतु �गर गया ह।ै �दल
के दो आपरशेन हो चकुे ह�। 'आब�` बरलेवी केवल ☁िैĀटस करत ेह�। सा☁दा�यक पाट䍿� न े�ह�द ूके नाम पर
जा�तवाद� दल� न ेजा�तय� के नाम पर अपन ेवोट ब�क बना �लए ह�।

म� मकान क� मरमत, दखेभाल, टĀैस के नाम पर इतना पसैा भजे दतेा हूँ। घर म㾀� खाना पकान ेवाला बआु का
लड़का भी म�ल ूमिंजल म㾀� आ गया था। मजीद अपनी पꆒၟनी अमीना और आधा दज짟鶓न ब릣뵻च� के साथ रहता ह।ै

केस�रयापरु वाल ेचौर ेम㾀� रहमत का छोटा बटेा अशरफ रहता ह।ै रहमत को गजुर ेएक ज़माना हआु। वहा ंखतेी
बटाई पर ह� होती ह।ै पहल ेसारा अनाज घर आ जाया करता था और खाला वगै

़
रा के काम आता था। अब बचे

�दया जाता ह ैऔर अशरफ उस ेपसै ेस ेम�ल ूमिंजल क�

मरमत वगै
़
रा करा दतेा ह।ै गलुशन अĀसर बड़बड़ाता रहता 'अर ेएक बोरा लाह� तो आ ह� सकती ह.ै . . दो मन

अरहर आ जाय ेतो यहा ंसाल भर चल।े` म� उस ेकभीकभी उस ेकेस�रयापरु भजे भी दतेा हूं और वह अपन े�हसाब
स ेग़�ला ल ेआता ह।ै

ऐसा नह� ंह ैえ�क अपन ेवतन म㾀� अब म� �ब�कुल अजनबी हो गया हूं। जब जाता हूं परुान ेप�र�चत और नय ेलड़के
�मलन ेआ जात ेह�। म� भी कलĀ�टे का एक चĀकर मार लतेा हूं। परुान ेलोग �मल जात ेह�। ताज़ा हालात क�
जानकार� हो जाती ह।ै चूंえ�क शहर म㾀� सभी जानत ेह� え�क म� 'द नशेन` म㾀� हूं इस�लए कभीकभी छोटेमोट ेकाम भी
बता दते ेह� िज�ह㾀� म� कर दतेा हूं।

अगर म� चाहूं तो वहा ंबराबर जा सकता हूं लえे�कन हर बार वहा ंजाकर तकल�फ होती ह।ै गĀुसा आता ह।ै दखु होता
ह।ै �नराशा होती ह।ै ऐसा नह� ंह ैえ�क इस तरह के छोट ेशहर या कĀब ेम�न ेदखे ेनह� ंह�। उ畤㌀ ह� गज़ुर� �रल �रप��टगं
करत ेकरत।े दशे का शायद ह� कोई ऐसा 潰ामीण �े हो जो न दखेा हो। लえे�कन इस शहर म㾀� आकर दखु इस�लए
होता ह ैえ�क म�न ेचाल�स साल पहल ेएक छोटा, गर�ब पर साफसथुरा शहर दखेा ह ैजहा ं�स딀脂वल सोसाइट� अपनी
परू� भ�ूमका �नभाया करती थी। आज यह एक गदंा, ऊबड़ खाबड़, सड़क� पर कूड़ ेके ढ़रे और ग�ढ़� वाला एक ऐसा
शहर बन गया ह ैजहा ं�सफ짟鶓 पĀती �दखाई दतेी ह।ै जो नयी इमारत㾀� बनी ह� व ेभी दसप��ह साल म㾀� बढ़ू� और
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बढेगंी लगन ेलगी ह�। Āय�え�क ठेकेदार� और सरकार� कम짟鶓चा�रय� न ेइतना पसैा खाया ह ैえ�क िजसक� कोई �मसाल
नह� ंद� जा सकती। नगरपा�लका क� खबूसरूत इमारत के अहात ेम㾀� सड़क क� तरफ दकुान㾀� बना द� गयी ह� िजसके
कारण सौ साल परुानी ऐ�तहा�सक इमारत �छप गयी ह।ै इस इमारत क� भी हालत खराब ह।ै कहा जा रहा ह ैइसे
�गरान ेक� बात चल रह� ह।ै िजला अĀपताल साफसथुरा हआु करता था अब वह गदंगी का अ�डा ह ैऔर मर�ज़�
क� भीड़ लगातार डाĀटर� क� ☁तीा करती रहती ह ैजो ☁ाइवटे Āल��नक� के काम करत ेह�। सरकार Āकूल� क�
अ潰ज़े� के ज़मान ेम㾀� बनी इमारत� का हाल बहेद खराब ह।ै रख रखाव क� बात छोड़

द㾀�, फुलवार� और लान को जान ेभी द㾀� तो इमारत का �लाĀटर �गर रहा ह।ै द�सय� साल स ेपतुाई नह� ंहईु ह।ै यह
दखेकर 딀脂व☁वास नह� ंहोता え�क चाल�स साल पहल ेयह एक 'वलेमनेट⏐े�ड` और खबूसरूत Āकूल हआु करता था।
सड़क� पर कूड़ ेके बड़ेबड़ ेढऱे लग ेरहत ेह� और ना�लया ंनाल ेक�चड़, गदंगी, म릣뵻छर� स ेबजबजात ेरहत ेह�। कहत ेह�
नगरपा�लका म㾀� जब भी '�नेजे �सĀटम` बनान ेक� बात होती ह ैदो गटु� म㾀� लड़ाई हो जाती ह ैऔर उस ेमज़ंरू� नह�ं
�मल पाती।

आबाद� ब�ेहसाब बढ़� ह।ै गावं� म㾀� अपराध और जतीय तनाव इतना 핏쮃यादा हो गया ह ैえ�क बड़ी सĀंया म㾀� लोग शहर
आ गय ेह�। इसके साथ �रĀश� क� सĀंया बढ़ती चल� गयी ह।ै शहर के え�कनार� पर जो नयी बिĀतया ँबनी ह� उनम㾀�
कलĀे�टे के पास बनी धनवान वक�ल� और �यापा�रय� क� को�ठय� के अलावा द�सय� 'स�म ए�रया` बन गय ेह�।
ब릣뵻चेपĀके मकान, अधरू ेमकान, ग�डम�ड मकान, पतल�पतल� ग�लया,ं ना�लया,ं कूड़ ेके ढऱे और ग�लय� म㾀�
ब�ेहसाब गऱ�ब ब릣뵻च ेनज़र आत ेह�। मोह�ल ेक� ग�लया ंकुछ पĀक� हो गयी ह� िज�ह㾀� 딀脂वधायक� न ेअपनी �न�ध से
इ�ह㾀� पĀका कराया ह।ै पता नह� ं딀脂वधायक� और सासंद� क� �न�ध सड़क� पर Āय� नह� ंलग सकती?

परुान े☁ाइवटे का�लज� क� मनैिेजगं कम�ेटय� पर उन लोग� न ेक�ज़ा जमा �लया ह ैिज�ह�न ेअपराध के मा�यम
स े�यापार म㾀� मनुाफा कमाया था और अब अपनी सामािजक ह�ैसयत बना रह ेह�। 潰ाम पचंायत� और िजला
पचंायत पर दबंग� का क�ज़ा ह।ै राजनी�त अपरा�धय� के हाथ म㾀� @खलौना बन गयी ह।ै हर जा�त के अपनेअपने
ग⏐�ड,े अपराधी और बदमाश ह� िजनका जा�त 딀脂वशषे म㾀� बड़ा समान होता ह।ै िजसन ेिजतनी हꆒၟयाए ंक� ह� उसका
पद उतना ऊंचा समझा जाता ह।ै 'आब�` बरले� न ेएक बार बताया え�क उनके पास कꆒၟल का एक केस आया।
का�तल परुाना हꆒၟयारा और अपराधी था। उसस ेवक�ल साहब न ेपछूा 'तमुन ेĀय� गोल� चलाकर え�कसी अजनबी
को मार डाला`। उसन ेजवाब �दया वक�ल साब दखेना चाहता था え�क दोनाल� चलती भी ह ैया नह�।ं` मतलब यह
え�क अपराध करना अपराध नह� ंह।ै हर चीज़ का पसैा तय

ह।ै एफ.आई.आर. बदलना ह,ै गवाह तोड़न ेह�, फाइल म㾀� कागज़ लगवाना ह,ै तार�ख बढ़वानी ह,ै समन तामील
कराना ह ैया नह� ंकराना, बड़ ेसाहब को पसैा पहुंचाना ह।ै बताया गया え�क कुछ बड़ ेसाहब तो दोन� पा�ट짟鶓य� को बलुा
लते ेह� और दो टूक कहत ेह� य ेफैसला �लखवाना हो तो इतना, यह �लखवाना हो तो इतना। अब यहा ंपसै ेका खले
श�ु हो जाता ह।ै जो धनवान ह ैवह जीत जाता ह।ै यह� वजह ह ैえ�क अगर え�कसी चीज़ क� 'व�ैयू̀ बढ़� ह ैतो वह पसैे
क�। कैस ेआता ह?ै え�कसी तरह आता ह?ै य ेसवाल ह� नह� ंबच।े सवाल यह ह ैえ�क ज�द� स ेज�द� え�कतना आता ह।ै

रात के अधंरे ेम㾀� �बĀतर पर लटेकर कभीकभी Āय़ाल आ जाता ह ैえ�क इतना जीवन गज़ुारा Āया え�कया? मतलब
Āया करना चाहता था और Āया え�कया? लखेक बनना चाहता था। अगर लखेक ह� बन गया होता तो कुछ �लख
�लखाकर सतंोष हो जाता। वह भी नह� ंहो पाया। प�कार बन गया, लえे�कन え�कया Āया? 潰ामीण �े� के �रपोट㾀�
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छपवाई, पर उनस ेĀया हआु? एक ज़माना था जब सोचता था え�क परूा ससंार बदल जायगेा। अ릣뵻छा हो जायगेा।
अब लगता ह ैपरूा ससंार और 핏쮃यादा �बगड़ गया ह।ै पहल ेसोचता था पूंजी का दबाव कम होगा. . .आदमी राहत
क� सासं ल ेपायगेा. . .पर हआु इसका उलटा. . .सोचता था ए�शया के दशे खशुहाल ह�ग.े . .सा畤㌀ा핏쮃यवाद क�
�गर?त स ेछूट ेदशे आग ेबढ़㾀�ग।े लえे�कन ऐसा भी नह� ं�दखाई पड़ता। दशे म㾀� Āया ह ैआज? तरĀक� और ☁ग�त के
आकंड़ ेえ�कसक� सप�नता दशा짟鶓त ेह� Āय�え�क बहसुĀंयक जनता तो उसी तरह चĀक� के पाट� के बीच ह ैजसै ेपहले
थी और सोन ेपर सहुागा यह え�क धमा짟鶓�धता और जातीयता न ेम�ु� को ढाकं �लया ह।ै अब सब कुछ
सा☁दा�यकता, जातीयता, ☁ातंीयता के आधार पर नापा जाता ह।ै यह� वजह ह ैえ�क मĀुय म�ु� पर कोई बात नह�ं
करता। लोकत�ं का 딀脂वकास इस तरह हआु え�क आम आदमी क� आवाज़ 핏쮃यादा कमज़ोर पड़ी ह।ै आज चनुावी लखे
पसैा, स☁दाय, जा�त का खले बन गया ह।ै ऐस ेहालात म㾀� Āया え�कया जा सकता ह?ै म� Āया क㾀�? कुछ न करन ेसे
यह अ릣뵻छा ह ैえ�क कुछ え�कया जाय,े चाह ेउसम㾀� क�मया ंह�, चाह ेग��तया ंह�,

चाह े'लपूहोल` ह�, लえे�कन कुछ え�कया जाना चा�हए। Āया? Āया कोई बना बनाया राĀता ह?ै कोई राजन�ैतक दल,
कोई 딀脂वचारधारा?



"यार य ेखले तो तमु खतरनाक खले रह ेहो", म�न ेअहमद स ेकहा।

"खतरा तो कुछ नह�.ं . .बस थोड़ी �दĀफ़त होती ह"ै, वह बोला और शक�ल हसंन ेलगा।

"इसस ेसभंल नह� ंरह� ह"ै, शक�ल न ेआखं मार�।

"बात सी�रयस ह ैयार. . .अब ेतझु ेमालमू ह ैवह कैबनटे स糗ेेटर� क� गल짟鶓Āे⏐�ड ह"ै, म�न ेकहा।

"य ेकौन नह�,ं परू� सरकार जानती ह"ै, अहमद न ेकहा।

"उस ेपता चल गया तो तुहारा Āया होगा ?"

"Āया वो उस ेसतीसा딀脂व�ी मानता ह?ै"

"え�फर वह� बतेकु� 'लािजक`. . .अर ेयार 'इगो` भी तो होता है

"दखेो, मरे ेसामन ेऔर कोई राĀता ह ैनह�.ं . .म� य ेमानता हूं え�क मरे� िज़दंगी म㾀� हमशेा औरत㾀� काम आयी ह�. . .और
य ेभी मानता हूं え�क अब मतलब पचपन साल का हो जान ेके बाद. . .या समझो. . . चार पाचं साल बाद मरे�
य.ूएस.पी. खꆒၟम हो जायगेी. . .समझ।े"

हम तीन� हसंन ेलग।े

"शक�ल स ेकहो", य ेकुछ करगेा।``

"यार मरे� �म�नĀ�� क� बात होती तो जो कहत ेकर दतेा. . .पर मामला एम.ई.ए. का ह"ै, वह बोला।
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"कह� ंस ेदबाव डालो।"

"�म�नĀटर तो उ�ल ूका प ा ह.ै . .स糗ेेटर� के आग ेउसके एक नह� ंचलती. . . वह Āया करगेा?"

"दखेो. . .बात साफ ह.ै . .शज़ूा द�वान मरे ेबार ेम㾀� कैबनटे स糗ेेटर� स ेबात करगेी. . .उनक� बात मरेा स糗ेेटर� टाल
नह� ंसकता. .यार म� 'एबĀेडर` हो जाऊंगा तो तमु लोग� को भी ऐश करा दूंगा. . .

वसै ेइस सरकार का कोई भरोसा नह� ंह.ै . .ज�द� करना चा�हए।"

"सरकार क� तमु え�फ糗 न करो. . .चलगेी. . .", शक�ल बरुा मान कर बोला।

"ठ�क ह ैभई. . .

तो अब पोज़ीशन Āया ह?ै"

"म� शज़ूा स े�मलता हूं. . .अभी तो म�न ेकुछ कहा नह� ंह।ै"

"कैसी ह?ै"

"अर ेयार खबू खले� खाई ह.ै . .अब तमु समझ लो. . .करोड़� क� ☁ापट䍿� बनाई ह ैइसन.े . .और बस वसै ेह�. . .इधर
का माल उधर करन ेम㾀�।"

"तो आग ेĀया करोग?े" म�न ेपछूा।

"यार य ेइस काम म㾀� मा�हर ह�. . .अपन ेआप सटे कर लगेा। य ेचाह ेतो कोई भी औरत इसके �लए ख़दुकुशी कर
सकती ह"ै, शक�ल न ेकहा।

"य ेन कहो यार. . .औरत� न ेह� इस ेचनूा लगाया ह.ै . ."

"इसन ेभी तो चनूा लगाया ह.ै . .बि�क इसन ेइपोरटडे चनूा लगाया ह"ै, वह हसंन ेलगा।

"तीन साल का �ट�योर 'पोिĀटगं` होती ह ैन एबĀेडर क�?"

"हा.ं . .तीन साल. . ."

"तमु लोग भी िजस तरह 'टĀैस पयेर` का पसैा बरबाद करत ेहो वह 'え�糗नल` ह"ै, म�न ेअहमद स ेकहा।

"अब तमु कहत ेरहो. . .उसस ेĀया होता ह.ै . .य ेतो साल ेतमु अपन ेअखबार म㾀� भी नह� ं�लख सकत"े अहमद ने
मरे� दखुती रग पर हाथ रख �दया।

"हा ंजानता हूं. . .य ेसब अखबार म㾀� नह� ं�लख सकता. . .अखबार म㾀� य ेभी नह� ं�लख सकता え�क राĀ�प�त तीन सौ
कमर ेके पलैसे म㾀� Āय� रहता ह?ै हज़ार� एकड़ उपजाऊ जमीन पर बड़ेबड़ ेलॉन और मगु� गाड�न बनान ेक� Āया
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ज़㾀�रत ह.ै . .करोड़� लोग लगातार अकाल, बाढ़ और सखू ेस ेमरत ेरहत ेह� और राजधानी म㾀� बारह मह�न ेशहनाई
बजती रहती ह"ै, म�न ेकहा।

"य े㾀�रल �रपो�ट�ग स ेतुहारा �दमाग खराब हो गया ह.ै . .जो तमु चाहत ेहो वो तो समाजवाद� दशे� म㾀� भी होता ह.ै .
.दखेो यह तो दशे के गौरव का सवाल ह,ै ☁�तĀठा का सवाल ह,ै समान क� बात ह.ै .हम㾀� इस ससंार म㾀� रहना ह ैतो
यहा.ं . ."

म� शक�ल क� बात काटकर बोला "य ेबताओ य ेदशे え�कसका ह?ै"

"सबका ह।ै"

"उसका भी ह ैजो अकाल म㾀� मर रहा ह.ै . .उसका भी जो बाढ़ म㾀� बह गया. . .उसका भी जो. . . अगर यह दशे उनका
भी ह ैतो उ�ह㾀� Āया �मल रहा ह ैिजनका दशे ह.ै . .बहसुĀंयक जनता।"

"इन सब बहस� स ेकुछ नह� ंहोगा। अहमद बोला "चलो . . .खाना लगवाओ।"

�श☁ा को मरे ेसĀᕵᐾ �नद�श ह� え�क जब भी कोई मझुस े�मलन ेआय,े उस ेआन े�दया जाय।े लोग जानका�रय� का
ख़ज़ाना ह� और पता नह� ंえ�कसके पास Āया �मल जाय।े म�न ेयह भी कह रखा ह ैえ�क य ेसवाल भी न え�कए जाय㾀� え�क
Āया काम ह?ै और कहा ंस ेआय ेह�? मरे ेĀयाल स ेय ेसवाल मानवीय ग�रमा के ☁�तकूल ह�। आदमी होना अपने
आप म㾀� बहतु स ेसवाल� का जवाब ह।ै

आえ�फस म㾀� म� जब तक रहता हूं �मलन ेवाल ेलगातार आत ेरहत ेह�। दरूदराज इलाक� स ेआय ेलोग वहा ंके हालचाल
बतात ेह� म� जानता हूं え�क िजस तरह म� अखबार म㾀� सब कुछ नह� ं�लख सकता उसी तरह दसूर ेअखबार भी बहतु
कुछ नह� ंछाप सकत।े इस�लए आज भी जानकार� 딀脂व☁वĀत जानकार� का स�ू मनĀुय ह� ह।ै सचंार 糗ा�ंत के इस
यगु म㾀� आदमी स ेआदमी का �मलना उतना ह� ज़㾀�र� ह ैिजतना हज़ार� साल पहल ेथा।

दरूदराज़ इलाक� स ेलोग, छा�, Āवत�ं लखेन करन ेवाल ेप�कार, एन.जी.ओ., राजन�ैतक काय짟鶓कता짟鶓, सगंठन� और
य�ूनयन� के लोग� स े�मलता रहता हूँ। अखबार के दसूर ेव�रĀठ लोग यह दखेकर मुंह बनात ेह� और ऐसी अटकल㾀�
लगात ेह� え�क मरेा बड़ा मनोरजंन होता ह।ै कहत ेह� अल� साब चनुाव लड़ना चाहत ेह� या कोई कहता ह ैअपनी पाट䍿�
बनाना चाहत ेह�। एक अफवाह यह भी उड़ाई थी え�क सरकार म㾀� कोई बड़ा पद ☁ा�त करना चाहत ेह�। बहरहाल म�ने
इनम㾀� स ेえ�कसी बात का ख⏐�डन नह� ंえ�कया।

जहा ंतक अखबार क� राजनी�त मतलब अ�द�नी उठापटक वाल� राजनी�त का सवाल ह ैउसस ेम� बहतु दरू हूं।
पĀक� नौकर� ह ैकोई �नकाल सकता नह�।ं तरĀक� मझु ेचा�हए नह� ंĀय�え�क वह मरे ेĀयाल स ेअथ짟鶓ह�न ह।ै म�
अगर एसो�सएट सपादक के 㾀�प म㾀� �रटायर होता हूं या चीफ एडीटर के 㾀�प म㾀� तो उसस ेĀया फ़क짟鶓 पड़ता ह?ै
मानता हूं え�क अपना सतंोष और अपन े�हसाब स ेअपनी ☁सा�ंगकता स ेबड़ी कोई चीज़ नह� ंह।ै

"आपको कल ☁धानम�ंी के साथ ⋧ीनगर जाना ह"ै, �श☁ा न ेऑえ�फस म㾀� घसुत ेह� मझु े�बगबॉस का आदशे सनुा
�दया।
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"Āय� Āया और कोई नह� ंह।ै"

"बड़ ेबॉस �म�नĀटर फॉर एĀस�नल अफेयस짟鶓 के साथ चीन गय ेह�, ��वदे� जी छु��ी पर ह�।"

"हा ंतो अब म� ह� बचता हूं. . .ठ�क ह ैपी.एम. ऑえ�फस फोन करके ☁ो潰ाम पछू लो। घर फोन करके गलुशन स ेकहो
सामान पकै कर द ेऔर �ाइवर स ेकह दो え�क "लाइट टाइम पर घर जा जाय।े"

"म�न ेयह सब काम कर �दए ह� �मĀटर अल�. . .य ेद@ेखए ☁ो潰ाम. . .", वह बोल�।

"ओ गॉड �श☁ा. . .इतनी Āमाट짟鶓 नसे. . .तुह㾀� मरे ेजसै ेआदमी क� स糗ेेटर� नह� ंえ�कसी म�ट�नशेनल कारपोरशेन के
सी.ई.ओ. क� स糗ेेटर� होना चा�हए", म�न ेकहा और वह हसंन ेलगी। उसके सफेद दातं

गलुाबी ह�ठ। え�फर म�न ेसोचा え�क वह बहतु सुंदर ह.ै . .ताज़ा ह.ै . .ताज़गी उसके �यिĀतꆒၟव स ेपानी क� गरम फुहार
क� तरह बरसती रहती ह.ै . .वाह इस उ畤㌀ म㾀� खबूसरूती को 'ए☁ी�शएट` करन ेका य ेज핏쮃烏鿩ा. . .सच पछूा जाय ेतो
पचास साल का हो जान ेके बाद ह� यह पता चलता ह ैえ�क औरत㾀� え�कतनी सुंदर होती ह� उसस ेपहल ेतो आदमी
ज�द� स ेहोता ह।ै सुंदरता को दखेत ेऔर सराहन ेके �लए वĀत चा�हए, धयै짟鶓 चा�हए, अनभुव चा�हए, प�रपĀवता
चा�हए. . .कह� ंय ेन हो え�क तमु बढ़ुाप ेम㾀� शायर� श㾀� कर दो. . .।

☁धानम�ंी के साथ ⋧ीनगर गया ऊब और �नरथ짟鶓कता का भाव लकेर लौट आया। सोचा え�क Āया दसूर ेप�कार� को
भी यह� लगा होगा? हो सकता ह ैलगा हो लえे�कन िजस तरह म� यह सब �लख नह� ंसकता, कह नह� ंसकता उसी
तरह व ेभी मजबरू ह�ग।े यह भी हो सकता ह ैえ�क अपना महꆒၟव बनाय ेरखना ज㾀�र� होता ह।ै

२२

मरे� ट�ेरस पाट䍿� म㾀� एक मेबर नह� ंह।ै उसका फोन आया ह ैえ�क वह बस आ ह� रहा ह।ै शक�ल के इसरार पर हम
श㾀� कर चकुे ह�। गलुशन कबाब ल ेआया ह।ै

"यार य ेअहमद कह रहा था え�क उस े�द�ल� प�ेरस�द�ल� दो कप�लम⏐े��� �टकट �दला दूं।"

"Āय�?"

"शजूा के साथ एक ह?त ेको प�ेरस जाना चाहता ह।ै"

"लगता ह ैअभी परू� तरह काब ूम㾀� नह� ंआई ह।ै"

"वो तो जो ह ैजो ह.ै . .म� परशेानी म㾀� पड़ गया हूं।"

"Āया परशेानी?"

"यार �टकट तो �मल जाय㾀�ग.े . .लえे�कन अगर कैबनटे स糗ेेटर� को यह पता चल गया तो पता नह� ंउसका Āया
'�रएĀशन` हो?"
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"Āया होगा?"

"कुछ भी हो सकता ह।ै"

"え�फर भी तमु Āया सोचत ेहो?"

"बहतु बरुा मानगेा. . .�रपोट짟鶓 य ेह� え�क दोन� म㾀� बहतु �नकटता हो गयी ह।ै अलवर के え�कसी '�रज़ाट` म㾀� जात ेह�. . ."

"हा ंय ेतो हो सकता ह.ै . ."

अहमद आ गया और बातचीत म㾀� शा�मल हो गया।

"दखेो वसैा कुछ नह� ंहोगा. . .एक ह?त ेक� बात ह.ै . .शजूा न ेउ�ह㾀� बता �दया ह ैवह अपनी बहन स े�मलन ेइ婍ं�ल⏐�ड
जा रह� ह.ै.. वहा ंस ेकुछ �दन के �लए प�ेरस जायगेी. . .यार तुह㾀� प�ेरस म㾀� ठहरन ेका भी इ�ंतजाम करना होगा",
उसन ेशक�ल स ेकहा।

"लो सोन ेपर सहुागा. . .बहतु गड़बड़ हो जायगेी।"

"अमा ंतमु बकेार म㾀� डर रह ेहो", वह बोला।

"तमु तो जानत ेह� हो え�क बड़ ेलोग� क� ब�ेटय� स े'िĀ☁चअुल` इ☁क करन ेवाल� का भी Āया हाल होता ह.ै .. और
यहा ंतुहारा मामला तो सौ फ�सद� 'え�फिज़कल` ह।ै"

"दखेा इसका एक सीधा राĀता हो सकता ह"ै, म�न ेकहा।

"Āया?"

"तमु सीध ेइस झझंट म㾀� पड़त ेह� Āय� हो।"

"मतलब?"

"यार पलैसे इटंर का�ंटन⏐े�टल वाल� को इशारा करो. . .व ेअपन ेआप सब इ�ंतज़ाम करा द㾀�ग.े . .तुहार� एयर लाइसं
म㾀� 'केट�रगं` करत ेह�. . .इतनी मदद भी न कर㾀�ग।े"

"हा ंय ेतो हो सकता ह।ै"

"यार सािजद के �दमाग म㾀� आइ�डय ेखबू आत ेह�. . .लえे�कन खदु साला तरसता रहता ह"ै, अहमद न ेकहा।

"अपनी अपनी え�कĀमत ह"ै, अहमद बोला।

"नह� ंय ेसाला सोचता बहतु ह.ै . .सोचन ेवाल े'इपोट⏐े�ट` हो जात ेह�।"

"वाह. . .य ेकहा ंस ेखोज लाय?े"
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"दखेो बटेा. . .आदमी क� औरत के साथ और औरत क� आदमी के साथ रहन ेक� Āवा�हश 'नचेरुल` ह।ै अगर ये
नह� ंहोता तो आदमी. . ."

"'अननचेरुल` हो जाता ह?ै"

"नह� ंनह� ंय ेबात नह� ंह.ै . .लえे�कन आदमी. . .तुहार ेजसैा हो जाता ह"ै, वह हसंकर बोला।

अहमद न ेमज़ाक म㾀� ह� सह� पर सह� बात कह� ह।ै सात साल हएु स딀脂☁या को गय ेऔर उसके बाद स ेम� अकेला हूं।
साल म㾀� एकदो बार या उसस े핏쮃यादा वĀफ़े के बाद लदंन जाता हूं तो मझु ेत�नो अजनबी लगती ह।ै उस ेम� भी
शायद अजनबी लगता हूंगा। हद य ेह ैえ�क हम एक दसूर ेके सामन ेकपड़ ेनह� ंबदलत।े वसै ेसब कुछ ठ�क ह।ै हम
एक दसूर ेको पसदं करत ेह�। चाहत ेह�, पर बस. . .हो सकता ह ैउ畤㌀ क� वजह स ेहो. . .हो सकता ह ैकुछ और हो. . .

"Āया सोचन ेलग"े, अहमद न ेबोला।

"तमु ठ�क कहत ेहो यार।"

"तो अपनी स糗ेेटर� पर दावं लगाओ।"

"अर ेयह� यार. . .", म� घबरा गया।

"दखे साल ेको।"

"इसका इलाज कराओ", शक�ल न ेकहा।

"दखेो इसक� ☁ा�लम यह ह ैえ�क इसन ेअपन ेबार ेम㾀� बहतु कम सोचा ह।ै"

"�ब�कुल ठ�क कहा तमुन।े"

"इसक� जगह कोई ओर होता तो आज पता नह� ंĀया हो गया होता।"

"वह बात अलग ह.ै . .बात तो य ेहो रह� थी え�क म� 'अकेला` हूं।"

"यार तमु अपनी वजह स.े . .अपनी 'चोवइस` स ेअकेल ेहो।"

"अब तमु भी कुछ बोल दो. . .खामोश Āय� बठैत ेहो", शक�ल न ेमझुस ेकहा।

"अब म� Āया बताऊं. . .स딀脂☁या के बाद. . ."

"अर ेछोड़ो स딀脂☁या को. . .इतन ेसाल हो गय.े . .पता नह� ंकहा ंहोगी।"

"तमु लदंन Āय� नह� ंचल ेजात।े"
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अब म� उन लोग� को Āया बताता え�क प�त और पꆒၟनी होन ेके बावजदू समय न ेहम दोन� के साथ Āया अ�याय
え�कया ह।ै

"नह� ंयार. . .वहा ंम� Āया क㾀�गा।"

"करन ेक� ज़㾀�रत Āया ह.ै . .ससरु साहब खरब� छोड़ गय ेह�", अहमद न ेकहा।

"यार तमु पागल हो गय ेहो. . . मतलब म� पड़ा पड़ा खाता रहूं।"

"तमु दरअसल '�रय�ट�` को 'फेस` नह� ंकरना चाहत"े, अहमद बोला।

"दखेो तमु और हम लोग सभी पचास स ेऊपर ह�. . .अब इस उ畤㌀ म㾀� कोई '�ठया` न हआु तो मिु☁कल हो जायगेी।"

"अहमद का Āया '�ठया` ह?ै"

"यार म� बस साल दो साल म㾀� ह� え�कसी अ릣뵻छ� औरत स.े . ."

"अर ेछोड़ो. . .य ेतमुन ेिज㿴㵢गीभर नह� ंえ�कया।"

अभी तो रात के तीन बज ेह�। पता नह� ंĀय� �डयरपाक짟鶓 स ेえ�कसी मोर के बोलन ेक� आवाज़ लगी। म� उठकर @खड़क�
तक आया। अधंरेा ह।ै रौशनी का इ�ंतज़ार बकेार ह ैĀय�え�क अभी उसम㾀� समय ह।ै एक बज ेजब व ेदोन� चल ेगय ेतो
म� Āटडी म㾀� आ गया था। जब कभी उकताहट बढ़ती ह ैऔर '�ड☁शेन` सा होन ेलगता ह ैतो अपनी え�कताब㾀� दखे लतेा
हूं. . .चार え�कताब㾀�. . .दशे के नामी पि�लशस짟鶓 न ेछापी ह।ै चार� 潰ामीण और आ�दवासी भारत क� 딀脂व�भ�न
समĀयाओ ंपर आधा�रत ह।ै इन え�कताब� पर सात 'एवाड짟̀鶓 �मल ेह� जो Āटडी म㾀� सज ेहएु ह�। तĀवीर㾀� ह�. . . .तो Āया
िजदंगी के एकएक पहल का �हसाब दनेा पड़ता ह?ै कौन मागंता ह ैयह �हसाब? शायद हम अपन ेआपस ेह� मागंते
ह�। अपन ेको सतंĀुट करना बहतु मिु☁कल काम ह।ै म� तो काम �ब�कुल नह� ंकर पाता। म� सोचता हूं छोटा होते
होत,े होतेहोत ेअब य े'सपना` Āया रह गया? मर तो नह� ंगया? म� यह क�पना भी नह� ंकर सकता え�क 'सपने̀ के
�बना भी म� िज़दंा हूं तो अब वह सपना Āया ह?ै म� द�सय� साल दशे के गावं� म㾀� घमूता रहा, �लखता रहा। 'सपने̀
क� तलाश करता रहा। कभी बड़ी हाĀयाĀपद लえे�कन आखं㾀� खोल दने ेवाल� प�रिĀथ�तय� स ेदो चार भी हआु। एक
बार बतैलू के एक आ�दवासी गावं म㾀� मझु ेऔर मरे ेसाथ एक दो और जो लोग थ ेउ�ह㾀� दखेकर गावं म㾀� भगदड़ मच
गयी थी। आदमी

अपना काम छोड़कर भागन ेलग ेथ।े औरत㾀� ब릣뵻च� को बग� म㾀� दबाय ेभागन ेलगी ंथी।ं म� हरैान था え�क यह Āया हो
रहा ह,ै Āय� हो रहा ह?ै य ेलोग हम㾀� Āया समझ रह ेह�। तब साथ वाल ेएक Āथानीय काय짟鶓कता짟鶓 न ेबताया था え�क ये
लोग हम㾀� ब�क वाल ेसमझ कर भाग रह ेह�। मरे� समझ म㾀� え�फर भी बात नह� ंआई थी। पहल ेतो काय짟鶓कता짟鶓 न ेआवाज़
दकेर इन लोग� को रोका था और उनक� भाषा म㾀� ह� कहा था え�क हम ब�क वाल ेनह� ंह�। य ेसनुकर कुछ लोग पास
आय ेथ।े

पता चला え�क कज짟鶓 लनेा भी 딀脂वकास क� एक पहचान माना जाता ह।ै इसके अतंग짟鶓त एक ब�क न ेआ�दवा�सय� को
कज짟鶓 दने ेके �लए एक रा�श �नि☁चत क� थी। आ�दवा�सय� को कज짟鶓 क� कोई ज़㾀�रत न थी ओर न व ेब�क स ेकज짟鶓
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लनेा जानत ेथ ेऔर न इसके अ�यĀत थ।े इस कारण ब�क का Āाचं मनैजेर परशेान हो गया え�क 'टारगटे` परूा नह�ं
हो सकेगा तो उसक� तरĀक� म㾀� अड़चन आयगेी। え�कसी न ेसझुाया え�क गावं ह� जाकर कज짟鶓 द ेदो। वह� ंकागज़ी
काय짟鶓वाह� कर लो। वह दो तीन �बचौ�लय� के साथ आया और गावं के सबको पसैा द े�दया। उनस ेअगंठूा �नशान
लगवा �लए। इन लोग� को कुछ पता नह� ंथा え�क यह कैसा पसैा ह?ै इसका Āया करना ह?ै यह え�कस तरह लौटाया
जायगेा? लौटाया भी जायगेा या नह�।ं ब�क मनैजेर कज짟鶓 दकेर चला गया। इन लोग� न ेपसै ेक� शराब पी डाल�।
अनापशनाप ख़च짟鶓 कर �दया। साल भर बाद दसूरा ब�क मनैजेर कज짟鶓 क� え�क☁त वसलू करन ेआया। कज짟鶓 क� え�क☁त
वसलू हो जाना भी 딀脂वकास क� पहचान और ब�क मनैजेर के '☁ोमोशन` के �लए आव☁यक माना जाता ह।ै इस ब�क
मनैजेर न ेजब दखेा え�क आ�दवा�सय� के पास え�क☁त दने ेके पसै ेनह� ंह� तो इसस ेउ�ह㾀� और कज짟鶓 द े�दया और उसम㾀�
स ेえ�क☁त के पसै ेकाट �लए। え�फर तो यह राĀता ह� �नकल आया। कई साल तक यह� होता रहा। हर ब�क मनैजेर
अपना 'कै�रयर` बनाता रहा ह ैऔर आ�दवासी भयानक कज짟鶓 म㾀� डूबन ेलग।े होतेहोत ेिĀथ�त थोड़ी ĀपĀट होने
लगी। え�कसी न ेइ�ह㾀� बताया え�क तमु लोग� के तो जानवर, खते, घर �बक सकत ेह�। य ेसमझ म㾀� आत ेह� य ेडर गये
और अब ब�क वाल� को आता दखेकर जगंल म㾀� भाग जात ेह�।

딀脂वकास के �लए ☁रेणा दने ेवाल ेअटपट ेえ�कĀम के बोड짟鶓 अब भी 潰ामीण �े� म㾀� �दखाई पड़त ेह�। म� सोचता हूं
आ�दवासी या 딀脂पछड़ ेवगÿ म㾀� गावं वाल� को चा�हए え�क एक बोड짟鶓 लगवाय㾀� िजस पर �लखा हो "कृपया हमारा 딀脂वकास
न क�िजए. . .हम㾀� जी딀脂वत रहन ेद�िजए।" �ासद� यह ह ैえ�क चाल�स साल तक 딀脂वकास का 딀脂वनाश चलता रहा और
आज भी जार� ह।ै

म� सोचता हूं え�क �लखन ेस ेĀया होगा? इतना �लखा Āया हआु? मरेा नाम हआु। मरेा समान え�कया गया। मझुे
'एवाड짟̀鶓 �मल।े मझु ेपसैा �मला। लえे�कन उनका Āया हआु िजनके बार ेम㾀� म�न े�लखा था। え�फर Āया क㾀�? सागर
साहब क� तरह उनके बीच रहकर काम क㾀�? अब सनुा ह ैसागर साहब न ेनौकर� छोड़ द� ह ैऔर अपनी पꆒၟनी के
साथ गलहौट� गावं म㾀� ह� बस गय ेह�। उनका काम गलहौट� के आसपास के गावं� म㾀� भी फैल गया ह।ै इसके साथ
यह भी हआु ह ैĀथानीय माえ�फया उनस ेबहतु नाराज़ ह�। उ�ह㾀� कई बार मार डालन ेक� धमえ�कया ंद� जा चकु� ह�।
Āया सागर साहब जसैा साहस मझुम㾀� ह?ै. . .वाह य ेतो अजीब बात ह,ै साहस ह ैनह� ंऔर इ릣뵻छाए ंइतनी ह�? दोन�
का कोई मले भी ह?ै

२३

अहमद न ेमोचा짟鶓 मार �लया। शजूा के साथ प�ेरस म㾀� एक स�ताह रहा। लौटकर आया तो शजूा न ेकैबनटे स糗ेेटर�
पर ज़ोर डाला え�क उसक� �सफा�रश कर㾀� और अनतं: वह राजदतू हो गया। कहता ह ैयार बड़ी 'महेनत` करनी पड़ती
ह ै'एबĀैडर` बनन ेके �लए।

यह भी मसला था え�क え�कनえ�कन दशे� म㾀� वह भजेा जा सकता ह ैऔर उसम㾀� स ेकौनस ेदशे ऐस ेह� जहा ंवह जाना
चाहगेा या जहा ंजान ेस ेफ़ायदा होगा। म� और शक�ल य ेसमझ रह ेथ ेえ�क वह योरोप के え�कसी सुंदर दशे को पसदं
करगेा लえे�कन उसन ेकहा तमु लोग जानत ेनह� ंयोरोप म㾀� कहा ंव ेमज़ ेह� जो '�म�डल ईĀट` म㾀� ह�. . .मतलब यार
तीन साल मर㾀�ग ेतो कुछ कमा ल㾀�। जहा ंसोना होगा काला सोना वहा ंजाना चा�हए. . .योरोप के छोट ेमोट ेदशे� म㾀�
Āया ह,ै कुछ नह�,ं उसन ेबताया था え�क एक 'आड짟鶓र` को वह इधर स ेउधर @खसका दगेा तो करोड़� बन जायगेा।
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उसन े替ȨĀट राजदतू� के बड़ेबड़ ेえ�कĀस ेसनुाय।े एक राजदतू क� पꆒၟनी तो सबुह ना☁त ेके �लए दधू, अ⏐�ड ेऔर Āडे
तक पर अपना पसैा नह� ंखच짟鶓 करती थी। उसन े�ाइवर को आदशे द ेरखा था え�क वह ना☁त ेका सामान लाया करे
और बदल ेम㾀� उसका 'ओवर टाइम` मजंरू कर �लया जायगेा। �ाइवर भी खशु रहता था Āय�え�क इसम㾀� उस ेअ릣뵻छा
खासा बच जाता था।

हमन ेअहमद स ेकहा え�क यार य ेकाम राजदतू� क� पिꆒၟनया ंकर सकती ह�। अफसोस तमु कुंवार ेहो. . .कैस ेकरोग.े
..उसन ेकहा था, यार इस तरह के टु릣뵻च ेकाम तो म� क㾀�गा भी नह�।ं म� तो बड़ा खले खलेना चाहता हूं. . .ऊंचा दावं
लगाऊंगा।``

"आमतौर पर 'एबसैडर` पꆒၟनी या ब릣뵻च� के नाम पर धधं कर लते ेह�। तुहार ेसाल ेजो㾀� न जाता, दसूर� औरत� से
नाता. . .Āया करोग?े"

"दखेो राĀता एक नह� ंहोता. . ."

"Āया मतलब हआु इसका?"

"तमु दोन� को मज़ा आयगेा एक え�कĀसा सनुो. . .या बचेार ेस ेहमदद䍿� करोग।े"

え�कसस?े तमुस?े"

"नह� ंえ�कसी और स.े . ."

え�कसस ेयार?"

"सनु तो लो।"

"सनुाओ।"

"शजूा कह रह� थी え�क अपन ेसी.एस. के साथ उसके बड़ े�दलचĀप सबंधं ह�। व ेशजूा को अपनी ☁�ेमका मानत ेह�
और उसी तरह �म�नत㾀� करत ेह�, �यान रखत ेह ंनाज़ उठात ेह�, जसै ेमहबबूा के उठाय ेजात ेह�। शजूा भी उ�ह㾀� ☁मेी
मानकर परूा अ�धकार जताती ह,ै आदशे दतेी ह,ै िज़द करती ह,ै 㾀�ठती, मनती ह ैवगऱैा वगै

़
रा. . .लえे�कन दोन� के

बीच िजĀमानी �र☁ता नह� ंबन पाता. . . र

"Āय�?"

"सनुो �दलचĀप ह.ै . .शजूा के मतुा�बक सी.एस. को यह यक़�न ह ैえ�क शजूा え�कसी 'Āला�सकल` ☁�ेमका क� तरह
अब तक उ�ह㾀� िजĀमानी �र☁ता नह� ंबनान ेद ेरह�। लえे�कन शजूा को पĀका यक़�न ह ैえ�क सी.एस. िजĀमानी �र☁ता
बना ह� नह� ंसकत,े लえे�कन इसका इ�ज़ाम भी अपन े�सर नह� ंलनेा चाहत।े व े�दल स ेचाहत ेह� え�क शजूा उ�ह㾀�
िजĀमानी �र☁ता बनान ेके �लए टालती रह ेतो अ릣뵻छा ह ैलえे�कन ज़ा�हर य ेकरत ेह� व ेिजĀमानी �र☁ता बनान ेके
�लए बचेनै ह�. . .और नह� ंबन पाता। तो इसके िज़मदेार 'वो` नह� ंशजूा ह।ै"
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म� चपरासी क� कुस� पर बठैा अखबार पढ़ रहा था え�क え�कसी क� आवाज़ सनुी "हम अल� साहब स े�मलना चाहते
ह।ै"

�सर उठाकर सामन ेदखेा तो कापं गया। सामन ेस�लो खड़ी थी। �ब�कुल स�लो, सौ फ�सद� स�लो, वह� रगं, वह�
नĀश, वसै ेह� बाल और उसी तरह क� ढ�ल� ढाल� सलवार कुता짟鶓 और मोटा दपु��ा. . .�ब�कुल स�लो. . .म� हरैान
होकर उस ेदखेन ेलगा. . .य ेकैस ेहो सकता ह.ै . .चाल�स साल बाद स�लो え�फर आ गयी?

"हम अल� साहब स े�मलना चाहत ेह�", उसन ेकोई जवाब न पाकर मझु ेえ�फर पछूा।

"आइय"े, म� उठा और ऑえ�फस के अदंर आ गया और अपनी कुस� पर जाकर बठै गया।

"ब�ैठय.े . .", वह बठै गयी।

"आपका नाम Āया ह?ै"

"हमारा नाम अनरुाध ह.ै . .सब अन ुकहत ेह�।"

"हा ंतो बताइय ेअन ुजी म� आपके �लए Āया कर सकता हूं।"

"एक �गलास यानी �मल जायगेा?" वह सकंोच करत ेहएु बोल�।

"हा.ं . .हा ंĀय� नह�"ं, म� उठा जग म㾀� पानी उंडलेन ेलगा तो वह आ गयी और बोल� "हम ह� ल ेल㾀�ग।े"

"नह�,ं आप ब�ैठय.े . .हमार ेक�चर म㾀� महेमान के सामन ेपानी पशे え�कया जाता ह.ै . .अमर�क� क�चर म㾀� कहा
जाता ह,ै वो उधर पानी रखा ह ैया चाय रखी ह ैजाकर ल ेलो. . .लえे�कन म� तो अमर�कन नह� ंहूं और न आप ह�।"

"शえ�糗या" वह पानी का �गलास लकेर हसँत ेहएु बोल�।

उसके चहेर ेपर पसीन ेक� बूंद� और कपड़� के इधरउधर स ेकुछ गील ेहोन ेक� वजह स ेम� समझ गया था え�क वह
बस स ेआई ह� और इसस ेयह पता चल गया था え�क वह え�कस वग짟鶓 स ेसबंधं रखती ह ैलえे�कन इतना काफ� नह� ंह।ै
हम लोग� क� अजीब आदत ह ैえ�क नय ेआदमी के बार ेम㾀� सब कुछ जानना चाहत ेह�। गावं �गराव म㾀� तो साफसाफ
पछू लते ेह� え�कस जा�त के हो? या कौन लोग हो? लえे�कन अखबार के द?ᕵᐾर म㾀� तो यह सवाल नह� ंえ�कया जा
सकता। इस�लए जा�त जानन ेके �लए द�सय� सवाल करन ेपड़त ेह�। जा�त का पता लगत ेह� बहतु सी बात㾀� साफ
हो जाती ह�। लड़क� न ेअपना नाम अनरुाध बताया ह,ै फैमल� नाम भी नह� ंबताया। अनरुाध वमा짟鶓 या शमा짟鶓, यादव,
पतं, जोशी. . .Āया?

"जी बताइय?े", जब उसन ेपानी पी �लया तो म�न ेसवाल え�कया।

"딀脂पछल ेस⏐�ड ेहमन ेआपका 'आर�टकल` पढ़ा था।"

"Āाइड ब�न�ग वाला. . ."
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"जी हा।ं"

ओहो, 'जी हां̀ कह रह� ह।ै 'हा ंजी` नह� ंकर रह� ह ैइसका मतलब पजंाब या ह�रयाणा क� नह� ंह�।

"अ릣뵻छा तो え�फर. . ."

"हम आपस ेकहना चाहत ेह�. . ."

हम, हमन,े हमारा. . .इसका मतलब ह ैउꆒၟतर ☁दशे या �बहार क� लगती ह।ै

"जी आप Āया कहना चाहती ह�।"

"हम㾀� आपका लखे पसदं आया. . .बहतु अ릣뵻छा लगा।"

"शえ�糗या।"

"हमन ेआपका लखे दोतीन बार पढ़ा।"

लगभग पौन ेपाचं फुट लबंी और चाल�स え�कलो वज़न वाल� यह लड़क� जब हम, हमार�, हम㾀� कहती ह ैतो え�कतना
अजीब लगता ह।ै इसक� उ畤㌀ प릣뵻चीस छ�बीस साल स े핏쮃यादा Āया होगी।

"मझु ेबहतु खशुी ह.ै . .", म�न ेऐसी नज़र� स ेदखेा जसैा कह रहा हूं भई आग ेबढ़ो. . .भ�ूमका काफ� लबंी हो गयी ह।ै
लえे�कन म� उस ेदखे ेजा रहा हूं उसम㾀� स�लो नज़र आ रह� ह।ै उसी तरह का िजĀम. . .वह� सावंला रगं. . .उसी तरह
के नाज़कु हाथ. . .और चहेरा भी. . .

बस आखं㾀� अलग ह�। स�लो क� आखं� म㾀� え�कसी �हरनी का भाव हआु करता था। इसक� आखं� म㾀� गहर� उदासी ओर
आꆒၟम딀脂व☁वास क� छ�टं ेआपस म㾀� घलु �मल गय ेह�।

"जला दनेा तो एक बात ह.ै . .लえे�कन रोज़ का जो जीवन ह ै. . . उस पर कोई नह� ं�लखता. . .आप. . .Āय� नह�ं
�लखत?े"

"द@ेखए. . .यह स릣뵻चाई ह ैえ�क म�हलाओ ंके द�ैनक जीवन के द:ुख え�कतन ेबड़ ेऔर कैस ेह�. . .म� नह� ंजानता. .
.अगर आप बताय㾀� तो. . ."

"हा ंहम आपको बता सकत ेह�", वह उꆒၟसाह स ेबोल�।

म�न ेसोचा, वाह इसस ेब�ढ़या Āया हो सकता ह।ै प�का�रता म㾀� फलसफ़ा और �स�ातं बघारन ेस ेकह� ंअ릣뵻छा होता
ह ैमानवीय अनभुव� को सामन ेरखना इसी म㾀� पाठक� को मज़ा आता ह.ै . .

"म� आपका बड़ा आभार� हूंगा. . . अब बताइय.े . .यह होगा कैस?े"

"हम आपके ऑえ�फस म㾀� . . यार
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"ठ�क ह.ै . .तो Āय� न आज स ेह� श�ु कर द㾀�।"

"जसैा आप कह㾀�।"

"पहल ेचाय मगंात ेह�", म�न ेइटंरकाम पर �श☁ा को बलुा �लया।

�श☁ा आई। "आध�ुनक योरोपीय कपड़� म㾀� सजी एक तज़े तरा짟鶓र गोर�, लबंी, आꆒၟम딀脂व☁वास म㾀� शराबोर लड़क�. .
.और अनरुाध दोन� न ेएक दसूर ेक� तरफ दखेा और दोन� न ेएक दसूर ेका नापसदं え�कया।

"दखेो . . .कर�ब एक घ⏐�ट ेमरे ेपास え�कसी '딀脂वज़ीटर` को न आन ेदो. . .और दो चाय. . .�भजवा दो।"

वह चल� गयी।

अन ुबतान ेलगी हमार� एक सहले� ह।ै Āकूल म㾀� ट�चर ह।ै मरै�ड ह।ै उसके ससरुाल वाल ेकहत ेह� जो कुछ कमाती
तो वह प�रवार क� 'इ�कम` ह।ै उसका प�त उसस ेएकएक पसेा ल ेलतेा ह।ै え�फर बस का पास बनवा कर द ेदतेा ह।ै
लचं अपन ेसाथ ल ेजाती ह।ै वह Āकूल म㾀� चाय तक नह� ंपी सकती। उसस ेकहा जाता ह ै핏쮃यादा चाय पीना बरु�
बात

ह।ै सहेत खराब हो जाती ह.ै ..कभीकभी हमार� दोĀत को का딀脂पया ंजाचंन ेया इितहान म㾀� �यटू� करन ेके कुछ पसैे
�मल जात ेह� तो उ�ह㾀� �छपा लतेी ह।ै प�त को नह� ंबताती। उ�ह� ंपसै� स ेअपन े�लए कुछ खर�दती ह.ै . .पर डरती है
え�क प�त न ेदखे �लया और पछूा え�क कहा ंस ेआया? तो Āया जवाब दगेी। अगर नह� ंबता पायगेी तो सीध ेच�र� पर
हमला करगेा. . .बता दगेी तो पसै ेदने ेपड़㾀�ग.े . .डाटंडपट अलग 딀脂पलाय㾀�ग.े . .एक �दन उसन ेहम㾀� Āकूल स ेफोन
え�कया और बोल� "दखे म�न ेसिै⏐�डल ल� ह।ै" उसन ेबड़ी खबूसरूत सिै⏐�डल �दखाई। बोल� "त ूइस ेल ेजा. . .पहन ल.े .
.जब थोड़ी परुानी पड़ जाय㾀�गी तो म� ल ेलूंगी. . .नयी सिै⏐�डल लकेर घर जाऊंगी तो सबक� �नगाह पड़गेी. . .पछू㾀�गे
तो Āया बताऊंगी. . .कुछ �दन पहनी हईु कोई दखेगेा नह�.ं . .अगर पछूा भी तो कह दूंगी え�क अन ुक� ह�. . .एक �दन
के �लए बदल ल� ह।ै"

वह बताती रह� और हरैत स ेउस ेदखेता रहा. . .य ेकैस ेसभंव ह?ै य ेह ैĀया. . .अपनी महेनत. . .अपना पसैा. .
.लえे�कन. . .

उसी �दन म㾀� एडीटरइनचीफ स े�मला और 'वीकल� कालम` श�ु कर �दया। म� यह समझ रहा था え�क अन ुके
अनभुव कह� ंज�द� ह� चकु गय ेतो Āया होगा. . .लえे�कन ऐसा हआु नह�।ं कालम के बार ेम㾀� 'वीमने 潰पु` उꆒၟसा�हत
हो गय।े वहा ंस ेĀटोर�ज़ आन ेलगी।ं

अन ुअĀसर �बना बताय,े �बना फोन え�कय ेऑえ�फस आ जाती थी और म� घ⏐�ट� उसस ेबातचीत करता था। यह तय
ह ैえ�क यह एक नयी द�ुनया थी जो मरे ेऊपर खलु रह� थी। मरे ेअपन ेकोई अनभुव न थ।े हा ंइधरउधर कभी कुछ
कान म㾀� पड़ जाता था। वसै ेअखबार दहजे के चĀकर म㾀� जला द� गयी लड़え�कय� स ेभर ेरहत ेह� लえे�कन इसस ेयह
पता न चलता था え�क उनक� द�ुनया कैसी ह?ै या पदैा होत ेह�. . .होश सभंालत ेह� उ�ह㾀� Āया झलेना पड़ता ह,ै え�कस
तरह के �यवहार को सहन ेक� आदत㾀� डाल� जाती ह� ताえ�क शाद� के बाद सब कुछ सहन कर ल㾀�। हद य ेह ैえ�क जलकर
मर जाय ेऔर कुछ न बोल।े
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"अनरुाध. . .तमुन ेअब तक अपना परूा नाम नह� ंबताया ह।ै"

वह ब릣뵻च� क� तरह खशु हो गयी और बोल� "अर ेय ेकैस ेहो गया. . . हमारा परूा नाम अनरुाध �सहं ह।ै"

"तमु रहती कहा ंहो।"

"हम आर.के.परुम म㾀� रहत ेह�। 딀脂पताजी कृ딀脂ष म�ंालय म㾀� सĀेशन आफ�सर ह�।"

"तमु लोग रहन ेवाल ेकहा ंके हो?"

"हम लोग इलाहाबाद के ह�. . ."

म� चपु हो गया।

"और कुछ प�ूछय?े", वह शरारत स ेबोल�।

"तमु करती Āया हो?"

"म� ग@णत के ÿयशून करती हूं।"

え�कस Āलास के ब릣뵻च� को पढ़ाती हो?"

え�कसी भी Āलास के ब릣뵻च� को म쯿�स पढ़ा दतेी हूं।"

"Āया मतलब?"

"मतलब हम का एक स ेलकेर एम.एस.सी. को म쯿�स पढ़ा सकत ेह�?"

य ेकैस?े तमुन ेम쯿�स कहा ँतक पढ़� ह?ै``

"हमन ेइटंर तक पढ़� ह ैम쯿�स. . .हम㾀� अ릣뵻छ� लगती ह.ै . .म쯿�स म㾀� हमन ेिजतन ेभी इितहान �दए ह�, हमार ेसौ म㾀�
सौ नबंर आय ेह�।"

"लえे�कन इसका य ेमतलब तो नह� ंえ�क तमु एम.एस.सी. को म쯿�स पढ़ा सको।"

"पढ़ात ेह�. .. हम बता रह ेह� न।"

म�न ेसोचा य ेहो कैस ेसकता ह।ै झठू बोल रह� ह।ै लえे�कन इसको मालमू नह� ंえ�क प�कार स ेझठू बोलन ेका Āया
नतीजा होता ह ैĀय�え�क प�कार बशेम짟鶓 होता ह।ै

म�न े�द�ल� य�ूनव�स짟鶓ट� म㾀� अपन ेदोĀत म쯿�स के ☁ोफेसर लाल को फोन �मलाया और कहा え�क ज़रा इस लड़क� से
फोन पर बात करके बताओ え�क वह एम.एस.सी. को म쯿�स पढ़ा सकती ह ैया नह�।ं

मरे ेइस फोन पर वह हसं रह� थी। बरुा नह� ंमान रह� थी え�क म� उसक� पर�ा लनेा चाहता हूं।
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"लो बात करो. . ."

"जी मरेा नाम अनरुाध �सहं ह.ै . .हम इटंर तक पढ़ ेह.ै . . .जी. . ."

म� �सफ짟鶓 वह सनु रहा था जो अनरुाध कर रह� थी।

"जी �रयल एना�ल�सस और कापलĀेस एना�ल�सस म㾀� मरे� 㾀��च ह.ै . .जी? . . .जी.एच. हाड� क� え�कताब ह ैन.
..'�योर मथैम�ेटĀस` वह पढ़� ह ैम�न.े . .え�कताब मरे ेपास ह.ै . .जी अपन ेआप . . .जी हा.ं . .कॉपसन क� 'फ�क�शस्
ऑफ कापलĀेस व�ैरयबे�ुस`. . जी ÿयशून करती हूं. . .और और कुछ तो म� कर नह� ंसकती. . .�ड潰ी नह� ंह ैमरेे
पास. .. य ेल�िजए आपस ेबात कर㾀�ग"े, उसन ेफोन मरे� तरफ बढ़ा �दया. ..

"हा ंबताओ।"

"लड़क� सच बोल रह� ह.ै . ."

"Āया?"

"हा।ं"

"यार य ेकैस.े .."

"सब कुछ हो सकता ह.ै . .तुहार ेबड़ेबड़ ेप�कार हाई Āकूल फेल नह� ंथ?े"

"लえे�कन. . ."

"इसको शौक ह.ै ..य े'जी�नयस` ह.ै . .और Āया कह सकता हूं।"

म�न ेफोन रख �दया वह हसंन ेलगी।

"द@ेखए हम झठू नह� ंबोलत"े, वह आꆒၟम딀脂व☁वास के साथ बोल�। म� �सफ짟鶓 उसक� तरफ दखेन ेलगा। कायद ेस ेमझुे
अपन े�यवहार पर शम짟鶓 आनी चा�हए थी। मान ल�िजए ☁ोफेसर लाल कह दते ेえ�क लड़क� 'फेक` ह ैतब Āया होता?

"दखेो मझु ेअफसोस ह.ै . . पर हम㾀� इतना �नमम짟鶓 होन ेक� आदत पड़ जाती ह।ै"

"हमन ेबरुा तो नह� ंमाना. . .आप क� जगह हम होत ेतो यह� करत"े, वह बोल�।

"चलो आज स ेमान �लया え�क तमु झठू नह� ंबोलती हो. . .य ेभी बताओ え�क Āया तमुस ेजो पछूा जाय ेसचसच
बताती भी हो।"

"हा ंĀय� नह�.ं . .", वह बोल�।

म�न ेघड़ी दखेी शाम के सात बज गय ेह�। गम� के �दन� म㾀� इस समय का अपना 딀脂वशषे महꆒၟव ह।ै बाहर हवा ठंडी
चल रह� होगी। ट�ेरस पर गलुशन न े�छड़काव कर �दया होगा। पखं ेलगा �दए ह�ग.े . .केन का सोफा बाहर �नकाल
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�दया होगा। Āया म� इस लड़क� स ेघर चलन ेके �लए कहूं? नह� ंपता नह� ंĀया समझ.े . .और え�फर मरे ेघर Āय�
जायगेी? कोई बात नह� ंटटोल कर तो दखेा जा सकता ह।ै

"य ेबताओ तमु घर え�कतन ेबज ेतक लौटती हो।"

"कोई तय नह� ंह.ै ..कभी रात वाल ेÿयशून म㾀� दरे हो जाती ह ैतो दस साढ़ ेदस भी बज जात ेह�।"

"तुहार ेपापा. . ."

"नह� ंपापा ममी कुछ नह� ंकहत ेव ेजानत ेह�।"

"तमु आर.के.परुम म㾀� रहती हो न?"

"हा।ं"

"म� सफदरजगं ए�Āलवे म㾀� रहता हूं. . .जानती हो अĀ�का ऐव�ेय ूस ेजो सड़क �डयर पाक짟鶓 क� तरफ जाती ह.ै .
.उसी सड़क पर।"

"अर ेतो सड़क के दसूर� तरफ वाल े�लाक म㾀� तो हमारा घर ह।ै"

"तो दखेो. . .अगर तमु चाहो तो. . .मरे ेसाथ चलो. . .थोड़ी दरे मरे ेयहा ंबठैो. . .चाय 딀脂पयो. . .え�फर म� तुह㾀� घर छोड़
दूंगा।"

"अर ेवहा ंस ेतो म� पदैल चल� जाऊंगी", वह बोल�।

मकान उस ेपसदं आया। वह ब릣뵻च� क� तरह '�रएĀट` करती ह।ै उसका इसका डर नह� ंरहता え�क उस ेलोग Āया
समझ㾀�ग।े 'माइ糗ोववे` ओवन दखेकर बोल� "अर ेय ेतो म�न ेपहल ेकभी नह� ंदखेा था।"

खरगोश पसदं आय।े गलुशन के तोत ेको हर� �मच짟鶓 @खला द�।

हम ट�ेरस पर आकर बठैे। गलुशन मरे े�लए ��Āंस क� �ाल� ल ेअन ुके �लए � ेम㾀� चाय लाया। वह दरू तक फैल�
ह�रयाल� को दखेन ेलगी।

"ह�रयाल� नीच ेस ेदखेन ेऔर ऊपर स ेदखेन ेम㾀� बड़ा फ़क़짟鶓 होता ह"ै, वह हसकंर बोल�।

"हा.ं .. �सफ짟鶓 ह�रयाल� ह� नह� ंबि�क सब कुछ।"

"जहाज़ म㾀� बठैकर कैसा लगता होगा", वह इतन ेउꆒၟसाह स ेबोल� え�क म� समझ नह� ंपाया।

"तमु कभी नह� ंबठै�?"

"हम बठैना चाहत ेह�।``
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गलुशन पकौड़ ेल ेआया। हमन ेपकौड़ े�लए। अन ुन ेगलुशन स ेकहा फ ्गलुशन भाई. . .फूल गोभी को छ�क कर
पकौड़ ेबनाओ. . . बहतु अ릣뵻छ ेबनत ेह�।"

"कैस ेहम㾀� नह� ंआता।"

"चलो बताती हूं", वह उठकर गलुशन के साथ चल� गयी और म� हरैत म㾀� उस ेजाता दखेता रहा।

यार य ेलड़क� बन रह� ह।ै इतनी सहजता �दखा रह� ह।ै इतनी '�रलĀैस` लग रह� ह।ै ऐसा हो नह� ंसकता। え�फर ये
इतनी खशु कैस ेरहती ह?ै म� य ेसब सोच ह� रहा था え�क अन ुपकौड़ ेलकेर आ गयी। खाया मज़ा बहतु अ릣뵻छा था।

"म�न ेगलुशन भइया को सीखा �दए ह�", वह हसंकर बोल�।

गलुशन आ गया और कहन ेलगा "अमीना को भी अ릣뵻छा लगा। अब इसी तरह बनाया कर㾀�ग।े"

"अन ुद�द� हम㾀� कटहल पकाना �सखा दो. . .कहत ेह� �ह�द ूकटहल बड़ा अ릣뵻छा बनात ेह�", गलुशन न ेकहा। म�ने
�हदं ूपर 딀脂वशषे �यान �दया लえे�कन अन ुके चहेर ेपर कोई भाव नह� ंआया। वह सहज ढगं स ेबोल� "ठ�क ह.ै . .え�कसी
�दन �सखा दूंगी. . .आजकल तो �मलता

नह� ंकटहल।"

कुछ दरे बाद अहमद आ गया। म�न ेअन ुस े�मलवाया और अन ुको बताया "य ेराजदतू ह�. . .जानती हो. . .भारत
को 딀脂वदशे� म㾀� '�र☁ीज㾀�⏐�ट` करत ेह�।"

उसन ेअपनी आखं㾀� फाड़त ेहएु कहा "अर.े . .राजदतू. . .हम न ेतो आजतक कोई राजदतू नह� ंदखेा थार, वह
आ☁चय짟鶓 स ेबोल�।

म�न ेहसंकर कहा "हा ंदखे लो. . .ऐस ेहोत ेह� राजदतू।"

अहमद न ेकुछ बरुा माना। वह अन ुक� तरफ भी नह� ंदखे रहा था। लगता था उस ेअन ुका वहा ंहोना अ릣뵻छा नह�ं
लगा। अन ुभी शायद समझ गयी और बोल� हम अब जाय㾀�ग।े"

"तुह㾀� गलुशन छोड़ दगेा।"

वह तयैार हो गयी।

"यार तमु 'भी कहांकहा ंस ेन जान ेĀया Āया जमा कर लते ेहो", अहमद बरुा मानता हआु बोला।

"अब ेवो 'जी�नयस` ह।ै"

"होगी यार. . .हमस ेĀया।"

"साल ेिजसस ेतुहारा मतलब न सध.े . .वो सब बकेार ह।ै"
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>>पीछ>े> >>आग>े>

"पकौड़ ेअ릣뵻छ ेह�", वह पकौड़ा खोत ेहएु बोला।

"उसी न ेबनाय ेह�।"

え�कसन?े उसी 'जी�नयस` न?े"

"हा"ं, म�न ेकहा और वह हसंन ेलगा।

शीष짟鶓 पर जाएँ

http://www.hindisamay.com/contentDetail.aspx?id=5&pageno=2
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डाउनलोड म�ुण

अ+   अ
उप�यास

गरजतबरसत 
असगर वजाहत 

अन巠म अ�याय 4
पीछ े   
आगे

रात तीन बज ेके आसपास अĀसर कोई जाना पहचाना आदमी आकर जगा दतेा ह ै। え�कस रात कौन आयगेा? कौन
जगायगेा? Āया कहगेा यह पता नह� ंहोता। जाग जान ेके बाद रात के स�नाट ेऔर एक अनबझूी सी नीरवता म㾀�
याद� का �सल�सला चल �नकलता ह।ै क�ड़या ंजड़ुती चल� जाती ह ैऔर अपन ेआपको इस तरह दोहराती ह ैえ�क
परुानी होत ेहएु भी नयी लगती ह।ै

य ेउस ज़मान ेक� बात ह ैजब म�न े�रपो�ट�ग स े�यरूो म㾀� आ गया था। हसन साहब चीफ �रपोट癵笈र थ।े उ�ह�न ेखशुी
खशुी मरे े☁ोमोशन पर महुर लगायी थी। उसके बाद नय ेचीफ के साथ उनके मतभदे श㾀� हो गय।े हसन साहब उᢞ⦤
क� उस मिंज़ल म㾀� थ ेजहा ंलड़न ेझगड़न ेस ेआदमी चकु गया होता ह।ै रोज़रोज़ के ष�य�ं� और दरबार� �तकड़म�
स ेतगं आकर उ�ह�न ेएक �दन मझुस ेकहा था "�मया ंम� सोचता हूं �द�ल� छोड़ दूं।"

मझु ेहरैत हईु थी। सन ्बावन स े�द�ल� के राजन�ैतक, सामािजक प�र�☁य के साी हसन साहब �द�ल� छोड़ने
क� बात कर रह ेह� जबえ�क लोग �द�ल� आन ेके �लए तरसत ेह�। इस�लए え�क �द�ल� म㾀� ह� तो लोकत�ं का �दल ह।ै
यह� स ेउन तार� को छड़ेा जाता ह ैजो पद, ☁�तĀठा और समान क� सी�ढ़य� तक जात ेह�।

"य ेआप Āया कह रह ेह� हसन भाई?"

"बहतु सोच समझ कर कह रहा हूं. . .दखेो हम �मया,ं बीवी अकेल ेह�. . .हम कह� ंभी बड़ ेआराम स ेरह ल㾀�ग.े . .म�
え�कसी तरह का 'ट㾀�शन` नह� ंचाहता. . .म�न ेजी.एम. स ेबात कर ल� ह।ै अखबार स ेएक Āपशेल 巠ासपा霴ड㾀�ट �शमला
भजेा जाना ह.ै . .हो सकता ह,ै म� चला जाऊं।"

"इतन ेसाल� बाद �द�ल�. . ."

"�मया ं�द�ल� स ेम�न े�दल नह� ंलगाया ह�।``

हसन साहब �शमला चल ेगय।े सनुन ेम㾀� आता था बहतु खशु ह।ै Āथानीय प�कार� स ेखबू पटती ह।ै अपन ेĀवभाव,
लोग� क� मदद, हार ेहएु के प म㾀� खड़ ेहोन ेके अपन ेब�ुनयाद� गणु के कारण बहतु लोक딀脂☁य ह�। �शमला स ेव ेजो
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भजेत ेथ ेउस ेचीफ र�ी म㾀� डाल दते ेथ ेलえे�कन उ�ह�न ेकभी ☁�तरोध नह� ंえ�कया। पता नह� ंिजदंगी के इस मोड़ पर
उ�ह㾀� कहा ंस ेसहन करन ेक� ताकत �मलती थी।

उनके �शमला जान ेके कुछ साल बाद म� त�नो और ह�रा के साथ �शमला गया था। वो व ेमरेा सामान होटल से
'�लल� काटजे` उठा लाय ेथ।े पहाड़ के ऊपर �Ā�टश पी�रयड क� इस काटजे म㾀� व ेऔर भाभी रहत ेथ।े यहा ंसे
�शमला क� घाट� �दखाई दतेी थी। उ�ह�न ेबाग़वानी भी श㾀� कर द� थी और शहद के छǈत ेलगाय ेथ।े '�लल�
काटजे` भी उनके साफ सथुर ेऔर स껡ातं अ�भ��चय� स ेमले खाती थी। नफ़ासत, तहजीब, तमीज़, खबूसरूती,
मोह�बत और रवायत के परैवीकार हसन साहब अपनी िजदंगी स ेखशु थ।े रोज कई え�कलोमीटर पदैल चलत ेथ।े
शाम �बयर पीत ेहएु Āला�सकल सगंीत सनुत ेथ।े जाड़� क� सद癵笈 रात� म㾀� आ�तशदान के सामन ेबठैकर '㾀�मी' और
'हाえ�फ़ज़` का पाठ करत ेथ।े उ�ह㾀� दखेकर म� बहतु खशु हआु था।

�शमल ेएक �दन मझु ेजबरदĀती घसीटत ेहएु पता नह� ंĀय� मĀुयम�ंी स े�मलवान ेल ेगय ेथ।े स�चवालय म㾀�
मĀुयम�ंी के पी.एस. न ेबताया え�क कैबनटे क� मी�टगं चल रह� ह।ै म� खशु हो गया था え�क यार मĀुयम�ंी से
�मलना टल गया। मझु ेयक�न था え�क त�नो और तीन साल के ह�रा को मĀुयम�ंी स े�मलन ेम㾀� कोई �दलचĀपी
नह� ंह ैलえे�कन हसन साहब मानन ेवाल ेनह� ंथ।े �यज़ू वाल ेजो ठहर।े

त�नो और ह�रा को ऑえ�फस म㾀� छोड़कर व ेमझु ेलकेर गलैर� म㾀� आ गय।े え�फर गलै�रय� क� भलू भलुइया स ेहोते
एक छोट ेस ेकोटयाड癵笈 म㾀� पहुँच ेजहा ंउस कमर ेक� @खड़え�कया ंथी िजनम㾀� कैबनटे क� मी�टगं हो रह� थी। वहा ंसे
मĀुयम�ंी �दखाई पड़।े उ�ह�न ेजब हसन साहब को दखेा तो हसन साहब न ेउ�ह㾀� हाथ स ेइशारा え�कया और मझुसे
बोल े"चलो �नकल आयगेा।"

हम ऑえ�फस म㾀� आय ेतो मĀुयम�ंी मी�टगं स े�नकलकर अपन ेचैबर म㾀� आ चकुे थ।े

मĀुयम�ंी स ेहम लोग� का प�रचय हआु। प�रचय के बाद मĀुयम�ंी बड़ी बचेनैी स ेबोल े"लाइय.े . .लाइय.े . ."
मतलब व ेयह आशा कर रह ेथ ेえ�क हम え�कसी काम स ेआय ेह�। हमार ेपास काई ☁ाथ癵笈ना प� ह ैिजस पर उनके
हĀतार चा�हए।

"य ेलोग तो घमून ेआय ेह�", हसन साहब न ेबताया।

"घमून ेआय ेह�. . .तो मनैिेजगं डायरĀेटर टू�र瘤� को फोन करो", उ�ह�न ेअपनी पी.एस. स ेकहा।

एक दो अनौपचा�रक बात� के बाद मĀुयम�ंी कैबनटे बठैक म㾀� चल ेगय।े

"आपन ेकाफ� काब ूम㾀� え�कया हआु ह"ै, म�न ेबाद म㾀� हसन साहब स ेकहा।

"अर ेभई. . . य ेतो चलता ह� रहता ह.ै . .अभी यहा ंतफूान आया था। एक अदंाज ेके मतुा�बक दस करोड़ का
नकुसान हआु ह.ै .मझुस ेय ेकह रह ेह� म� 'द नशेन` म㾀� �रपोट癵笈 के साथ बीस करोड़ का नकुसान बताऊं. . .स㾀�टर से
瘤यादा पसैा �मल जायगेा।"
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�शमला जान ेके कोई दसᜓ둒यारह साल बाद यह ख़बर �मल� थी え�क हसन साहब �रटायर होकर �द�ल� आ गय ेह�
ओर 'नोएडा` म㾀� え�कराय ेका मकान �लया ह।ै सन ्बावन स े�द�ल� म㾀� रहन ेवाल ेहसन साहब के पास शहर म㾀� कोई
अपना मकान या ?लटै नह� ंह।ै

एक बार बता रह ेथ।े काफ� परुानी बात ह।ै �द�ल� के え�कसी मĀुयम�ंी को え�कसी 'घोटाले̀ के बार ेम㾀� हसन साहब
Āटोर� कर रह ेथ।े मĀुयम�ंी न ेउ�ह㾀� ऑえ�फस बलुाकर उनके सामन ेपरू� 'सलेडीड` के काग़ज़ात रख कर कहा था
हसन साहब दĀतख़त कर दो. . .कैलाश कालोनी का एक बगंला तुहारा हो जायगेा।

हसन साहब न ेउसी के सामन ेकाग़ज फाड़कर फ㾀�क �दय ेथ।े उनके 'नोएडा` वाल ेमकान म㾀� म� कभीकभी जाता
था। �रटायरमे霴ट के बाद व ेअपन ेनायाब 'कलĀेशन` को 'अर�ेज` कर रह ेथ।े उनके पास �सĀक� का बड़ा
'कलĀेशन` था। एफ. एम. हसुनै न ेउ�ह㾀� कुछ Āकेच बना कर �दए थ।े बगेम अĀ䩔왷र न ेउनके घर पर जो गाया था
उसक� कई घ霴ट� क� �रका�ड�ग थी। चीन या�ा के दौरान उ�ह�न ेबहतु नायाब दĀतकार� के नमनू ेजमा え�कय ेथ।े
जापान स ेव ेपखं� का एक 'कलĀेशन` लाय ेथ।े इस सब म㾀� व ेलग ेरहत ेथ ेऔर वह� उǈसाह था, वह� लगन, वह�
समप癵笈ण और वह� स�दयता जो म�न ेतीस साल पहल ेदखेी थी।

एक ह� आद साल पता चला उ�ह㾀� '�ोट कै�सर` हो गया ह।ै वह बढ़ता चला गया। उ�ह㾀� 'ऐस` म㾀� भरती कराया
गया। कुछ ठ�क हएु। え�फर बीमार पड़ ेऔर साल ेहोतेहोत े'सी�रयस` हो गय।े 'ऐस` म㾀� उनस े�मलन ेगया तो
�लखकर बात करत ेथ।े बोल नह� ंसकत ेथ।े आठ बज ेरात तक बठैा रहा। घर आया तो खाना खाया ह� था え�क उमर
साहब का फोन आया え�क हसन साहब नह� ंरह।े

भाभी को उमर साहब क� बीवी लकेर चल� गयी। हम लोग� न े�र☁तदेार� को फोन え�कए। रात म㾀� बारह के कर�ब
उनक� 'बॉडी` �मल�। द?ऩ वगरैा तो सबुह ह� होना था। सवाल यह था え�क 'बॉडी` लकेर कहा ंजाय㾀�। उमर साहब ने
राय द� え�क जोरबाग वाल ेइमाम बाड़ ेचलत ेह�। वह� ंसबुह गĀुल हो जायगेा और द?ऩ का भी इ�ंतज़ाम कर �दया
जायगेा।

इमामबाड़ ेवाल� न ेकहा え�क रात म㾀� 'डडे बॉडी` को अकेल ेनह� ंछोड़ा जा सकता। आप लोग� को यहा ं�कना पड़गेा।
जाड़ ेके �दन थ।े हम वहा ंकहा ं�कत े'डडे बॉडी` के �लए जो कमरा था वहा ं'बॉडी` रख द� गयी थी। उसके बराबर के
मदैान म㾀� म�न ेगाड़ी खड़ी कर द�। म�न ेऔर उमर साहब न ेसोचा, गाड़ी रात गज़ुार द㾀�ग।े

जब सद䍿� बढ़न ेलगी तो उमर साहब न ेकहा "अभी परू� रात पड़ी ह ैऔर गाड़ी म㾀� बठैना मिु☁कल हो जायगेा. .
.च�लए घर स ेकबल और चाय वगरैा ल ेआत ेह�।"

उमर साहब न ेबताया え�क व ेपास ह� म㾀� रहत ेह�। तगु�काबाद एĀसट㾀�शन के पीछ ेउ�ह�न ेमकान बनवाया ह।ै गाड़ी
लकेर चल ेतो पता चला え�क तगुलकाबाद स ेचार पाचं え�कलोमीटर दरू え�कसी 'अनअथाराइज़` कालोनी म㾀� उमर
साहब का मकान ह।ै कालोनी तक पहुंचतेपहुंचत ेसड़क कฐची हो गयी और इतनी ऊबड़खाबड़ हो गयी え�क गाड़ी
चलाना मिु☁कल हो गया। कई ग�लय� म㾀� गाड़ी मोड़न ेके बाद उनके कहन ेपर म�न ेिजस गल� म㾀� गाड़ी मोड़ी वह
गल� नह� ंतालाब था। परू� गल� म㾀� पानी भरा था। दोन� तरफ अधबन ेकฐच,े पĀके घर थ ेऔर गल� म㾀� �ब�कुल
अधंरेा था।
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म�न ेउनस ेकहा "भाई य ेतालाब के अदंर स ेगाड़ी कैस े�नकलगेी।"

यहा ंस ेगा�ड़या ं�नकलती है̀̀ उ�ह�न ेकहा।

"म� �नकाल दूं। पर अगर गाड़ी फंस गयी तो Āया होगा? रात का दो बजा ह.ै . ."

बात उनक� समझ म㾀� आ गयी। बोल े"मरेा घर यहा ंस े瘤यादा दरू नह� ंह।ै म� कबल और चाय लकेर आता हूं। आप
यह� ं�え�कए।"

उमर साहब के जान ेके बाद पता नह� ंकहा ंस ेइलाके के कर�ब पฐचीस तीस कुǈत� न ेगाड़ी घरे ल� और लगातार
भ�कन ेलग.े एक टाच癵笈 क� रौशनी भी मरे ेऊपर पड़ी। म� कुǈत� क� वजह स ेउतर नह� ंसकता था। लोग� का शक हो
रहा था え�क म� कौन हूं और रात म㾀� दो बज ेउनके घर के सामन ेगाड़ी रोके Āय� खड़ा हूं।

ख़ासी दरे के बाद उमर साहब आय ेऔर हम इमामबाड़ ेआ गय।े रातभर हम लोग हसन साहब के बार ेम㾀� बातचीत
करत ेरह।े

अगल े�दन हसन साहब को द?ऩ कर �दया गया। उनके �र☁तदेार सबुह ह� पहुंच गय ेथ।े हम दसप��ह लोग थे
क�ĀĀतान म㾀� え�कसी न ेमरे ेकान म㾀� कहा "वो �हमत स ेिज़दंा रह ेऔर �हमत स ेमर।े"

२५

"भई माफ करना. .. तुहार� बात㾀� बड़ी अनोखी ह�. . .पहल� बात तो य ेえ�क मझु ेअजीब लगती ह�. . .दसूर� यह え�क
उन पर यक़�न नह� ंहोता. . .म� यह सोच भी नह� ंसकता え�क कोई �द�ल� म㾀� पदैा हआु। पला बढ़ा �लखा और उसने
लाल え�कला, जामा मिĀजद नह� ंदखेी", म�न ेअन ुस ेकहा।

"अब हम आपको Āया बताय㾀�. . .पापा क� छु��ी इतवार को हआु करती थी। Āकूल भी इतवार को बदं होत ेथ.े ..पापा
कहत ेथ ेえ�क ह?䩔왷 ेम㾀� एक �दन तो छु��ी का �मलता ह ैआराम करन ेके �लए. .. उसम㾀� भी बस� के धĀके खाय㾀� तो
Āया फ़ायदा. . .え�फर कहत ेथ ेअर ेघमून ेえ�फरन ेम㾀� पसैा ह� तो बबा癵笈द होगा न? उस पसै ेस ेकुछ आ जायगेा तो पटे म㾀�
जायगेा या घर म㾀� रहगेा. .."

"और Āकूल वाल.े . ."

"अल� साहब. ..य�ुनĀपल Āकूल वाल ेपढ़ा दते ेह� यह� बहतु ह.ै . .व ेबฐच� को 딀脂पक�नक पर ल ेजाय㾀�ग?े"

"दसूर� लड़え�कय� के साथ।"

"व ेभी हमार� तरह थी.ं . .छु��ी म㾀� लड़え�कया ंग�� ेखलेती थी ंऔर हम ग@णत के सवाल लगात ेथ.े . .सब हम㾀� पागल
समझत ेथ"े, अन ुहसंकर बोल�।

"तो तमुन ेआज तक लाल え�कला और जामा मिĀजद नह� ंदखेी?"
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"हा ंअदंर स.े . .बाहर स ेरलेव ेĀटशेन जात ेहएु दखेी ह।ै"

"Āया य ेअपन ेआप म㾀� Āटोर� नह� ंह?ै"

"Āटोर�?" वह समझ नह� ंपाई।

"ओहो. . .तमु समझी नह�.ं . . म� कह रहा था え�क Āया य ेएक नयी और अजीब बात नह� ंह ैえ�क �द�ल� म㾀� . . ."

"मरे� बड़ी बहन न ेभी य ेसब नह� ंदखेा ह ैऔर छोट� बहन न ेभी नह� ंदखेा।"

"तुहारा कोई भाई ह?ै"

"नह� ंभाई नह� ंह.ै . .हम तीन बहन ेह�।"

"ओहो. . ."

"चलो तुह㾀� जामा मिĀजद �दखा दूं. . .चलोगी", म�न ेअचानक कहा।

"अभी?"

"हा.ं . . अभी?"

"च�लए", वह उठ गयी।

द�रयागजं म㾀� गाड़ी खड़ी करके हम �रĀशा पर बठै गय।े मरे� एक बहतु बरु� आदत ह.ै . .इतनी बरु� え�क म� उससे
बहेद तगं आ गया हूं. . .छोड़ना चाहता हूं पर छूटती नह�.ं . .य ेआदत ह ैसवाल करन ेऔर ग�त चीज़� को सह� 㾀�प
म㾀� दखेन ेक� आदत. . .�रĀश,े भीड़, फुटपाथ पर होटल, फुटपाथ पर िजदंगी. . .अ�यवĀथा, अराजकता. . .सड़क ह�
पतल� ह,ै उस पर �सतम य ेえ�क दोन� तरह स ेबड़ीबड़ी गा�ड़या ंआ जा रह� ह।ै सड़क पर भी जगह नह� ंह.ै . .Āय�え�क
ठे�लया ंखड़ी ह�। �रĀशवेाल ेफुटप�थया होटल� म㾀� खाना खा रह ेह�। फक़�र बठैे ह�। लावा�रस लड़के बटू पा�लश कर
रह ेह�। �रĀशवेाल े�रĀश ेपर सो रह ेह�। बढ़ू ेऔर बीमार फुटपाथ पर पसर ेपड़ ेह�। धआु ंऔर �चगंा�रया ं�नकल रह�
ह�।

कौन लोग ह� य?े जा�हर ह ैइसी फुटपाथ पर तो पदैा नह� ंहएु ह�ग।े कह� ंस ेआय ेह�ग?े Āया वहा ंभी इनक� िज哶㶙गी
ऐसी ह� थी या इसस ेअฐछ� या खराब थी? य ेआय ेĀय�?

इसम㾀� शक नह� ंえ�क य ेभखू� मर रह ेह�। इनक� िज哶㶙गी बबा癵笈द ह ैऔर चाह ेजो हो वह इन हालात को अฐछा और जीने
लायक नह� ंमान सकता।

अब सोचना य ेह ैえ�क व ेयहा ंभखुमर� स ेबचन ेके �लए अपनेअपन ेइलाक� स ेआय ेह� लえे�कन आत ेĀय� ह�। य ेलोग
पड़े तो लगा सकत ेह�? गावं� के आसपास स ेमहएु के पड़े कम होत ेजा रह ेह�। महआु इनके �लए बड़ा उपयोगी पड़े
ह।े य ेलोग महएु के पड़े Āय� नह� ंलगात?े जानवर Āय� नह� ंपालत?े अगर गजुरात म㾀� सहकार� आदंोलन सफल हो
सकता ह ैतो यहा ंĀय� नह� ंहो सकता? Āया इलाके के लोग �मलकर सड़क या राĀता नह� ंबना सकत?े शायद
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समĀया ह ैえ�क इन लोग� के साम�ूहकता क� भावना को, एकजटु होकर काम करन ेक� लाभकार� प��त को
딀脂वक�सत नह� ंえ�कया गया। सागर साहब न ेिजन गावं� म㾀� यह ☁योग え�कए ह� व ेसफल रह ेह�। え�फर ऐसा Āय� नह�ं
होता?

साम�ूहक 㾀�प स ेअपन ेजीवन को बदलन ेऔर सघंष癵笈 करन ेक� ☁え�巠या इ�ह㾀� सशĀत करगेी और सǈता शायद ऐसा
नह� ंचाहती। आम लोग� का सशिĀतकरण सǈता के समीकरण बदल डालगेा। Āया इसका यह मतलब हआु え�क
गर�ब के �हत म㾀� え�कए जान ेवाल ेकाम दरअसल सǈता के �लए चनुौती होत ेह� और सǈता उ�ह㾀� सफल नह� ंहोने
दतेी। सǈता न ेबड़ी चालाक� स े딀脂वकास क� िजमदेार� भी Āवीकार कर ल� ह।ै इसका मतलब यह ह ैえ�क 딀脂वकास पर
उनका एका�धकार हो गया ह।ै 딀脂वकास क� प�रक�पना, Āव㾀�प, काय癵笈巠म और उपलि�धय� स ेव ेलोग बाहर कर
�दए गय ेह� िजनके �लए 딀脂वकास हो रहा ह।ै

"आप Āया सोच रह ेह�", जब हम जामा मिĀजद क� सी�ढ़या ँचढ़ रह ेथ ेतो अन ुन ेपछूा।

"बहतु कुछ. . .सब बताऊंगा लえे�कन अभी नह�.ं . .अभी तुह㾀� जामा मिĀजद के बार ेम㾀� बताऊंगा Āय�え�क यहा ंतमु
पहल� बार आ रह� हो", हम अदंर जान ेलग ेतो え�कसी न ेरोका え�क इस वĀत औरत㾀� अदंर नह� ंजा सकती।ं

"म� ☁सै स ेहूं. . .'द नशेन` का एसो�सएट एडीटर. . .एस.एस. अल�. .. इमाम साहब का दोĀत हूं. . ." वह आदमी
घबरा कर पीछ ेहट गया।

"आप लोग� के बड़ ेठाट ह�।"

"हा ंयार. . .य ेलोग� न ेअपनेअपन े�नयम बना रख ेह�. . .िजतन ेभी �नयम कायद ेबनाय ेजात ेह� सब लोग� को
परशेान करन ेके �लए, आदमी को सबस े瘤यादा मज़ा शायद दसूर ेआदमी को परशेान करन ेम㾀� आता ह।ै"

वह हसंन ेलगी।

"आप कह रह ेथ ेकुछ बताय㾀�ग ेमिĀजद के बार ेम㾀�।"

"सनुो एक मज ेका え�कĀसा. . .शाहजहा ंचाहता था え�क मिĀजद ज�द� स ेज�द� बनकर तयैार हो जाय।े एक �दन
उसन ेदरबार म㾀� ☁धानम�ंी स ेपछूा え�क मिĀजद बनकर तयैार हो गयी ह ैĀया?" ☁धानम�ंी न ेकहा "जी हा ंहजुरू
तयैार ह"ै इस पर सᢞ⦤ाट न ेकहा ठ�क ह ैअगल ेजमु ेक� नमाज़ म� वह� ंपढ़ूंगा। दरबार के बाद मिĀजद के �नमा癵笈ण
काय癵笈 के म@ुखया न े☁धानम�ंी स ेकहा え�क आपन ेभी ग़ज़ब कर �दया। मिĀजद तो तयैार ह ैलえे�कन उसके चार�
तरफ जो मलबा फैला हआु वह हटाना मह�न� का काम ह।ै उस ेहटाय ेबगरै सᢞ⦤ाट कैस ेमिĀजद तक पहुंच㾀�ग?े
☁धानम�ंी न ेएक ण सोचकर कहा "शहर म㾀� डुᜓ둒गी 딀脂पटवा दो え�क मिĀजद के आसपास जो कुछ पड़ा ह ैउस ेजो
चाह ेउठा कर ल ेजाय।े"

य ेसमझो え�क तीन �दन म㾀� परूा मलबा साफ हो गया।

वह हसंन ेलगी।

यह लड़क� मझु ेअฐछ� लगी ह।ै म� अब उसक� सहजता का रहĀय समझ पाया हूं।
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"और बताइय?े"

"सनुो. . .जसैा え�क म�न ेबताया शाहजहा ंचाहता था え�क मिĀजद ज�द� स ेज�द� बनकर तयैार हो जाय.े . .मिĀजद
का 'बसे` और सी�ढ़या ँबनाकर 'चीफ आक�टĀेट` ग़ायब हो गया। काम �क गया। सᢞ⦤ाट बहतु नाराज़ हो गया।
सार ेसाᢞ⦤ा瘤य म㾀� उसक� तलाश क� गयी। वह नह� ं�मला. . .अचानक एक �दन दो साल बाद वह दरबार म㾀� हािजर
हो गया। सᢞ⦤ाट को बहतु ग़Āुसा आया। वह बोला "सरकार आप चाहत ेथ ेえ�क मिĀजद ज�द� स ेज�द� बन जाय।े
लえे�कन मझु ेमालमू था え�क इतनी भार� इमारत के 'बसे` म㾀� जब तक दो बरसात� का पानी नह� ंभरगेा तब तक
इमारत

मजबतूी स े�टक� नह� ंरह पायगेी। अगर म� यहा ंरहता तो आपका हĀुम मानना पड़ता और इमारत कमज़ोर
बनती। हĀुम न मानता तो मझु ेसज़ा होती। इस�लए म� गायब हो गया।"

"मरे� भी अฐछ� कहानी ह"ै, वह बोल�।

"मिĀजद स ेजड़ुी. . .कहा�नया ंतो द�सय� ह�. . .नीच ेदखेो वहा ंसरमद का मज़ार ह.ै . .कहत ेह� औरगंजबे न ेसरमद
क� खाल @खचंवा कर उनक� हǈया करा द� थी. . .मझु ेपता नह� ंयह बात え�कतनी ऐ�तहा�सक ह ैलえे�कन え�कĀसा
मज़देार ह ैऔर लोग जानत ेह�। एक �दन औरगंजबे क� सवार� जा रह� थी और राĀत ेम㾀� सरमद नगंा बठैा था।
उसके पास ह� एक कबल पड़ा था। औरगंजबे न ेउस ेनगंा बठैा दखेकर कहा え�क कबल तुहार ेपास ह,ै तमु अपने
नगं ेिजĀम को उसस ेढाकं Āय� नह� ंलते?े" सरमद न ेकहा "मरे ेऊपर तो इसस ेकोई फ़क़癵笈 नह� ंपड़ता। तुह㾀� कोई
परशेानी ह ैतो कबल मरे ेऊपर डाल दो।`` खरै सᢞ⦤ाट हाथी स ेउतरा। कबल जसै ेह� उठाया वसै ेह� रख उ�ट ेपरै
लौटकर हाथी पर चढ़ गया।" सरमद हसंा और बोला "Āय� बादशाह, मरे ेनगंा िजĀम �छपाना ज़㾀�र� ह ैया तुहारे
पाप?`` कहत ेह� औरगंजबे न ेजब कबल उठाया था तो उसके नीच ेउस ेअपन ेभाइय� के कट े�सर �दखाई �दए थे
िजनक� उसन ेहǈया करा द� थी. . .कहो कैसी लगी कहानी?"

उसन ेमरे� तरफ दखेा। उसक� उदास और गहर� आखं� म㾀� सवंदेना के तार @झल�मला रह ेथ।े

२६

तीन अकेल� के मकुाबल ेएक अकेला 瘤यादा अकेला होता ह।ै शक�ल को लगा था え�क उसके �े स ेउस ेउखाड़
फ㾀�कन ेक� को�शश हो रह� ह.ै .. वह �े म㾀� चला गया। �द�ल� कभीकभार ह� आता ह।ै अहमद राजदतू बनकर
अपना 'ऐजे霴डा` लाग ूकर रहा ह।ै फोन करता रहता ह ैलえे�कन 딀脂वĀतार स ेबात नह� ंहोती। बता रहा था उसके चाज癵笈
लते ेह� शजूा आ गयी थी। कर�ब एक ह?त ेरह�। उसको र�ेगĀतान बहतु पसदं नह� ंआया Āय�え�क वह अदंर के
र�ेगĀतान स ेबड़ा नह� ंथा, वापस चल� गयी।

शाम क� महえ�फल㾀� नह� ंजम पाती।ं वसै ेतो जानन ेवाल�, प�र�चत�, जानपहचान वाल ेदोĀत� क� लबंी फेह�रĀत है
लえे�कन जो मज़ा दो परुान ेदोĀत� के साथ 'ट�ेरस` पर बठैकर ग�पश�प म㾀� आता था वह कहा ंबचा? िजसस े�मलो,
िजसके पास जाओ, उसके पास एक 'ऐजे霴डा` होता ह,ै 'हमस ेतो छूट� महえ�फल㾀�।`
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ह�रा स ेलबंी बातचीत होती रहती ह।ै वह ए�शयाई दशे� के 딀脂वकास पर एक ☁ोजĀेट कर रहा ह ैऔर बाᜓ둒लादशे
जाना चाहता ह।ै त�नो न े�बजनसे को समटेकर पसैा '�ल�ूचप कंप�नय�` म㾀� 'इनवĀेट` कर �दया ह।ै कहती ह ैअब
वह इतना काम नह� ंकर सकती। उसन े'प㾀��टगं` करन ेका शौक चरा癵笈या ह ैऔर 'आ�ट癵笈Āट` स ेचहेर ेबनाना सीख रह�
ह।ै え�कसी होटल 'चने` को एसĀेस काउ霴ट� वाला 'ह�रा पलैसे` え�कराय ेपर द े�दया ह ैえ�क वहा ंक� दखेभाल पर जो
खच癵笈 आता था और जो 'टĀैस` पड़त ेथ,े व ेलगातार बढ़त ेजा रह ेथ ेऔर �मजा癵笈 साहब के ज़मान ेवाला 'एिĀटव
�बजनसे` भी रह गया था िजसके �लए शानदार पा�ट癵笈या ँज़㾀�र� थी, जो वह� द� जाती थी।ं

मझु ेलगता था え�क अन ुउसी तरह धीरेधीर ेग़ायब हो जायगेी जसै ेदसूर ेसमाचार दने ेवाल ेया कभी अखबार म㾀�
㾀��च लने ेवाल ेआत ेह� और चल ेजात ेह�। लえे�कन कालम बदं होन ेके बाद भी वह चल� आती ह।ै उसन ेसाफ बताया
ह ैえ�क वह शहर म㾀� बहतु कम लोग� को जानती ह।ै उसका कोई दोĀत नह� ंह।ै उस ेमझुस े�मलना अฐछा लगता ह।ै
वह उᢞ⦤ दराज़ लोग� को पसदं करती ह ैĀय�え�क उनम㾀� ठहराव और सयंम होता ह।ै म� उसक� इस बात स ेसहमत हूं
え�क उᢞ⦤ चा�हए। अฐछ ेकाम करन ेके �लए नव�स@खए या अनाड़ी तो भाग खड़ ेहोत ेह�। नौजवान लोग� के हाथ� से
�र☁त ेशीश ेके �याल ेक� तरह え�फसलकर टूट जात ेह�।

एक साल हो गया जब म� उस ेपहल� बार जामा मिĀजद ल ेगया था। इसके बाद �द�ल� के कई कोन,े कई दबी और
딀脂वशाल इमारत� के बीच �छपी और ख霴डहर हो गयी ऐ�तहा�सक धरोहर� म� उस े�दखा चकुा हूं,। 'टू�रĀट गाइड`
बनना सतंोषजनक काम ह ैĀय�え�क आप अपनी जानका�रया ं'शयेर` करत ेह� और अगर यह लग जाय ेえ�क िजसके
साथ 'शयेर` कर रह ेह� वह गभंीर ह,ै 㾀��च ल ेरहा ह,ै कृत�ता भी �दखा रहा ह ैतो आपका उǈसाह बढ़ जाता ह।ै

खशुी, 딀脂वनᢞ⦤ता और सहजता अन ुके Āवभाव के ब�ुनयाद� �ब�द ुह�। वह अपनी मताओ,ं योᜓ둒यताओ ंऔर
उपलि�धय� पर पता नह� ंĀय� कभी गव癵笈 नह� ंकरती। ग@णत के साथसाथ वह क�यटूर सॉ?टवयेर क� भी
चिैपयन ह ैलえे�कन उस ेदखेकर, उसके हावभाव स ेयह लगता ह ैえ�क अपनी योᜓ둒यता, 딀脂वलण मता पर उसे
딀脂व☁वास तो ह ैलえे�कन गव癵笈 नह� ंह।ै मरेा �नजी पी.सी. उसके हवाल ेह,ै तरहतरह के ☁ो唕雙ाम डालती रहती ह ैऔर
मझु ेसमझाती ह।ै उसन ेगलुशन को भी क�यटूर चलना इतना �सखा �दया ह ैえ�क खोल और बदं सकता ह।ै

पहल ेम� सोचकर परशेान रहा करता था え�क वह ऐसा Āय� करती ह?ै उसको Āया लाभ ह?ै वह दरअसल चाहती Āया
ह?ै म� ☁तीा करता था え�क उसका असल� च�र� नह� ंबि�क असल� 'ऐजे霴डा` कब खलुता ह।ै लえे�कन मझु े�नराशा
ह� हाथ लगी। म� ☁तीा करता रहा। अब भी कर रहा हूं।

मझु ेयह सब Āय� अฐछा लगता ह?ै गाड़ी म㾀� बी�सय� え�कलोमीटर का चĀकर काटकर उस ेमवेात के म�यकाल�न
ख霴डहर Āय� �दखाता हूं? मझु ेउसक� आखं� म㾀� िज�ासा, कृत�ता, सहम�त और सतंोष का भाव आक딀脂ष癵笈त करता
ह।ै लोग� स ेसहज सबंधं और क�ठन प�रिĀथ�तय� म㾀� सयंम बनाय ेरखन ेक� आदत भी �नराल� मालमू होती है
Āय�え�क आज え�कसके पास धयै癵笈 ह?ै え�कसके पास सतंोष ह?ै

मवेात के एक बीहड़ इलाके स ेगजुरत ेहएु अचानक अन ुन ेअपन ेपस癵笈 म㾀� स ेभनु ेहएु चन े�नकाल �लए और मझुे
ऑफर कर �दए। हम ᜓ둒यारह बज ेचल ेथ ेऔर अब एक बज रहा था लえे�कन इन कฐचीपĀक� पगडि霴डय� जसैे
सड़क� पर कोई ढाबा नह� ं�मल पाया था जहा ंकुछ खापी सकत।े

'अर ेतमु चन ेलाई हो।`
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'य ेतो हम हमशेा अपन ेपास रखत ेह�।`

'अฐछा? Āय�?`

'हम㾀� कभीकभी तज़े भखू लगती ह.ै . .बस चन े�नकाल ेखा �लए।`

'हू̀ं म�न ेउसके कंध ेपर हाथ रख �दया। वह बरु� तरह च�क कर उछल�। उसका �सर गाड़ी क� छत पर टकराया। चने
गाड़ी म㾀� �बखर गय।े उसके चहेर ेपर भय और आतकं छा गया, माथ ेपर पसीन ेक� बूंद㾀� उभर आयी और वह कापंने
लगी।

म�न ेगाड़ी एक पड़े के साय ेम㾀� खड़ी कर द�। कुछ समझ म㾀� नह� ंआ रहा था え�क उसक� ऐसी ☁�तえ�巠या Āय� हईु?

'Āया बात ह?ै` म�न ेपछूा।

'कुछ नह�.ं . .कुछ नह�.ं . .` वह माथ ेका पसीना प�छती हईु बोल�।

'कुछ तो ह?ै`

'नह�.ं . .नह�.ं . .`

'बताओ न? तमु पहल� बार कुछ �छपा रह� हो?`

उसन ेभयभीत �नगाह� स ेमरे� तरफ दखेा।

'इसस ेपहल ेमझु ेकभी नह� ंलगा え�क तमुन ेमझुस ेकुछ �छपाया ह।ै`

'हम. . .` वह कहतेकहत े�क गयी। म� ☁तीा करता रहा।

'हम बता द㾀�ग.े . .पर अभी नह�.ं . .अभी हम डर गय ेह�।`

'え�कसस?े मझुस?े`

'नह� ंआपस ेनह�।ं`

'え�फर?`

'हमन ेकहा न. . .हम बता द㾀�ग।े`

'इमरज㾀�सी` बठैक थी। तनाव बहतु था। इस�लए हम कुछ 瘤यादा ह� पी रह ेथ।े शक�ल भी �े स ेआ गया था।
अहमद का मसला Āय�え�क 'एजे霴डे̀ पर था इस�लए वह भी था। समĀया के हर प पर गभंीर चचा癵笈 हो रह� थी।
अहमद के चहेर ेस ेह� लग रहा था え�क वह बहतु तनाव म㾀� ह।ै

'लえे�कन दोतीन मह�न ेपहल ेतक तो ऐसा कुछ नह� ंथा`, शक�ल बोला 'तमु उसस ेĀया लगातार �मलत ेरह ेहो?`
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'दखेो. . .पहल ेम� उस ेलकेर प�ेरस गया था। बि�क तुह� ंन ेबदंोबĀत え�कया था. . .え�फर वह मरे ेपास आई. . .उसके
बाद हम 'मान��याल` म㾀� �मल ेजहा ंम� 'कामनव�ेथ` समेीनार गया था. . .え�फर लदंन म㾀� मलुाकात हईु थी. . .`

'यार तमु काम हो जान ेके बाद उसस ेइतना �मल Āय� रह ेथ?े` शक�ल न ेदो टूक सवाल え�कया।

'यार वो ज़ोर डालती थी. . .बहतु इसरार करती थी. ..फोन पर फोन आत ेथ.े . .म� Āया करता।`

'लगता ह ैतमुस ेसचमचु �यार करन ेलगी है̀, म�न ेकहा और अहमद न ेघरू कर मझु ेज़हर�ल� नज़र� स ेदखेा।

'सǈतर चहू ेखाके �ब�ल� ह瘤ज को चल� है̀, शक�ल बोला।

'सǈतर स ेभी 瘤यादा. . .यार वो तो पता नह� ंĀया ह?ै लदंन म㾀� दोदो �दन के �लए गायब हो जाया करती थी`,
अहमद न ेबताया।

'Āया तमुन ेउसस ेसाफसाफ बात क� ह?ै`

'�ब�कुल कई बार. . .म�न ेकहा ह ैえ�क तीन शा�दया ंकरतेकरत ेऔर तलाक दतेेदते ेम� थक चकुा हूं और अब शाद�
नह� ंकरना चाहता।`

'え�फर Āया कहती ह?ै`

'कहती ह ैमझुस ेबहतु 瘤यादा �यार करती ह ैऔर え�कसी भी क�मत पर मझु ेखोना नह� ंचाहती`, अहमद न ेकहा।
म�न ेउसक� तरफ दखेा, हा ंइस उᢞ⦤ म㾀� भी वह इतना शानदार लगता ह ैえ�क कोई औरत उस ेहमशेाहमशेा के �लए
पाना चाहगेी।

'तो ठ�क ह.ै . .तमु हो तो उसके साथ`, म�न ेकहा।

'हा.ं . .`, वह दबी आवाज म㾀� बोला।

हम दोन� हसंन ेलग।े

'यार खान ेके बाद आज हĀुका 딀脂पया जाये̀, शक�ल न ेसझुाव �दया।

'लखनऊ वाल� तबाकू तो होगी?`

'हा ंहै̀, म�न ेगलुशन स ेहĀुका तयैार करन ेको कह �दया।

खान ेके बाद हĀुका पीत ेहएु शक�ल न ेकहा 'यार एक बात समझ म㾀� नह� ंआती. . . तमु लोग कुछ मश딀脂वरा दो?`

'Āया?`

'भई कमाल. . .क� वजह स ेम� え�फ巠मदं हूं. . .पढ़ाई तो उसन ेछोड़ द� ह.ै . .यहा ंउसका अपना अजीबसा सえ�क癵笈ल है
िजसम㾀� कुछ ☁ापट䍿� डीलर, कुछ पॉल��टशयन, कुछ अजीब तरह के लोग शा�मल ह.ै . .रात म㾀� दरे तक गायब रहता
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ह.ै . .म�. . .कुछ पछूना चाहता हूं तो हमार ेबीच तकरार श㾀� हो जाती ह।ै`

'य ेबताओ उसके पास पसैा कहा ंस ेआता ह?ै तमु दते ेहो?`

'पहल ेम� �दया करता ह.ै . .अब नह� ंदतेा. . .え�फर भी उसका कोई काम नह� ं�कता. . .

'तुहार� बीवी दतेी ह.ै . .`

'हा ंवो दतेी ह.ै . .और म�न ेसनुा ह ैकुछ और 'लोग` भी उस ेपसैा दते ेह�̀, वह बोला।

'और कौन?`

'यार म� वहा ंस ेलगातार एम.पी. होता हूं. . .म�ंी हूं. . .उस ेकौन मना कर सकता ह.ै . .``



शक�ल सोच म㾀� डूब गया え�फर बोला  और अब पॉल��टĀस म㾀� आना चाहत ेह�̀̀

 य ेकौन सा जमु癵笈 है̀̀ अहमद बोला ।

बरुा नह� ंह ै. . . लえे�कन यार कम स ेकम बी.ए. तो कर ल.े . . कोई काम धधंा पकड़ ल.े . . य ेऊपर टगं ेरहना तो ठ�क
नह� ंह�।``

 यार य ेकैसी कोई ☁ा�लम तो नह� ंलगती .`` म�न ेकहा ।

कमाल तुहार ेकाम धधं ेको दखेता ह ैन? शायद तुह㾀� वहा ँ'�र☁जे霴ट` भी करता ह?ै``

 हा ँवो म� चाहता नह� ं. . . म�न ेसनुा ह ैअब वो कुछ उन लोग� स ेभी �मलन ेलगा ह ैजो मरे ेसाथ नह� ंहै̀̀

अर ेय ेĀय�?``

 पता नह� ं. . . म�न ेउसस ेकह रखा ह ैえ�क तमु बी.ए. कर लो म� तुह㾀� एम. एल. ए. का �टकट �दला दूँगा. . . म�
जानता हूँ वो अगर え�कसी और पाट䍿� के �टकट पर खड़ा हो गया तो गज़ब हो जायगेा।

 Āया कुछ हो सकता ह?ै``

सब कुछ हो सकता ह,ै`` वह लबी और गहर� सासं लकेर बोला।

अलवर के आसपास िजन ऐ�तहा�सक इमारत� क� तलाश थी व े�मल गयी थी लえे�कन उ�ह㾀� दखेन ेम㾀� दरे हो गयी थी
और सरूज हआु इधरउधर �छपन ेक� जगह तलाश कर रहा था।

पय癵笈टनवाल� के कॉपलĀेस म㾀� चाय पीत ेहएु म�न ेअन ुक� तरफ दखेा। लबंा प�रचय, अपेाओ ंपर खर ेउतरन ेके
कारण एक दसूर ेके ☁�त 딀脂व☁वास, पसदं करन ेवाल� भावना, �यिĀतǈव का रहĀय मरे ेदखेन ेम㾀� �या�त था।
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'अब वापस �द�ल� पहुंचन ेम㾀� रात हो जायगेी।` वह जानती है

え�क म� रात म㾀� गाड़ी नह� ंचलाता था कुछ क�ठनाई होती ह।ै

'हा ंरात तो हो जायगेी।`

'तो रात म㾀� यह� 'टू�रĀट �रज़ाट` म㾀� �क जाय㾀�?` इतन े�दन� स ेअन ुको दखे रहा हूं। लकुे �छप ेआकष癵笈ण महǈवपणू癵笈
हो गय ेह�।

वह एक ण दखेती रह�। इस एक ण म㾀� उसन ेएक या�ा तय कर ल� या शायद उस छलागं क� भ�ूमका पहल ेह�
बन चकु� थी।

'मझु ेघर फोन करना पड़गेा।`

'कर दो`, म�न े�रस�ेशन क� तरफ इशारा え�कया।

परुान ेफैशन के इस 딀脂वशाल कमर ेम㾀� एक तरफ क� द�वार पर ऊपर स ेनीच ेतक शीश ेक� @खड़え�कया ंह� जो जगंल
क� तरफ खलुती ह�। एक दरवाजा बॉलकनी म㾀� खलुता ह।ै ऊंची छत, डबल बडे, वाड癵笈रोब के अलावा पढ़न ेक� मज़े
और कु�स癵笈या ंह� इस कमर ेम㾀�।

'हम रात सोफे पर बठैेबठैे �बता द㾀�गे̀, अन ुन ेकहा।

हम खाना खा चकुे थ।े रात का दस बज रहा था। म�न े@खड़क� के पद� हटा �दय ेथ ेऔर जगंल कमर ेके अदंर घसु
आया था। जगंल क� नीरवता परू� तरह चारद�वार� के बीच �व�नत हो रह� थी।

'ठ�क ह,ै तुहारा जो जी चाह ेकरो. . .पर एक बात सनु लो. . .मरे ेजीवन म㾀� बहतु कम म�हलाए ंआयी ह�. . .और वे
सब अपनी मज� स ेआई ह�. . .मरे े�लए इसस ेबड़ा कोई अपराध हो ह� नह� ंसकता え�क म� え�कसी लड़क� के साथ
उसक� मज� के �बना सबंधं Āथा딀脂पत क㾀�।`

अन ुकुस� पर बठै गयी। म�न ेउसस ेपछूकर लाइट बदं कर द�। कमर ेके अदंर बाहर का जगंल जीवतं हो गया।

'रात भर बठैेबठैे थक नह� ंजाओगी?`

'नह�.ं . .म�न ेइस तरह न जान ेえ�कतन ेरात㾀� गज़ुार� ह�।`

'Āया मतलब?` म�न ेतえ�कए को दोहरा करके उस पर �सर रख �लया ताえ�क अधंरे ेम㾀� वह िजतना �दख सकती तो
�दख।े

वह खामोश हो गयी। कुछ श�द या वाĀय ख़ज़ान ेक� कुंजी जसै ेहोत ेह�। अन ुका वाĀय ऐसा ह� था। म� खामोश
रहा। श�द मान�सक अतं㾀�癵笈व�㾀�व को बढ़ात ेह� और खामोशी समतल बनाती ह।ै द�वार पर घड़ी क� '�टक�टक`
और बाहर स ेआती झीगंरु क� तज़े आवाज़� के अलावा स�नाट ेका साᢞ⦤ा瘤य पसरा पड़ा था।
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'हम कहा ंस ेश㾀� कर㾀̀�, उसक� आवाज़ अतीत के अनभुव� स ेटकरा कर मझु तक आयी। Āवर और लहज ेम㾀�
सपाटपन था।

'कह� ंस ेभी. . .`

'बात लबंी ह।ै`

'परू� रात पड़ी ह.ै . .कहो तो म� भी कुस� पर बठै जाऊं।`

'नह�.ं . .`, वह हसंन ेलगी।

'हम उन बात� को याद भी नह� ंकरना चाहत।े`

'ठ�क ह.ै . .मत याद करो. . .लえे�कन बड़ा बोझ िजतना बाटंा जाता ह,ै उतना ह�का होता ह।ै`

え�फर वह खामोश हो गयी। सฐचाई 딀脂वच�लत करती ह� सतंलुन �बगाड़ दतेी ह।ै एक ऐस ेधरातल पर ल ेआती ह ैजहां
चीज़� और �यिĀतय� को दखेन ेके नज�रय ेबदल जात ेह� लえे�कन आ@खरकार सฐचाई एक शातं नद� क� तरह बहने
लगती ह।ै इस ☁え�巠या स ेगज़ुरना आसान नह� ंह।ै

सฐचाई या आǈम Āवीकृ�त शायद ऊंची आवाज़ म㾀� सभंव नह� ंह।ै वह उठ� और �बĀतर पर आकर लटे गयी।

 हम आठवी ंम㾀� थ।े Āकूल स ेआन ेके बाद �लाक के पाक癵笈 म㾀� चल ेजात ेथ.े . .वहा ंखलेत ेथ।े लड़え�कया ंबडै�मटंन
खलेती थी ंऔर लड़के फुटबाल खलेत ेथ।े शाम ढलन ेस ेपहल ेघर लौट आत ेथ.े . .एक �दन हम खले रह ेथ।े सी४०
वाल� �म�सज़ वमा癵笈 एक दो और आि霴टय� के साथ उधर स े�नकल�। मरे� तरफ इशारा करके �म�सज़ वमा癵笈 न ेकहा
'इस लड़क� क� शाद� हो रह� ह।ै` हम अपना रकैेट लकेर रोत ेहएु घर आ गय।े ममी रसोई म㾀� खाना पका रह� थी,
हमन ेउनस ेकहा え�क दखेा �म�सज़ वमा癵笈 न ेहमार ेबार ेम㾀� ऐसा कहा ह।ै ममी न ेहसंकर कहा, 'नह� ंझठू बोलती ह�।
तरे� शाद� Āय� होगी अभी स.े . .पर ममी न ेमझुस ेझठू बोला था. . .`

धीरेधीर ेका आठ म㾀� पढ़न ेवाल� लड़क� क� �ससえ�कया ंअधंरे ेकमर ेम㾀� इस तरह सनुाई दने ेलगी जसै ेससंार क�
सार� औरत㾀� 딀脂वलाप कर रह� ह�। म� खामोश ह� रहा। म� जानता था え�क मरेा एक श�द इस साम�ूहक �दन को तोड़
दगेा। म� चपुचाप खामोशी स ेलटेा रहा। छत क� तरफ दखेता रहा। पखंा धीमी ग�त स ेचल रहा था और बाहर से
आत ेमल�गज ेउजाल ेम㾀� केवल उसके पर �दखाई द ेरह ेथ।े

आठवी ंका म㾀� पढ़न ेवाल� लड़क� रो रह� थी।

'हम पढ़न ेम㾀� बहतु अฐछ ेथ।े कुछ लड़え�कया ंखासकर सरोज मझुस ेबहतु जलती थी। उसन ेपरू ेĀकूल म㾀� य ेबात
फैला द�. . .ट�चर न ेहम㾀� बलुा कर पछूा। हमन ेमना कर �दया. . .पर लड़え�कया ंहम㾀� छड़ेन ेलगी.ं . .लड़के हमार ेऊपर
हसंन ेलग.े . .हम㾀� बहतु गĀुसा आया। हम पढ़ नह� ंपाय ेĀकूल म㾀�. . .हमन े�टえ�फन भी नह� ंखाया. . .भखू ेरहे
�दनभर।`

�ससえ�कया ंえ�फर जार� हो गयी।
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वह काफ� दरे तक रोती रह�, म�न ेउस ेचपु करान ेक� को�शश नह� ंह।ै लगता था अदंर इतना भरा था अदंर इतना
भरा हआु ह ैえ�क उस ेबाहर �नकल ह� जाना चा�हए।

रोतेरोत ेउसक� �हचえ�कया ँधीरेधीर ेबदं हो गयी।

म�न ेउठकर एक �गलास पानी उसको द े�दया। पानी पीन ेके बाद वह मरे� तरफ पीठ करके लटे गयी और धीरेधीरे
बोलन ेलगी  जसै ेजसै े�दन बीतत ेगय े�चढ़ान ेलग ेहम सब स ेलड़त ेथ ेघर म㾀� ममी न ेबताया え�क हमारा �र☁ता
तय हो गया । शाद� अभी नह� ंहोगी, लえे�कन हम य ेनह� ंचाहत ेथ ेえ�क कोई शाद� वाद� क� बात कर.े . . पर धीरे
धीर ेघर बदल रहा था. . . सामान आ रहा था. . . घर म㾀� पतुाई हो रह� थी. . . कोई मझु ेसाफसाफ नह� ंबताता था
पर हम इन तयैा�रय� स ेहम डर गय े. . . हमन ेखाना छोड़ �दया. . . हम स ेकहा अब तमु शलवार कमीज पहना
करो, दपु��ा ओढ़ा करो. . . हमन ेĀकूल जाना बदं कर �दया . . . हम सबस ेलड़ नह� ंसकत ेह.ै . . ट�चर㾀� हम㾀� दखेकर
मĀुकुराती थी. . . हम खलेन ेभी नह� ंजात ेथ.े . . हम भगवान जी स ेमागँत ेथ ेえ�क हम मर जाय.े . . हम मर जाय㾀�. .
.

धीरेधीर ेश�द डूबत ेचल ेगय ेलえे�कन え�फर भी का आठ म㾀� पढ़न ेवाल� लड़क� बोल रह� थी

२७

मोह�सन टढ़े ेक� आखँ� म㾀� आसँ ूह�। वह पǈनी के मर जान ेस ेえ�कतना दखुी ह ैय ेतो कहना मिु☁कल ह ैलえे�कन उसे
दखेकर उसके दखुी होन ेपर 딀脂व☁वाससा हो जाता ह।ै उᢞ⦤ न ेउसके चहेर ेक� 딀脂व�पूता को कुछ और उभार �दया ह।ै
गाल� के ऊपर वाल� ह��डया ंउभर आई ह�, गद癵笈न और पतल� हो गयी ह।ै 딀脂पचका हआु सीना कुछ 瘤यादा ह� अदंर
को धसं गया ह।ै हाथ और परै 瘤यादा दबुल ेलगत ेह�। पटे छोटेसी मटक� क� तरह फूला हआु ह।ै आखं� म㾀� लाल डोरे
�दखाई दते ेह�। सबस ेबड़ी �दĀकत य ेहो रह� ह ैえ�क पो�लयो का परुाना मज癵笈 ज़ोर पकड़ रहा ह ैऔर उसके परै� क�
मासं प�ेशया ंमर रह� ह�। डॉĀटर इसका कोई इलाज नह� ंबतात।े मोह�सन कई जगह तरहतरह के डॉĀटर�,
हक�म� व㾀�य� को �दखा चकुा ह ैलえे�कन कोई फायदा नह� ंहआु। अभी तो घर के अदंर थोड़ा बहतु चल え�फर भी लतेा
ह ैलえे�कन अगर मज癵笈 बढ़ा तो बड़ी कयामत हो जायगेी।

मझु ेमालमू था え�क उसक� बीवी स옥त बीमार ह।ै 딀脂पछल ेकई साल स ेउसके गदुÿ का इलाज चल रहा था। इस बीच
अĀपताल म㾀� भी दा@खल थी और え�फर अĀपताल वाल� न ेजवाब द े�दया था। घर ल ेआय ेथ ेऔर एक तरह स ेसब
उसके मर जान ेका इ�ंतज़ार कर रह ेथ।े मोह�सन क� एक छोट� साल� आ गयी थी िजसन ेखान ेपीन ेक�
िजमदेार� सभंाल ल� थी।

मोह�सन टढ़े ेन ेकभी अपन े�र☁तदेार� स ेकोई ता�लकु न रखा था। बहनोई स ेतो मक़ुदमबेाज़ी तक हो गयी थी
इस�लए जनाज़ ेम㾀� उसका कोई �र☁तदेार नह� ंथा। हा,ं ससरु आ गय ेथ ेजो मोह�सन स ेखशु नह�ं

थ ेĀय�え�क यह सबको पता था え�क मोह�सन न ेबीवी के इलाज पर �यान नह� ं�दया था, पसैा नह� ंखच癵笈 え�कया था।
इसी�लए दफ़न के बाद उसके ससरु अपनी छोट� लड़क� को लकेर चल ेगय ेथ।े
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शाम के वĀत उसके घर म㾀� अजीब दमघ�टू स�नाटा था। जीरो पावर के ब�ब मर�मर� सी रौशनी फ㾀�क रह ेथ।े
@खड़え�कय� पर पद� न थ ेहर चीज़ खĀता और गदं� नज़र आ रह� थी। एक कुस� पर मोह�सन �सर झकुाए बठैा था।

"चलो तमु मरे ेसाथ यहा ंĀया रहोग।े"

उसन ेमरे� तरफ दखेा और बोला "नह� ंसािजद. . .कब तक तुहार ेसाथ रहूंगा. . .य ेतो यार एक �दन होना ह� था।"

"तुहारा काम कैस ेचलगेा?"

"यार यहा ंखाना लग जाता ह.ै . .खाना लगवा लूंगा. . और Āया काम ह?ै"

म� उस ेहरैत स ेदखेन ेलगा। मझु ेउस पर दया भी आई और गĀुसा भी आया। वह समझता ह ैबस दो रोट� �मलती
रह ेतो बस और कोई काम नह� ंह।ै घर बहेद गदं� हालत म㾀� ह।ै कपड़ ेशायद वह कभी मह�न ेदो मह�न ेम㾀� ह� धोता
या धलुवाता होगा। चादर㾀� मलै� क�चट ह,ै तえ�कय ेके �ग़लाफ़ काल ेपड़ गय ेह�। परू ेघर के हर कमर ेम㾀� ज़ीरो पावर के
ब�ब लग ेह� जो अजीब मनहसू सी रौशनी दते ेह�। घर म㾀� え�Āज नह� ंह।ै कहता ह ैयार मझु ेताज़ा खाना पसदं ह।ै
え�Āज म㾀� रखा खाना नह� ंखा पाता। ए.सी. नह� ंलगवाया ह।ै कहता ह ैयार य ेए.सी. और कूलर मझु ेसटू नह� ंकरत.े
. .नज़ला हो जाता ह।ै परूा घर कबाड़ खाना बना हआु ह।ै म�न ेकई बार कहा え�क え�कसी को पाट癵笈टाइम सफाई के �लए
बलुा �लया करो। इस पर कहता ह ैयार नौकर चोर होत ेह�। म� बहतु� को आज़मा चकुा हूं। अब तो अฐछा ह ैकोई
नौकर न रखा जाय।े

एक बार मझु ेगĀुसा आ गया था और म�न ेसĀती स ेकहा था "दखेो य ेजो तमु कंजसूी करत ेहो. . .एकएक पसैा
दातं स ेपकड़त ेहो . . . え�कसके �लए? तुहारा कोई आग ेपीछ ेह ैनह�,ं ल ेदकेे एक बहन और बहनोई ह� िजनसे
तुहार� मक़ुदमबेाज़ी हो चकु� ह ैऔर व ेतुहार ेखनू के �यास ेह�। Āया तमु उ�ह� ंके �लए य ेसब जमा कर रह ेहो।"

"नह� ंयार तौबा करो।"

"तो え�फर?"

वह खामोश हो गया। खाल� खाल� आखं� स ेदखेन ेलगा। लえे�कन पाचं साल बाद भी वह� हाल था। दस साल बाद भी
वह� हाल और मझु ेयक�न हो गया था え�क मोह�सन टढ़े ेको पसैा बचान ेम㾀� इतना सखु �मलता, इतना मज़ा आता
ह,ै इतना सतंोष होता ह,ै इतना नशा आता ह ैえ�क वह पसैा बचान ेस ेआग ेक� बात सोचता ह� नह�.ं . .�ब�कुल वसैे
ह� जसै ेतज़े नशा करन ेवाल ेय ेनह� ंसोचत ेえ�क नशा उतरन ेके बाद Āया होगा।

"न तो स딀脂वधान え�कसी को कुछ द ेसकता ह ैऔर न काननू ह� え�कसी को कुछ द ेसकता ह।ै हज़ार� साल क�
सामािजक सरंचना और उसस ेजड़ुी सामािजक मा�यताए ंएकदम या पฐचीस पचास साल म㾀� तो टूट नह�ं
सकती।ं" सरय ून ेकहा।

"लえे�कन तमु वह सब 'जिĀटफाई` नह� ंकर सकत ेहो जो रावत के साथ え�कया जा रहा ह।ै" म�न ेकहा।

ताज मान�सहं के टरेसे गाड�न म㾀� रात ढल रह� ह।ै लताओ ंऔर पौध� के पीछ ेस ेद�ूधया रौशनी अपनी अदंर एक
छ� ह�रयाल� �लए बाहर आ रह� ह।ै कोई एक पाचँ सौ हज़ार लोग तो ह�ग ेइस लोकाप癵笈ण समारोह म㾀�। म� और
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सरय ूथोड़ा हटकर え�कनार ेबठैे थ।े

"तमुन ेकभी सोचा था ऐस ेभी हआु कर㾀�ग ेलोकाप癵笈ण समारोह" म�न ेसरय ूस ेपछूा।

"य े. . .अब Āया बताऊं. . .य ेलोकाप癵笈ण नह� ंह ैऔर え�फर लोकाप癵笈ण ह.ै . .え�कताब का दाम पฐचीस हज़ार �पय ेह.ै .
.딀脂वषय ह ैभारत क� "आध�ुनक आ�यािǈमक कला।"

"इĀपानसर え�कसन ेえ�कया ह?ै"

"बीना रजं ून.े . .िजसन े딀脂पछल ेसाल सौ करोड़ का 'आĀशन` え�कया था. . .कहा जा रहा ह ैयह भारतीय कला के �लए
�बकन ेक� �िĀट

स ेĀव@ण癵笈म यगु ह.ै . .करोड़ क� रकम छोट� हो गयी ह।ै"

ि?हदं� लखेन का यह कौन सा यगु चल रहा ह?ै" म�न ेसरय ूस ेचटुक� ल�।

"इतन ेसुंदर वातावरण म㾀� एक दखु भर� दाĀतान Āय� सनुना चाहत ेहो?" वह हसंकर बोला।

"तो अฐछा ह� हआु म�न ेकहा�नया ं�लखना बदं कर �दया. ."

"अब Āया कह㾀� यार. . .तमुन ेदो चार अฐछ� कहा�नया ं�लखी थी।ं"

राजधानी म㾀� सा�हǈय, कला, सगंीत, प�का�रता, मी�डया, फैशन, ☁काशन के िजतन ेभी नामी और बड़ ेलोग ह� सब
यहा ंदखे ेजा सकत ेह�। अब ऐसा कोई 'इवे霴ट` हो ह� नह� ंसकता िजसका '�बजनसे एि�गल` न हो।

"हा ंतो तमु कुछ रावत के बार ेम㾀� कह रह ेथ।े"

"वो यहा ंआया हआु ह.ै . .दखेो लाता हूं. . .तमु यह� बठैना।" सरय ूउठकर चला गया।

रावत को म�न ेबहतु �दन� बाद दखेा वह झटक गया ह।ै

"कहो Āया हाल ह?ै" म�न ेपछूा।

"बस समझो युचल रहा ह।ै" वह बड़ ेतनाव म㾀� लग रहा था।

"Āया मतलब?"

"यार वो म�न ेतझु ेकहानी सनुाई थी न え�क मरेा 딀脂पता भ�ेड़य� स ेलड़ गया था. . .तो म� भी साला इन भ�ेड़य� स ेलड़
रहा हूं. . .

"अर ेयार तमु इसको इतनी गभंीरता स ेĀय� ल ेरह ेहो. . .य ेतो सरकार� ऑえ�फस� म㾀� होता ह� ह।ै" सरय ून ेकहा।

रावत को गĀुसा आ गया। उसका चहेरा जो पहल ेस ेलाल था कुछ और लाल हो गया।
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"सी�रयसल� न लूं? वो साल ेमरे ेनौकर� ल ेलनेा चाहत ेह�। मझु ेजले �भजवाना चाहत ेह�. . .तमु कह रह ेहो
सी�रयसल� न लो।"

"यार मरेा य ेमतलब नह� ंथा। म� कह रहा करो सब पर �दल पर न लो. . .हाई �लड ☁शेर वगरैा का चĀकर अฐछा
नह� ंह।ै"

"अर ेयार चके करा �लया ह.ै . .बहतु थोड़ा ह.ै . .डॉĀटर न ेदवा द� ह.ै . .।"

"लえे�कन तमु पी Āय� रह ेहो?"

"म�न ेपछू �लया ह ैयार डॉĀटर स.े . .वह कहता ह ैथोड़ी बहतु चलगेी।"

"तुहारा डॉĀटर कौन ह?ै"

"वह� यार �लाक के मोड़ पर बठैता ह.ै . .अฐछा होयोपथै ह।ै"

म�न ेऔर सरय ून ेएक दसूर ेको दखेा लえे�कन हम कुछ बोल ेनह�।ं

"딀脂पछल ेह?䩔왷 ेमझु ेएक फाइल पकड़ा द� गयी ह.ै . .एक 'इ�Āवायर�` करना ह ैमझु.े . .कुछ अ�धका�रय� पर पाचं
करोड़ हज़म कर जान ेका आरोप ह।ै �म�नĀटर न े'इ�Āवायर� आड癵笈र` क� ह,ै फाइल घमूती え�फरती मरे ेपास आ
गयी ह।ै अब म� वो काम क㾀�गा जो सी.बी.आई. करती ह.ै . .और थोड़ी गफ़लत हो गयी तो म� भी चपटे म㾀� आ
जाऊंगा. . .यार य ेकाम होता ह ैडायरĀेटर मी�डया का?" वह खामोश हो गया।

"पानी अब �सर स ेऊपर जा रहा ह.ै . .तमु इन साल ेअफसर� के नाम बताओ. . .म� इनक� नाक म㾀� नकेल डलवाता
हूं।" म�न ेकहा।

"तमु Āया करोग।े" वह बोला।

"यार मरे ेदोĀत क� गल癵笈Āे霴ड कैब�नट सेे巠टर� क� गल癵笈Āे霴ड भी ह।ै" म�न ेउǈसाह स ेकहा।

सरय ूहसंन ेलगा और परू� え�फ़ज़ा अगभंीर हो गयी।

"दखेो म� च�ूड़या ंनह� ंपहनता. . .म� साल� को ज़मीन चटा दूंगा . . . बस दखेत ेजाओ।" वह उǈतजेना म㾀� बोला।

"चलो अब जसैी तुहार� मज�।"

रावत ज�द� चला गया Āय�え�क उसके पास म�ंालय क� गाड़ी थी। हम दोन� को ज�द� नह� ंथी। सरय ूपीन ेपर
आता ह ैतो आउट हएु �बना नह� ंमानता। म� भी आज मड़ू म㾀� हूं। दोन� न ेसोचा, खबू पी जाय.े . . え�फर जामा
मिĀजद जाकर खाना खाया जाय।े

"तुह㾀� पता ह ैनवीन �रटायर हो गया।" सरय ून ेकहा।

"अर ेयार वो ह ैकहा?ं"
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"घर पर ह� ह.ै . ."

"तो अब Āया कर रहा ह?ै"

"कह रहा था यार सहेत ऐसी ह ैनह� ंえ�क कोई 'जॉब` पकड़ू . . .बस वसै ेह� �लखना पढ़ना होता रहगेा।"

"गडु. . .अपन ेअख樘ꛉार म㾀� उस ेजगह दो।"

"हा ंहा.ं . .

२८

म� जानता था え�क मरेा बोलना एक 딀脂वĀफोट क� तरह �लया जायगेा। म� खामोश था। कुछ लोग मरे� तरफ इस तरह
दखे रह ेथ ेजसै ेय ेउमीद कर रह ेह� え�क म� अपनी बात भी सामन ेरखूं लえे�कन म� खामोश था। मझु ेमालमू था え�क
म�न ेअगर कुछ कहा तो 'द नशेन` के द?तर म㾀� मरे े�लए तगं करन ेक� नयी रणनी�त तय कर ल� जायगेी। उनका
यह दभुा癵笈ᜓ둒य ह� ह ैえ�क म� उस ज़मान ेस ेकाम कर रहा हूं जब परमान㾀�ट नौकर� नाम क� कोई चीज़ हआु करती थी
और �द�ल� प�कार सघं नाम क� एक सえ�巠य और ☁भावशाल� य�ूनयन थी। आज हालात य ेह� え�क म�नजेमे霴ट जब
चाह ेिजसक� नौकर� ल ेसकता ह।ै नाकर� ल ेलनेा केवल श�द नह� ंह।ै

एडीटरइनचीफ 딀脂वĀतार स ेबता रह ेथ ेえ�क अब अखबार का वह 'रोल` नह� ंरह गया ह ैजो तीस साल पहल ेहआु
करता था। अब अखबार भी एक '☁ोडĀट` ह ैऔर उस ेखर�दन ेवाल े'पाठक` नह� ंबि�क 'बायर` ह�। माक�ट क�
ज़㾀�रत㾀� ह�। सप�न म�यवग癵笈 क� आकांाओ ंका ☁�त�न�धǈव अखबार म㾀� नह� ंहोगा तो उस ेकौन खर�दगेा।
खासतौर स ेट�.वी. चनैल� क� इस 'रलेपले` म㾀� अखबार खो जायगेा। उ�ह�न ेकहा '�यज़ू इज़ गडु �यज़ू`

हर�श कह रहा था 'अल� साब, हम आप अखबार� को रोत ेह�। चनैल� क� तरफ द@ेखए तो आखं㾀� खलु जाती ह�. . .

'दखेो मझु ेतो लगता ह ैえ�फलहाल लोग हर मोच� पर लड़ाई हार चकुे ह�।`

'युतो नह� ंहार ेह� अल� साहब।`

'म� तो य ेसोचता हूं हम㾀� अब तो य ेतय करना पड़गेा え�क य�ु श㾀� कहा ंस ेえ�कया जाय?े हमार ेजो जान ेबझू㾀� तर�के थे
व ेतो शायद कुं�ठत हो गय ेह�. . .दखे रह ेहो �डे य�ूनयन आदंोलन खǈम हो गया। え�कसान� के बड़ेबड़ ेसगंठन
लापता हो गय।े प�कार� के सघं �छ�न�भ�न हो गय.े . .और सब ख़ामोश ह�। अखबार え�कसान� क� आǈमहǈयाओं
को चौथ ेपाचँव㾀� पजे पर डाल दते ेह�. . .सवंदेन ह�नता सरकार, ☁शासन, सĀंथाओ ंपर ह� नह� ंपरू ेसमाज पर
अ�धकार जमा चकु� ह।ै`

'अल� साब आज क� मी�टगं म㾀� आप कुछ बोल ेनह�?ं` हर�श न ेकहा।

'म� Āया बोलता तमु जानत ेहो। यह भी जानत ेहो उसस ेĀया होता? तमु तो य ेभी जानत ेहो え�क नौकर� मरे े�लए
मजबरू� नह� ंह.ै . .`
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'एक करोड़ का तो अपना बगंला ह।ै`

'वो मरे� 'वाइफ` का ह।ै`

वाइफ` भी तो आपक� ह।ै`

'हा,ं टĀेनीकल� सह� कह रह ेहो।`

वह हसंन ेलगा।

'दखेो अकेल ेआदमी के बोलन ेऔर झगड़न ेस ेĀया होगा? थोड़ा चीज� को समझन ेक� को�शश करत ेह�। म�ने
िजदंगीभर '�रल इ�ंडया` पर �रप��टगं क� ह।ै चार え�कताब㾀� ह�। एवा�癵笈स ह� लえे�कन आज जब え�कसान आǈमहǈयाएँ
कर रह ेह� तो मरेा अखबार मझुस ेयह नह� ंकहता え�क म� उन इलाक� का दौरा क㾀� और �लखूँ। Āय�? अख़बार ने
अपनी ☁ाथ�मकताए ंतय कर ल� ह।ै . . .पहल ेभी सरकार, ☁शासन, काननू, �यायालय, 딀脂वकास योजनाए ंकेवल
दो ☁�तशत लोग� के �लए थी ंलえे�कन यह माना जाता था え�क गर�ब� और 딀脂पछड़ ेहओु ंक� िज़मदेार� भी हमार ेऊपर
ह।ै पर अब यह नह� ंमाना जाता ह।ै यह 'परैाडाइम �श?ट` ह।ै पहल ेभी बड़ ेउ㾀�योगप�त अपन े�हत� को परूा करने
के �लए अखबार �नकालत ेथ ेपर अब व ेएक जीवनशलै�, एक 딀脂वचार, एक �स�ातं जो उ�ह㾀� फलनेफूलन ेम㾀� मदद
करता ह,ै के �लए समाचारप� �नकाल रह ेह�, ट�.वी. चनैल चला रह ेह�. . .और यह �स�ातं पूंजी क� सǈता. . .

यानी पूंजी ह� सब कुछ ह.ै . .उसके अ�त�रĀत और कुछ भी कुछ नह� ंह.ै . .और पूंजी अपन ेसǈता के राĀत ेम㾀�
え�कसी को नह� ंआन दतेी. . .जो आता ह ैउस ेबबा癵笈द कर दतेी ह.ै . .वह जानती ह ैえ�क लोग� क� इฐछा शिĀत उससे
बड़ी ह.ै . .इस�लए सबस ेपहल ेवह लोग� को तोड़ती ह,ै . . .ऐस ेसमाज का �नमा癵笈ण कर रह� ह ैतो उसके साथ चल,े
उस ेसमथ癵笈न द,े उसके शोषण म㾀� शा�मल हो, उसका शोषण え�कया जा सके और वह दसूर ेका शोषण कर सके. .
.�ब�कुल �नम癵笈म और अमानवीय तर�के स.े . .`

'य ेबात㾀� आपन ेमी�टगं म㾀� Āय� नह� ंकह�?`

'यार तुहार ेय ेसवाल पछून ेस ेअपन ेएक परुान ेदोĀत क� याद आ गयी और उनका एक लतीफा याद आ गया. .
.हमार ेइन दोĀत का नाम जावदे कमाल था. . .रामपरु के पठान थ।े अल�गढ़ म㾀� क�ट�न चलात ेथ।े शायर थ।े
द�ुनया का कोई ऐसा काम नह� ंह ैजो उ�ह�न ेन え�कया हो। अ�वल नबंर के ग�पबाज़ और दोĀत नवाज़ आदमी थ।े
रामपरु के लतीफ़े सनुाया करत ेथ।े उनके लतीफ़� म㾀� 'ह�बी` नाम का एक पा� आया करता था जो अध癵笈पागल
ब딀脂�मान च�र� था। एक बार हआु यह え�क पता नह� ंह�बी के �दमाग म㾀� Āया आई え�क शहर के सबस ेबड़ ेचौराह ेपर
खड़ ेहोकर शहर के दरोगा को गा�लया ंदने ेलगा। ख़रै साहब नवाब का ज़माना। शहर दरोगा के पशेाब स े�चराग
जला करता था। उस ेखबर हो गयी। उसन ेचार �सपाह� भजे ेऔर 'ह�बी` को पकड़कर थान ेबलुाया �लया। वहां
'ह�बी` क� बहतु कटाई क�। बरु� तरह स े딀脂पट ेठुके ह�बी घर आय।े �बĀतर पर पड़ गय।े ह�द�व�द� लगाई गयी।
लोग दखेन ेआन ेलग।े え�कसी न ेपछूा Āय� ह�बी, दरोगा जी को え�फर गा�लया ंदोग?े` ह�बी न ेकहा 'दूंगा और ज़㾀�र
दूंगा लえे�कन अपन ेझोपड़ ेम㾀�।`

'तो आप भी 巠ा�ंतकार� बात㾀� अपन ेकै�बन ह� म㾀� कर㾀�ग?े` हर�श न ेकहा।`
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'हा,ं यह� समझ लो. . .बात दरअसल म㾀� ह ैえ�क हमार ेपास राĀता नह� ंह.ै . .राĀत ेक� तलाश करनी चा�हए।`

'आप तो अपना अख़बार श㾀� कर सकत ेह� अल� साहब`, हर�श ज़ोर दकेर बोला।

'हा,ं कर सकता हूं. . .え�कसके �लए और え�कन शतÿ पर. . .और え�कस �यवĀथा के अतंग癵笈त? �दल को तĀक�न दने ेके
�लए कुछ え�कया जा सकता ह,ै पर मकसद �दल को तĀक�न दनेा तो नह� ंह।ै`

'अल� साब आप जो 'Āल�ैरट�` चाहत ेह� वह कभी �मलगेी?` उसन ेब�ुनयाद� सवाल え�कया और म� खशु हो गया।

'हा ंय े�ब�कुल ठ�क कहा तमुन.े . .�ब�कुल ठ�क।`



कमर ेका अधंरेा धीरेधीर ेआकृ�तय� को �मटा रहा था। ऊपर पखं ेपर अ�☁य हो गय ेथ।े बस सर सर क� आवाज़
धीमेधीम ेरो रह� थी।

. . .हम Āकूल स ेलौट कर आय ेतो दखेा कपड़� और सामान का ढऱे लगा हआु ह।ै नयेनय ेकपड़,े गहन,े सामान. .

.सब रखा था. . .गावं स ेताऊ और ताई आ गय ेथ।े ताई जब भी आती थी ंहम㾀� टोकनेटाकन ेका काम श㾀� हो जाता
था। ऐस ेमत बठैो, ऐस ेलड़え�कया ंनह� ंबठैती.ं . .ताऊ जी कहत.े . .अब इस ेसलवार कमीज़ पहनाया करो . . .बड़ी हो
गयी ह.ै . .पर Āकूल क� �से तो यह� ह.ै . .व ेबरुासा मुंह बनाकर अपनी सफेद मूंछ� को मरोड़त ेहएु कहत ेĀया
딀脂व㾀�वान बनाओग ेइस.े . .हम डर जात ेथ ेえ�क पता नह� ंकब हमारा नाम Āकूल स ेकटवा �दया जाय.े . .ऐस ेमत
बठैा करो, ऐस ेमत चला करो, ऐस ेमत हसंा करो. . .ऐस ेमत खाया करो. . .इसको य ेमत @खलाया करो, ताड़ क�
तरह लबंी हो जायगेी. . .रोट� ऐस ेनह� ंडाल� जाती, ऐस ेडालत ेह� . . . अचार डालना �सखाया ह?ै ऐस ेटुकुरटुकुर
Āया दखेती रहती ह ै. . .हमन ेताऊजी और ताईजी के परै छुए। ताऊजी न े딀脂पताजी स ेकहा 'बस यह� आय ुह.ै . .तमु
सह� समय पर 딀脂ववाह कर रह ेहो।` हम सनुकर भ�चĀके रह गय।े कमर ेम㾀� आ गय ेऔर रोन ेलग।े ममी खान ेके
�लए बलुान ेआयी। तो हमन ेउनके दोन� हाथ पकड़कर पछूा 'हमार� शाद� तो नह� ंहो रह� ह ैन?` ममी हसंने
लगी, 'अर ेपगल� शाद� तो हर लड़क� क� होती ह।ै`

'तो तमुन ेमझुस ेझठू बोला था।`

'चल, मांबाप म㾀� सचझठू कुछ नह� ंहोता।`

'म� शाद� नह� ंक㾀�गी. . .पढ़ूंगी. . .Āकूल म㾀� सब मझु ेछड़ेत ेह�।`

'अर ेतो छड़ेन।े दे̀

'नह�.ं . .मरेा मन पढ़ाई म㾀� नह� ंलगता।`

'अर ेतो Āया ह.ै . .`

'म� शाद� नह� ंक㾀�गी. . .नह� ंक㾀�गी. . .नह� ंक㾀�गी. . .जोर डालोग ेतो ज़हर खा लूंगी।`



8/17/2016

21/30

'चल हट, पागल हईु ह ैĀया. . .आ खाना खा ल।े`

'नह�,ं पहल ेय ेकहो え�क मरे� शाद� नह� ंहोगी।`

'चल कह �दया नह� ंहोगी।`

'य ेनह�.ं . .ऐस ेकहो え�क अन ुतुहार� शाद� नह� ंहोगी।`

'चल कह �दया, अन ुतरे� शाद� नह� ंहोगी।`

'झठू तो नह� ंबोल रह� हो?` ममी हसंन ेलगी। हम㾀� गĀुसा आ गया।

'हम पढ़ना चाहत ेह�. .. हम㾀� ग@णत अฐछ� लगती ह.ै . .हम पढ़ना चाहत ेह�।`

'अर ेतो तझु ेपढ़न ेस ेकौन रोक रहा ह.ै . .िजतना पढ़ना ह ैउतना पढ़. . .रोकता कौन ह।ै`

. . .शाम को हम बाहर �नकल रह ेथ ेतो ताऊजी न ेकहा, 'कहा ंजा रह� ह?ै`

'सहले� के यहा।ँ`

'बस अब सब बदं. . .जा अदंर जाकर बठै। ताई के परै दाब।`

हम खड़ ेसोचत ेरह।े पापा भी वह� ंबठैे थ।े व ेचपु रह।े हम㾀� पापा पर गĀुसा आया। बोलत ेĀय� नह�।ं ताऊ जी जब
भी आत ेह� पापा का मुंह बदं हो जाता ह।ै बस हा ंभइया हा ंभइया. . .करत ेरहत ेह�।

कमर ेम㾀� �ससえ�कया ंउभरन ेलगी.ं . . दबीदबी और भीतर तक आǈमा को छ�लती �ससえ�कया.ं . .

. . .हमन ेय ेसब え�कसी को कभी नह� ंबताया ह.ै . .हमार� कोई Āे霴ड नह� ंह।ै Āकूल म㾀� थ।े पता नह� ंकहा ंचल ेगय.े .

.कॉ�लज हम कभी गय ेनह�.ं . .हमार� कोई Āे霴ड. . .य ेहमन ेえ�कसी को नह� ंबताया ह.ै . .आपको बता रह ेह�. .

.आपको. . .पता नह� ंĀय�. . .जी चाहता ह.ै . .बतान ेको. . .

मरेा हाथ अन ुके कंध ेपर चला गया। वह @खसक कर और पास आ गयी। Āपश癵笈 क� भाषा श�द� क� भाषा स े瘤यादा
딀脂वक�सत ह।ै

. . .え�फर तो य ेहमार� आदत हो गयी. . .जब कोई दखु हम㾀� होता तो अपन ेको ह� चोट पहुंचात.े . .इसस ेशा�ंत
�मलती थी। दद癵笈 होता था, हम रोत ेथ.े . .रोत ेरहत ेथ.े . .।

. . .Āकूल म㾀� ट�चर㾀� हम㾀� दखेन ेआती थी.ं . .हसंती थी ंえ�क दखेो इतनी छोट� लड़क� क� शाद� हो रह� ह.ै . .हम डरकर
भाग जात ेथ.े . फ��ड म㾀� बठै जात ेथ.े . .ट�चर㾀� कहती थी ंकैस ेजा�हल मांबाप ह�. . हम㾀� य ेअฐछा नह� ंलगता था. .
.लड़え�कया.ं . .तो. . .बस. . .एक �दन ग@णत क� ट�चर न ेबलुाया. . .हम㾀� बहतु चाहती थी। पाक癵笈 म㾀� ल ेगयी। पछूती
रह� ंえ�क तुहार� शाद� え�कसस ेहो रह� ह?ै इतनी ज�द� Āया ह ै. . .हम Āया बतात.े . .हम बोलत ेतो �लाई छुट
जाती. . .हम �सर �हलाकर या चपु रहकर जवाब दते ेरह.े . .え�फर हम㾀� दखेकर ग@णत क� ट�चर क� आखं� म㾀� आसंू



8/17/2016

22/30

आ गय.े . .उ�ह�न ेहम㾀� गल ेलगाया. . .तो हम रो पड़.े . .व ेहमार े�सर पर हाथ फेरती रह�.ं . .कहन ेलगी.ं . .え�कतनी
लड़え�कया ंह� िजनके का एक स ेलकेर सात तक ग@णत म㾀� हमशेा सौ म㾀� सौ नबंर आय ेह�. . .Āया य ेतुहारे
딀脂पताजी को नह� ंमालमू?. . .हम Āया बोलत.े . .

हम पढ़ना चाहत ेथ.े . .ममी कहती थी ंजाओ न Āकूल कौन रोकता ह.ै . .लえे�कन हम Āया जात े. . .लगता था
हमारा �दमाग फट जायगेा. . .हम घर म㾀� ग@णत के सवाल हल करत ेथ ेतो अฐछा लगता था. . .え�फर हम㾀� शहला के
भाई न ेदसव㾀� क� ग@णत क� え�कताब द ेद�. . .उस ेहम पढ़पढ़कर सवाल हल करन ेलग े. . .बस यह� हम㾀� अฐछा
लगता था. . .

उसके शर�र के कपन को म� परू� तरह महससू कर रहा था। अधंरेा होन ेके बाद भी आसं ूचमक जात ेथ.े . .ऐसा
लगता था जसै ेदखु का बाधं टूट गया हो और तफूानी वगे के साथ पानी अपन ेसाथ सब कुछ बहाय े�लए जा रहा
हो. . .हम दोन� उसी तफूान म㾀� बहन ेलग.े . . हो न हो. . .आदमी को आदमी का सहारा चा�हए ह� होता ह.ै . .जब
कोई अपन े�दल क� बात कहता ह ैतो सीध ेदसूर े�दल तक पहुंचती ह.ै . . दखु पास लाता ह ैऔर सखु दरू करता ह.ै .
.म� गĀुसा होन ेवाल� मान�सकता स े�नकल चकुा था। श㾀�श㾀� म㾀� मरे� यह ☁�तえ�巠या थी え�क अन ुके साथ िजन
लोग� न ेघोर अ�याय, अǈयाचार え�कया ह ैउ�ह㾀� सज़ा �मलनी चा�हए लえे�कन え�फर लगा दखु का समान �딀脂वत
होकर ह� え�कया जा सकता ह.ै . .और यह� दखु का �नदान ह.ै . .जो होना था हो चकुा ह.ै . .बीत चकुा ह.ै . .पर वह
हमार ेअदंर ह.ै . .जी딀脂वत ह.ै . .उसका हम यह� कर सकत ेह� え�क उस ेबाटं ल㾀�. . .

अन ुरात え�कतन ेबज ेसो गयी म� ह� कह सकता Āय�え�क म� समय क� सीमाओ ंस ेबाहर हो गया था। हो सकता है
मरे� भी पलक एकदो �मनट को झपक� हो लえे�कन म� लगातार पखं ेक� ग�त के साथ रातभर घमू रहा था।

सबुह जब दोन� क� आखं एक साथ खलु� और हम दोन� को कुछ ण यह अजीब लगा え�क रातभर हम इतना पास,
इतनी �नकट रह ेह�।

वह हड़बड़ाकर नह� ंधीरेधीर ेउठ�।



अहमद बहतु गĀुस ेम㾀� था य ेवािजब भी था। वह फोन पर दहाड़ रहा था। म� चपुचाप सनु रहा था। जा�हर ह ैवह �दल
का गबुार कम करन ेके �लए ऐसा कर रहा था Āय�え�क उस ेअฐछ� तरह मालमू था え�क म� इस �सल�सल ेम㾀� कुछ नह�ं
कर सकता। न तो सरकार म㾀� मरेा अमलदखल ह ैऔर न मरे ेपास इस तरह के काम करान ेक� सला�हयत ह।ै

'कह� ंतमुन ेसनुा ह ैया दखेा ह ैえ�क 'एबĀैडर` क� 'टम癵̀笈 परू� होन ेस ेपहल ेह� 'कालबकै` え�कया गया हो. . .एम.ई.ए.
न ेटाĀक फोस癵笈

बनाई ह ैतो उस ेकोई 瘤वाइटं सेे巠टर� 'हडे` कर सकता ह।ै मझुम㾀� Āया सखुा癵笈ब के पर लग ेह�?`

'तमुन ेसेे巠टर� स ेबात क�?`

'हा.ं . .वो कहत ेह�. . .कैबनटे �डसीजन` ह.ै . . हम कुछ नह� ंकर सकत।े`
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'अर ेकैबनटे न ेतो 'पॉ�लसी �डसीजन` �लया होगा. . .य ेतो नह� ंकहा होगा え�क तमु. . .`

'हा.ं . .इस तरफ के फैसल� म㾀� नाम कहा ंहोत ेह�।`

'え�फर तुहारा नाम कैस ेजड़ु गया इस फैसल ेम㾀�?`

'पहल ेतो म� नह� ंसमझ पाया था. . .लえे�कन शजूा के फोन आन ेके बाद 'िĀलयर` हो गया।`

'Āया? शजूा।`

'हा।ं`

'तमु '☁योर` हो. . .मझु ेनह� ंलगता सरकार म㾀� उसक� इतनी चलती ह।ै`

'य ेतमु नह� ंजानत.े . .उसक� पहुंच कहा ंनह� ंह।ै`

'तो य ेफैसला. . .`

मरे� बात काटकर वह बोला 'कई मह�न ेस ेमझु ेफोन कर रह� थी え�क कह� ं�मलो. . .म� टाल रहा था. . .बराबर टाल
रहा था. . .उस ेय ेआदत नह� ंह ैえ�क कोई उसक� बात टाल.े . . उसन ेह� य ेशगफ़ूा . . .

'लえे�कन यार समझ म㾀� नह� ंआता?`

'मरे� समझ म㾀� तो आ गया. . .सबुह उसका फोन आया था. . बड़ी खशु थी え�क म㾀� �द�ल� आ रहा हूं।`

'तमुन ेĀया कहा?`

'म� Āया कहता यार. . .ज़ा�हर ह ैえ�क. . .तमु जानत ेह� हो. .``

एक ह?䩔왷 ेके अदंरअदंर अहमद को �द�ल� आना पड़ा। उस ेसाउथ �लाक म㾀� ऑえ�फस �मल गया। उस ेएक ऐसी
कोठ� �मल गयी जो

उसके 'र�क` के え�कसी ऑफ�सर को �मल ह� नह� ंसकती।

शाम वाल� बठैक㾀� आबाद हो गयी ह�। इस दौरान कभी अन ुआ जाती ह ैतो दरे हम लोग� के साथ बठैा दखेकर
गलुशन के बฐच� को पढ़ान ेचल� जाती ह�। वह जानती ह ैえ�क अहमद उस ेपसदं नह� ंकरता। अहमद दरअसल
साधारण चीज़�, लोग�, सबंधं�, जगह� को बहतु नापसदं करता ह।ै मझुस ेकई बार कह चकुा え�क यार कह� ं'कुछ`
करना ह ैतो अपन ेĀटै霴डड癵笈 म㾀� जाओ. . .य ेĀया तमु अनाड़ी टाइप क� लौि霴डय� को मुंह लगात ेहो। म� उस ेटाल
जाता हूं Āय�え�क कुछ बतान ेका मतलब परू� राम कहानी सनुाना होगा जो म� नह� ंचाहता। और वह सनुगेा भी
नह�।ं

एक शाम अहमद कुछ दरे स ेआया। हम㾀� मालमू था え�क आज तक उसका बगंला सजाया जा रहा ह ैऔर यह काम
शजूा न ेअपन ेहाथ म㾀� ल े�लया ह ैऔर आजकल अहमद शजूा के साथ रह रहा ह।ै
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दो '��कं` लने ेके बाद बोला 'यार य ेशजूा का मामला उलझता जा रहा ह।ै`

'हम तो समझ रह ेथ ेえ�क सीधा होता जा रहा है̀, शक�ल न ेदाढ़� खजुात ेहएु कहा।

'नह� ंयार. . .सच पछूो. . .तो. . .`

'बता यार बात Āया ह?ै शम癵笈 आती ह।ै`

'नह� ंशम癵笈 क� Āया बात. . .म� उसक� '�डमा霴�स` परू� नह� ंसकता।`

'Āया मतलब?`

'यार वो. . .'�नफ़ो` ह।ै`

'आहो. . .`

'मत पछूो. . .मरे े�लए इस उᢞ⦤ म㾀�. . .え�कतना मिु☁कल होगा . . . वह मरे े�लए कुछ 'Ā�ागं딀脂प�स` ल ेआई ह।ै`

'यार य ेतमु उसके हाथ म㾀� @खलौना Āय� बन गय ेहो।`

'नह� ंनह� ंऐसी बात नह� ंह।ै`

'बात तो ऐसी ह� है̀, म�न ेकहा।

'िजदंगीभर इसन ेऔरत� को खीचंा ह ैऔर अब इस ेएक औरत

खीचं रह� ह ैतो परशेान हो रहा है̀, शक�ल बोला।

'तुहार� कोठ� ठ�क होन ेके बाद शायद वह तुहार ेसाथ आ जायगेी?` उसके चहेर ेका रगं उतर गया। लえे�कन
सभंलकर बोला 'ज㾀�र� नह� ंह।ै`

कुछ दरे बाद बोला, 'म� उसस ेपीछा छुड़ाना चाहता हूं।`

'तो え�फर तमु उस ेअपन े�नजी काम� म㾀� इतना दखल Āय� दने ेदते ेहो।`

वह खामोश हो गया। कुछ नह� ंबोला। हम दोन� हरैानी स ेउस ेदखेत ेरह।े

अहमद न ेकोठ� म㾀� जो पहल� पाट䍿� द� उसम㾀� शजूा �ब�कुल उसक� पǈनी जसैा �यवहार कर रह� थी। वटेर� को
ऑड癵笈र दनेा। महेमान� क� ख़ा�तर तवाज़�, राजदतू� के साथसाथ चलना, अहमद स ेहसंहसंकर बात㾀� करना, बहतु
शानदार और महगं ेकपड़� म㾀� अपन ेको 䪁脳Āेठ �दखा रह� थी।

बगरै सोच ेसमझ ेिज़दंगी गज़ुर रह� ह।ै सबुह Āय� उठ जाता हूं? Āय� गलुशन चाय ल ेआता ह?ै Āय� दस बज ेके
कर�ब नहान ेचला जाता हूं? Āय� ᜓ둒यारह बज ेना☁ता करता हूं। ऑえ�फस क� गाड़ी आती ह।ै बठैता हूं चल दतेा हूं।
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�रस�ेशन स ेहोता, एकदो के सलाम लतेादतेा ऊपर पहुंचता हूं। म� जानता हूं え�क मरे े�लए लगभग कोई काम नह�ं
ह।ै दो चार अखबार पढ़ना ह।ै एकदो चनैल दखेन ेह�। बड़ ेअ�धकार� बलुाय㾀� तो जाना ह ैऔर बस ख�म. . .कभी
कभी सकंट हो जाता ह ैतो सपादक�य �लख दतेा हूं. . .

परू� िज哶㶙गी बगरै सोच े딀脂वचार ेबीत रह� ह।ै उसका Āया उ�☁ेय ह ैऔर Āया करना ह?ै बड़ेबड़ ेसपन ेछोट ेहोत ेचले
गय ेऔर अब छोट ेहोतेहोत,े होतेहोत ेइतन ेछोट ेहो गय ेえ�क मरे े�सफा�रशी ख़त स ेえ�कसी को नौकर� �मल जाती
ह ैतो लगता ह ैसपना परूा हो गया ह।ै

म� ह� नह� ंमरे� पीढ़� और मरेा यगु �मट चकुा ह।ै मरेा दशे और मरेा समय हार चकुा ह ैओर हम सपन� क� राख के
�हमालय पर बठैे ह�। सब कहत ेह� �नराश और उदास होना मरे� आदत ह।ै 딀脂वदशेी म�ुा स ेदशे का ख़ज़ाना भर गया
ह,ै आई.ट�. म㾀� भारत न ेबड़ेबड़ ेदशे� को पीछ ेछोड़ �दया ह।ै 딀脂वदशे� स ेखरब� डालर दशे म㾀� 'इनवĀेट` हो रहा ह।ै
आज शहर� म㾀� जो चमकदमक, पसै ेक� रलेपले, म�ट� �लĀेस, कार㾀�, लĀजर� अपाट癵笈म㾀�ÿस, फाम癵笈 हाउससे ह ैजो
え�क पहल ेकभी न थ।े म� इन सब बात� को मानता हूं लえे�कन मझु ेगा�लब का एक शरे याद आता है

तार�फ़ जो बहे☁ेत क� सनुत ेह� सब द�ुĀत

लえे�कन खदुा कर ेवो तरे� 瘤लवागाह हो।

मतलब यह え�क Āवग癵笈 क� िजतनी ☁शसंा सनुत ेह� सब ठ�क ह ैलえे�कन ई☁वर कर ेवह Āवग癵笈तरे� ☁मेी/
☁�ेमकाक� 瘤लवागाह जहा ंवह �दखाई दतेा हैहो. . .म� कहता हूं करोड़�, खरब� डालर क� 딀脂वदशेी म�ुा
हमार ेख़जान ेम㾀� ह�, बहतु अฐछा आई.ट�. के हम ल�डर ह�, बहतु उǈतम, हज़ार� अरब डालर का �नवशे हो रहा ह,ै
उǈतम ह,ै म�यम वग癵笈 म㾀� ऐसी सप�नता कभी थी ह� नह�,ं बहतु अฐछा, लえे�कन खदुा कर ेइस नय ेभारत म㾀� गऱ�ब
कम हो, बरेोज़गार� कम हो, दवाइलाज क� स딀脂वधा, बฐच ेĀकूल म㾀� पढ़ सकत ेह�, पीन ेका पानी �मल सकता हो,
껡Āटाचार न हो, शासन का ड霴डा न चलता हो, धमÿ और जा�तय� के बीच भयानक �हसंा न ह� . . .딀脂वĀथापन. . .न
हो लえे�कन मरे� दआु परू� नह� ंहोती। दो ☁�तशत लोग� के जीवन म㾀� जो शानो शौकत आई ह ैउसक� Āया क़�मत
दनेी पड़ी ह?ै

"सर. . ." म� च�क गया।

�ल?टमनै दसूर े"लोर पर �ल?ट रोके खड़ा था और म� अपन ेसवाल� म㾀� खोया हआु था।

म� �ल?ट स ेबाहर आ गया।

एस.एस. अल�. . .मरेा य ेनाम कैस ेहो गया? नौकर� क� श�ुआत क� थी और पहल� बार काड癵笈 छपकर आय ेथ ेतो
उन पर यह� नाम था। सयैद सािजद अल�. . .क� जगह एस.एस.अल� स딀脂वधाजनक. . .छोटा . . . उฐचारण म㾀�
आसान. . .

शीशा लगी काल� मज़े पर कुछ नह� ंह।ै मरेा य ेसĀ䩔왷 आदशे ह ैえ�क मज़े खाल� रहना चा�हए। सामन ेकु�स癵笈या ंउनके
पीछ ेसोफा, बराबर म㾀� काĀं㾀�स टबेलु जो ज़㾀�रत पड़न ेपर डाइ�नगं टबेलु भी बन जाती ह।ै
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ऑえ�फस क� एक द�वार शीश ेक� बड़ी @खड़क� ह ैिजसस ेअ唕雙ज़े� क� बनाई �द�ल� �दखाई दतेी ह।ै

ऑえ�फस म㾀� बठैकर सोचा यार म� え�कतना सरु�त, え�कतन ेमज़ ेम㾀�, え�कतनी मĀती म㾀� हूं. . .म� 'द नशेन` का
एसो�सएट एडीटर हूं. . .म� सǈता के एक खब ेका �हĀसा हूं। म� बड़ेसेबड़ ेसरकार� अ�धकार� स ेसीध ेफोन पर
बात कर सकता हूं। म�ंी खशुीखशुी समय दते ेह�। बड़ा स ेबड़ा काम, मिु☁कल स ेमिु☁कल काम यहा ंस ेहो जाता ह.ै
. .मरे� सेे巠टर� करा दतेी ह.ै . .बस कहन ेक� दरे ह।ै हर ǈयौहार पर कमरा उपहार� और �मठाई के �ड�ब� स ेभर
जाता ह।ै नय ेसाल, बड़ े�दन और え�巠समस के मौके पर दतूावास� स ेडा�लया ंआती ह ैिजनम㾀� Āकाच 딀脂वĀक� के
अलावा और न जान ेĀयाĀया पटा पड़ा रहता ह।ै पि�लक सĀेटर भी प�कार� को उǈकृĀट करन ेम㾀� आग ेआ गया
ह।ै हूं तो ठाठ ह� ठाठ ह ै. . .जब तक नौकर� ह ैतब तक ठाठ ह.ै . .तो ठाठ मरे ेनह� ंठाठ तो पद के ह�. . .और उसका
Āया मतलब. . . िज़दंगी सब क� कटती ह ै. . .え�कसी क� बहतु आराम स,े え�कसी क� तकल�फ स,े लえे�कन कट जाती
ह.ै . .और यह सोचना ह� पड़ता ह ैえ�क Āय� िज哶㶙गी कटन ेका उ�☁ेय Āया ह,ै मकसद Āया ह?ै मौज, मĀती, मज़ा,
पसैा, औरत, शराब, सरै सपाटा? अफसोस え�क म� इस बात स ेअपन ेको 'कि�व�स` नह� ंपाता. . .कुछ और करना
चाहता हूं जो कुछ 瘤यादा बड़ा आधार द ेसके। 瘤यादा आनदं द ेसके, 瘤यादा सतंोष द ेसके. . .

�श☁ा अदंर आई मरेा आज के 'ए�वाइटंम㾀�霴ÿस` और काय癵笈巠म सामन ेरख �दया।

"सर आज आपको 'एडोटो�रयल` दनेा ह।ै"

"दो लोग आउट ऑफ Āटशेन ह�।"

"ठ�क ह.ै . .बठै जाओ।"

चौबीस साल क� अ�त सुंदर और अ�त Āमाट癵笈 �श☁ा पा☁चाǈय शलै� के कपड़ ेपहन ेसामन ेबठै गयी।

"जाओ, एडीटो�रयल �लखो।" म�न ेउसस ेकहा।

"जी?" वह कुरसी स ेउछल पड़ी।

"हा.ं . .इसम㾀� हरैत क� Āया बात।

"म�? सर म�न ेकभी 'एडीटो�रयल` नह� ं�लखा।"

"और म� जब पदैा हआु तो 'एडीटो�रयल` �लख रहा था।

"नह�.ं . .नह�.ं . ."

"जाओ �लखो. . .लえे�कन 'इफ़`, 'बट`, 'परह�ैस`, 'लाइकल�` वगरैा वगरैा का अฐछा इĀतमेाल करना. . ."

"सर . . .ऑえ�फस म㾀� लोग. . ."

"हा ंम� जानता हूं. . .मरे े@खलाफ ह�. . .बात का बतगंड़ बनाय㾀�ग.े . .कह㾀�ग े�श☁ा स े'एडीटो�रयल` �लखवाता ह.ै .
.बहस होगी . . .मी�टगं होगी. . .म� यह� तो चाहता हूं. . .यह� . . .और जो 'ई�डयÿस` 'एडीटो�रयल` �लखत ेह� उनम㾀�
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और तमुम㾀� Āया फक癵笈 ह?ै तमु 瘤यादा 'इटं��लज㾀�ट` हो।

वह हसंन ेलगी।

म� उठकर @खड़क� के पास आ गया। दरू तक अ唕雙ज़े� क� बनाई हईु �द�ल� फैल� ह।ै सखुद ह ैえ�क यह हर� ह।ै इस
�द�ल� म㾀� पड़े ह�। घास के मदैान ह।ै हमन ेजो �द�ल� बनाई वह बजंर �द�ल� ह।ै यह अ唕雙जे� न ेनह� ंबनाई। हम㾀�
इसका '巠�डट` या '�डĀ巠�डट` जाता ह।ै यमनुा जसैी सुंदर नद� को नाल ेम㾀� बदलन ेका काम भी अ唕雙ज़े� न ेनह�ं
え�कया ह।ै �द�ल� के माĀटर �लान स े@खलवाड़ भी हमी ंन ेえ�कया ह।ै शहर के चार� तरफ बड़ी मा�ा म㾀� 'सलम` भी
हमन ेह� बनाय ेह�। हमन ेह� अपन ेलोग� को �बजल� और पानी के �लए तरसाया ह।ै

"Āया कर रह ेहो उĀताद।"

पीछ ेमड़ुकर दखेा तो नवीन. . .नवीन जोशी।

"आओ बठैो।"

अब उसके चहेर ेपर इतमीनान वाला भाव आ गया ह।ै सहजता �दखाई दतेी ह।ै पता नह� ंĀया होता पर कोई न
कोई 'कै�मĀ��` काम करती ह,ै '�रटायर` आदमी के हावभाव, भाव भ�ंगमाए,ं चलन ेえ�फरन ेका तर�का, सनुने
सनुान ेके अदंाज़ बदल जात ेह�। '�रटायर` होन ेका एक अजीब え�कĀम का असहजबोध चहेर ेपर आ जाता है
िजसका मरे ेĀयाल स ेकोई औ�चǈय नह� ंह।ै

"कहो Āया हाल ह?ै"

"अर ेयार, Āया हाल ह�ग.े . .हम㾀� कौन पछूता ह?ै"

"मतलब. . .?"

"यार सरय ूको फोन करता हूं, वो नह� ंउठाता. . .वो तो अपना यार सा�हǈय क� राजनी�त म㾀� डूब चकुा ह.ै . .딀脂पछले
साल नशेनल एवाड癵笈 �लया, इस साल उसक� जरू� म㾀� आ गया ह,ै अगल ेसाल. . .

"शायद तुहारा नबंर आ जाय।े" म�न ेकहा और वह हसंन ेलगा।

"यार सािजद तुह㾀� तो याद होगा।" वह कुछ ठहरकर बोला।

"हा ं�यार ेयाद ह.ै . . उस ज़मान ेम㾀� परू� म霴डल� का काम तुहार े�बना न चलता था. . .यार हम सब तो �द�ल� म㾀�
बाहर स ेआय ेथ.े . .तमु तो �द�ल� म㾀� ह� पदैा हएु थ.े . .असल� �द�ल� वाल ेतो तमु थ।े"

"म� हर मज癵笈 क� दवा हआु करता था।" वह बोला।

"हा.ं . .य ेतो ह ैह� यार।"

चाय पीत ेहएु म�न ेपछूा "और बताओ रावत का Āया हाल ह?ै"
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"यार दरअसल म� आया ह� रावत के बार ेम㾀� बात करन ेथा।"

"Āया बात ह।ै"

"यार. . .भाभी का फोन आया था え�क ऑえ�फस स ेआठनौ बज ेस ेपहल ेनह� ंआत।े उसके बाद पीन ेबठै जात ेह�। इस
बीच थोड़ी सी बात भी मज� के @खलाफ़ हो जाय ेतो �च�लान ेलगत ेह�. . .रात को सो नह� ंपात.े . .उठउठकर
टहलत ेह�. . .बड़ ेतनाव म㾀�. . .।"

"तो तमुन ेरावत स ेबात क�?"

"लाओ यार. . .ऑえ�फस का फोन दो।"

म�न ेउस ेघरूकर दखेा।

"साल ेえ�कसी क� िज़दंगी का सवाल ह ैऔर तमु अपना फोन का �बल बचा रह ेहो।"

"नह� ंयार. . .दरअसल मोबाइल चाज癵笈 नह� ंえ�कया ह।ै"

हम दोन� न ेरावत स ेलबंी बातचीत क�। ऑえ�फस म㾀� होन ेक� वजह स ेवह खलुकर बोल नह� ंरहा था। लえे�कन इतना
तो पता चल रहा था え�क वह भयानक तनाव म㾀� ह ैऔर え�कसी दसूर ेस ेमदद लनेा अपमान समझता ह।ै िजतना हो
सकता था हम लोग� न ेउस ेसमझाया और �मलन ेके ☁ो唕雙ाम पर बात ख़ǈम हो गयी।

 तमु Āया कर रह ेहो? Āया सोचा ह?ै``

 यार दखे ेनौकर� तो बहतु कर ल� . . . और え�फर सहेत भी

अब. . . तमु जानत ेह� हो. . .

 हम सब जानत ेऔर मानत ेह ैえ�क तमुन ेऐसी सहेत म㾀� जो कुछ え�कया ह ैवह क़ा�बल ेतार�फ है̀̀

वह धीर ेस ेबोला ह ै ठ�क ह ैयार . . .

 आग ेĀया सोचा ह?ै``

 कुछ सोचना ह� पड़गेा. . . घर म㾀� सब अपनेअपन ेकाम� पर �नकल जात ेह� म� पड़ापड़ा Āया करता हूँ? कहा ँतक
ट�.वी. दखे.ू . .``

 लायबे्रर� चल ेजाया करो . . .

 यार गाड़ी कहा ँरहती ह ै. . . बฐच ेगाड़ी नह� ंछोड़ते̀̀

 घर पर �लखा करो``
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 हा ँयार . . . यह� ंसोचा ह ै. . . लえे�कन यार �लखन ेके �लए माहौल ज㾀�र� ह.ै . . और परुान ेदोĀत हम㾀� पछूत ेनह�,ं
सब साल ेबड ेबड ेलोग हो गय ेह।ै``

 तुहार े�लए नह�ं̀̀ म�न ेकहा वह हसँन ेलगा।

दोतीन घ霴ट ेनवीन स ेबात होती रह�। म�न ेअदंाजा लगाया え�क वह गज़ुर ेजमान ेक� बात㾀� बता रहा ह,ै अपने
प�रवार के परुान ेえ�कĀस ेसनुा रहा ह ै�रटायरम㾀�ट के बाद दोĀत� के बदल जान ेक� चचा癵笈 कर रहा ह।ै

मझु े�ब�कुल उमीद नह� ंथी え�क मोह�सन टढ़े ेइतना खशु होगा। अधंरे,े छोट ेऔर चार� तरफ स ेबदं कमर ेम㾀� वह
उसी तरह बठैा ह ैजसै ेअĀसर बठैाता ह।ै लえे�कन चहेर ेपर खशुी फूट� पड़ रह� ह।ै म�न ेइधरउधर दखेा। कोई वजह
ऐसी नज़र न आई जो मोह�सन टढ़े ेक� खशुी क� वजह हो।

"कहो. . .कैस ेहो?"

"बस यार सािजद. . .परशेान आ गया था. . .खान ेना☁त ेवाल ेचĀकर स ेतो. . .एक लड़क� को लगा �लया ह।ै"

"म� तो तमुस ेपहल ेह� कह रहा था।"

एक नपेाल�सी लगन ेवाल ेलड़क� え�कचन स े�नकल� िजसन ेजी�स और छोटासा टाप पहन रखा था। लड़क� क�
उᢞ⦤ कर�ब बाइसतइेस साल लगी। खबूसरूत कह� जा सकती ह।ै बाल लबं ेऔर सीध ेह�। नाक चपट� ह।ै आखं㾀� छोट�
ह�। गाल के ऊपर क� ह��डया ंउभर� हईु ह�. . .लえे�कन महुावरा ह ैえ�क जवानी म㾀� तो गधी सी सुंदर होती ह।ै

उसन ेचाय मजे पर रख द�।

"इनको आदाब करो. . .य ेमरे ेभाई ह�।" मोह�सन न ेउसस ेकहा।

लड़क� न ेबड़ ेअदब स ेझकुकर मझु ेआदाब え�कया।

"यार सािजद म� इस ेअपना क�चर �सखा रहा हूं।" वह गव癵笈 और खशुी स ेबोला।

"माशा अ�लाह" म�न े�यᜓ둒य म㾀� कहा। वह हसंन ेलगा।

"इसका नाम Āया ह?ै"

"इधर आओ. . .बताओ え�क तुहारा नाम Āया ह?ै"

"जी मरेा नाम �रक� ह.ै . .दािज癵笈�लगं म㾀� घर ह।ै" वह え�कचन म㾀� चल� गयी।

"तो तमुन ेइस ेमĀुतえ�कल मलुािज़म रखा हआु ह।ै"

"नह� ंयार, इतना पसैा कौन दगेा. . .य ेपाट癵笈 टाइम आती ह।ै"

"और तमु इस ेअपना क�चर �सखा रह ेहो।" म�न ेकहा। वह हसंन ेलगा।
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>>पीछ>े> >>आग>े>

"सबुह आती ह.ै . .एक घ霴ट ेके �लए. . .शाम को आती ह ैएक घ霴ट ेके �लए. . .यार बहतु दखुी लड़क� ह।ै"

"तो इसका दखु बाटं तो नह� ंरह ेहो।"

मोह�सन टढ़े ेहोहो करके हसंन ेलगा।

"तमु तो इस े'फुल टाइम` रख लो।

"नह� ंयार" वह घबरा कर स ेबोला।

"Āया लगेी. . .चारपाचं हज़ार . . .और Āया? कपड़ ेवगरैा तो तमु �दला ह� �दया करोग।े"

"नह�.ं . .नह� ंयार लफड़ा हो जायगेा।"

"अभी Āया �सल�सला ह।ै"

वह आग ेझकु आया। इस ेकभीकभी म� रात म㾀� रोक लतेा हूं। �क जाती ह।ै यार सािजद �बĀतर म㾀� लाव ेक� तरह
लगती ह।ै यार म� तो पागल हो जाता हूं।

"ज़रा सभंलकर. . .तमु पचास के हो।"

"हांहा ंयार. . ."

शीष癵笈 पर जाएँ
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डाउनलोड म�ुण

अ+   अ
उप�यास

गरजतबरसत 
असगर वजाहत 

अन巠म अ�याय 5 पीछ े   

रात तीन बज ेके आसपास अĀसर कोई जाना पहचाना आदमी आकर जगा दतेा ह ै। え�कस रात कौन आयगेा? कौन
जगायगेा? Āया कहगेा यह पता नह� ंहोता। जाग जान ेके बाद रात के स�नाट ेऔर एक अनबझूी सी नीरवता म㾀�
याद� का �सल�सला चल �नकलता ह।ै क�ड़या ंजड़ुती चल� जाती ह ैऔर अपन ेआपको इस तरह दोहराती ह ैえ�क
परुानी होत ेहएु भी नयी लगती ह।ै

य ेउस ज़मान ेक� बात ह ैजब म�न े�रपो�ट�ग स े�यरूो म㾀� आ गया था। हसन साहब चीफ �रपोट癵笈र थ।े उ�ह�न ेखशुी
खशुी मरे े☁ोमोशन पर महुर लगायी थी। उसके बाद नय ेचीफ के साथ उनके मतभदे श㾀� हो गय।े हसन साहब उᢞ⦤
क� उस मिंज़ल म㾀� थ ेजहा ंलड़न ेझगड़न ेस ेआदमी चकु गया होता ह।ै रोज़रोज़ के ष�य�ं� और दरबार� �तकड़म�
स ेतगं आकर उ�ह�न ेएक �दन मझुस ेकहा था "�मया ंम� सोचता हूं �द�ल� छोड़ दूं।"

मझु ेहरैत हईु थी। सन ्बावन स े�द�ल� के राजन�ैतक, सामािजक प�र�☁य के साी हसन साहब �द�ल� छोड़ने
क� बात कर रह ेह� जबえ�क लोग �द�ल� आन ेके �लए तरसत ेह�। इस�लए え�क �द�ल� म㾀� ह� तो लोकत�ं का �दल ह।ै
यह� स ेउन तार� को छड़ेा जाता ह ैजो पद, ☁�तĀठा और समान क� सी�ढ़य� तक जात ेह�।

"य ेआप Āया कह रह ेह� हसन भाई?"

"बहतु सोच समझ कर कह रहा हूं. . .दखेो हम �मया,ं बीवी अकेल ेह�. . .हम कह� ंभी बड़ ेआराम स ेरह ल㾀�ग.े . .म�
え�कसी तरह का 'ट㾀�शन` नह� ंचाहता. . .म�न ेजी.एम. स ेबात कर ल� ह।ै अखबार स ेएक Āपशेल 巠ासपा霴ड㾀�ट �शमला
भजेा जाना ह.ै . .हो सकता ह,ै म� चला जाऊं।"

"इतन ेसाल� बाद �द�ल�. . ."

"�मया ं�द�ल� स ेम�न े�दल नह� ंलगाया ह�।``

हसन साहब �शमला चल ेगय।े सनुन ेम㾀� आता था बहतु खशु ह।ै Āथानीय प�कार� स ेखबू पटती ह।ै अपन ेĀवभाव,
लोग� क� मदद, हार ेहएु के प म㾀� खड़ ेहोन ेके अपन ेब�ुनयाद� गणु के कारण बहतु लोक딀脂☁य ह�। �शमला स ेव ेजो
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भजेत ेथ ेउस ेचीफ र�ी म㾀� डाल दते ेथ ेलえे�कन उ�ह�न ेकभी ☁�तरोध नह� ंえ�कया। पता नह� ंिजदंगी के इस मोड़ पर
उ�ह㾀� कहा ंस ेसहन करन ेक� ताकत �मलती थी।

उनके �शमला जान ेके कुछ साल बाद म� त�नो और ह�रा के साथ �शमला गया था। वो व ेमरेा सामान होटल से
'�लल� काटजे` उठा लाय ेथ।े पहाड़ के ऊपर �Ā�टश पी�रयड क� इस काटजे म㾀� व ेऔर भाभी रहत ेथ।े यहा ंसे
�शमला क� घाट� �दखाई दतेी थी। उ�ह�न ेबाग़वानी भी श㾀� कर द� थी और शहद के छǈत ेलगाय ेथ।े '�लल�
काटजे` भी उनके साफ सथुर ेऔर स껡ातं अ�भ��चय� स ेमले खाती थी। नफ़ासत, तहजीब, तमीज़, खबूसरूती,
मोह�बत और रवायत के परैवीकार हसन साहब अपनी िजदंगी स ेखशु थ।े रोज कई え�कलोमीटर पदैल चलत ेथ।े
शाम �बयर पीत ेहएु Āला�सकल सगंीत सनुत ेथ।े जाड़� क� सद癵笈 रात� म㾀� आ�तशदान के सामन ेबठैकर '㾀�मी' और
'हाえ�फ़ज़` का पाठ करत ेथ।े उ�ह㾀� दखेकर म� बहतु खशु हआु था।

�शमल ेएक �दन मझु ेजबरदĀती घसीटत ेहएु पता नह� ंĀय� मĀुयम�ंी स े�मलवान ेल ेगय ेथ।े स�चवालय म㾀�
मĀुयम�ंी के पी.एस. न ेबताया え�क कैबनटे क� मी�टगं चल रह� ह।ै म� खशु हो गया था え�क यार मĀुयम�ंी से
�मलना टल गया। मझु ेयक�न था え�क त�नो और तीन साल के ह�रा को मĀुयम�ंी स े�मलन ेम㾀� कोई �दलचĀपी
नह� ंह ैलえे�कन हसन साहब मानन ेवाल ेनह� ंथ।े �यज़ू वाल ेजो ठहर।े

त�नो और ह�रा को ऑえ�फस म㾀� छोड़कर व ेमझु ेलकेर गलैर� म㾀� आ गय।े え�फर गलै�रय� क� भलू भलुइया स ेहोते
एक छोट ेस ेकोटयाड癵笈 म㾀� पहुँच ेजहा ंउस कमर ेक� @खड़え�कया ंथी िजनम㾀� कैबनटे क� मी�टगं हो रह� थी। वहा ंसे
मĀुयम�ंी �दखाई पड़।े उ�ह�न ेजब हसन साहब को दखेा तो हसन साहब न ेउ�ह㾀� हाथ स ेइशारा え�कया और मझुसे
बोल े"चलो �नकल आयगेा।"

हम ऑえ�फस म㾀� आय ेतो मĀुयम�ंी मी�टगं स े�नकलकर अपन ेचैबर म㾀� आ चकुे थ।े

मĀुयम�ंी स ेहम लोग� का प�रचय हआु। प�रचय के बाद मĀुयम�ंी बड़ी बचेनैी स ेबोल े"लाइय.े . .लाइय.े . ."
मतलब व ेयह आशा कर रह ेथ ेえ�क हम え�कसी काम स ेआय ेह�। हमार ेपास काई ☁ाथ癵笈ना प� ह ैिजस पर उनके
हĀतार चा�हए।

"य ेलोग तो घमून ेआय ेह�", हसन साहब न ेबताया।

"घमून ेआय ेह�. . .तो मनैिेजगं डायरĀेटर टू�र瘤� को फोन करो", उ�ह�न ेअपनी पी.एस. स ेकहा।

एक दो अनौपचा�रक बात� के बाद मĀुयम�ंी कैबनटे बठैक म㾀� चल ेगय।े

"आपन ेकाफ� काब ूम㾀� え�कया हआु ह"ै, म�न ेबाद म㾀� हसन साहब स ेकहा।

"अर ेभई. . . य ेतो चलता ह� रहता ह.ै . .अभी यहा ंतफूान आया था। एक अदंाज ेके मतुा�बक दस करोड़ का
नकुसान हआु ह.ै .मझुस ेय ेकह रह ेह� म� 'द नशेन` म㾀� �रपोट癵笈 के साथ बीस करोड़ का नकुसान बताऊं. . .स㾀�टर से
瘤यादा पसैा �मल जायगेा।"



8/17/2016

3/30

�शमला जान ेके कोई दसᜓ둒यारह साल बाद यह ख़बर �मल� थी え�क हसन साहब �रटायर होकर �द�ल� आ गय ेह�
ओर 'नोएडा` म㾀� え�कराय ेका मकान �लया ह।ै सन ्बावन स े�द�ल� म㾀� रहन ेवाल ेहसन साहब के पास शहर म㾀� कोई
अपना मकान या ?लटै नह� ंह।ै

एक बार बता रह ेथ।े काफ� परुानी बात ह।ै �द�ल� के え�कसी मĀुयम�ंी को え�कसी 'घोटाले̀ के बार ेम㾀� हसन साहब
Āटोर� कर रह ेथ।े मĀुयम�ंी न ेउ�ह㾀� ऑえ�फस बलुाकर उनके सामन ेपरू� 'सलेडीड` के काग़ज़ात रख कर कहा था
हसन साहब दĀतख़त कर दो. . .कैलाश कालोनी का एक बगंला तुहारा हो जायगेा।

हसन साहब न ेउसी के सामन ेकाग़ज फाड़कर फ㾀�क �दय ेथ।े उनके 'नोएडा` वाल ेमकान म㾀� म� कभीकभी जाता
था। �रटायरमे霴ट के बाद व ेअपन ेनायाब 'कलĀेशन` को 'अर�ेज` कर रह ेथ।े उनके पास �सĀक� का बड़ा
'कलĀेशन` था। एफ. एम. हसुनै न ेउ�ह㾀� कुछ Āकेच बना कर �दए थ।े बगेम अĀ䩔왷र न ेउनके घर पर जो गाया था
उसक� कई घ霴ट� क� �रका�ड�ग थी। चीन या�ा के दौरान उ�ह�न ेबहतु नायाब दĀतकार� के नमनू ेजमा え�कय ेथ।े
जापान स ेव ेपखं� का एक 'कलĀेशन` लाय ेथ।े इस सब म㾀� व ेलग ेरहत ेथ ेऔर वह� उǈसाह था, वह� लगन, वह�
समप癵笈ण और वह� स�दयता जो म�न ेतीस साल पहल ेदखेी थी।

एक ह� आद साल पता चला उ�ह㾀� '�ोट कै�सर` हो गया ह।ै वह बढ़ता चला गया। उ�ह㾀� 'ऐस` म㾀� भरती कराया
गया। कुछ ठ�क हएु। え�फर बीमार पड़ ेऔर साल ेहोतेहोत े'सी�रयस` हो गय।े 'ऐस` म㾀� उनस े�मलन ेगया तो
�लखकर बात करत ेथ।े बोल नह� ंसकत ेथ।े आठ बज ेरात तक बठैा रहा। घर आया तो खाना खाया ह� था え�क उमर
साहब का फोन आया え�क हसन साहब नह� ंरह।े

भाभी को उमर साहब क� बीवी लकेर चल� गयी। हम लोग� न े�र☁तदेार� को फोन え�कए। रात म㾀� बारह के कर�ब
उनक� 'बॉडी` �मल�। द?ऩ वगरैा तो सबुह ह� होना था। सवाल यह था え�क 'बॉडी` लकेर कहा ंजाय㾀�। उमर साहब ने
राय द� え�क जोरबाग वाल ेइमाम बाड़ ेचलत ेह�। वह� ंसबुह गĀुल हो जायगेा और द?ऩ का भी इ�ंतज़ाम कर �दया
जायगेा।

इमामबाड़ ेवाल� न ेकहा え�क रात म㾀� 'डडे बॉडी` को अकेल ेनह� ंछोड़ा जा सकता। आप लोग� को यहा ं�कना पड़गेा।
जाड़ ेके �दन थ।े हम वहा ंकहा ं�कत े'डडे बॉडी` के �लए जो कमरा था वहा ं'बॉडी` रख द� गयी थी। उसके बराबर के
मदैान म㾀� म�न ेगाड़ी खड़ी कर द�। म�न ेऔर उमर साहब न ेसोचा, गाड़ी रात गज़ुार द㾀�ग।े

जब सद䍿� बढ़न ेलगी तो उमर साहब न ेकहा "अभी परू� रात पड़ी ह ैऔर गाड़ी म㾀� बठैना मिु☁कल हो जायगेा. .
.च�लए घर स ेकबल और चाय वगरैा ल ेआत ेह�।"

उमर साहब न ेबताया え�क व ेपास ह� म㾀� रहत ेह�। तगु�काबाद एĀसट㾀�शन के पीछ ेउ�ह�न ेमकान बनवाया ह।ै गाड़ी
लकेर चल ेतो पता चला え�क तगुलकाबाद स ेचार पाचं え�कलोमीटर दरू え�कसी 'अनअथाराइज़` कालोनी म㾀� उमर
साहब का मकान ह।ै कालोनी तक पहुंचतेपहुंचत ेसड़क कฐची हो गयी और इतनी ऊबड़खाबड़ हो गयी え�क गाड़ी
चलाना मिु☁कल हो गया। कई ग�लय� म㾀� गाड़ी मोड़न ेके बाद उनके कहन ेपर म�न ेिजस गल� म㾀� गाड़ी मोड़ी वह
गल� नह� ंतालाब था। परू� गल� म㾀� पानी भरा था। दोन� तरफ अधबन ेकฐच,े पĀके घर थ ेऔर गल� म㾀� �ब�कुल
अधंरेा था।
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म�न ेउनस ेकहा "भाई य ेतालाब के अदंर स ेगाड़ी कैस े�नकलगेी।"

यहा ंस ेगा�ड़या ं�नकलती है̀̀ उ�ह�न ेकहा।

"म� �नकाल दूं। पर अगर गाड़ी फंस गयी तो Āया होगा? रात का दो बजा ह.ै . ."

बात उनक� समझ म㾀� आ गयी। बोल े"मरेा घर यहा ंस े瘤यादा दरू नह� ंह।ै म� कबल और चाय लकेर आता हूं। आप
यह� ं�え�कए।"

उमर साहब के जान ेके बाद पता नह� ंकहा ंस ेइलाके के कर�ब पฐचीस तीस कुǈत� न ेगाड़ी घरे ल� और लगातार
भ�कन ेलग.े एक टाच癵笈 क� रौशनी भी मरे ेऊपर पड़ी। म� कुǈत� क� वजह स ेउतर नह� ंसकता था। लोग� का शक हो
रहा था え�क म� कौन हूं और रात म㾀� दो बज ेउनके घर के सामन ेगाड़ी रोके Āय� खड़ा हूं।

ख़ासी दरे के बाद उमर साहब आय ेऔर हम इमामबाड़ ेआ गय।े रातभर हम लोग हसन साहब के बार ेम㾀� बातचीत
करत ेरह।े

अगल े�दन हसन साहब को द?ऩ कर �दया गया। उनके �र☁तदेार सबुह ह� पहुंच गय ेथ।े हम दसप��ह लोग थे
क�ĀĀतान म㾀� え�कसी न ेमरे ेकान म㾀� कहा "वो �हमत स ेिज़दंा रह ेऔर �हमत स ेमर।े"

२५

"भई माफ करना. .. तुहार� बात㾀� बड़ी अनोखी ह�. . .पहल� बात तो य ेえ�क मझु ेअजीब लगती ह�. . .दसूर� यह え�क
उन पर यक़�न नह� ंहोता. . .म� यह सोच भी नह� ंसकता え�क कोई �द�ल� म㾀� पदैा हआु। पला बढ़ा �लखा और उसने
लाल え�कला, जामा मिĀजद नह� ंदखेी", म�न ेअन ुस ेकहा।

"अब हम आपको Āया बताय㾀�. . .पापा क� छु��ी इतवार को हआु करती थी। Āकूल भी इतवार को बदं होत ेथ.े ..पापा
कहत ेथ ेえ�क ह?䩔왷 ेम㾀� एक �दन तो छु��ी का �मलता ह ैआराम करन ेके �लए. .. उसम㾀� भी बस� के धĀके खाय㾀� तो
Āया फ़ायदा. . .え�फर कहत ेथ ेअर ेघमून ेえ�फरन ेम㾀� पसैा ह� तो बबा癵笈द होगा न? उस पसै ेस ेकुछ आ जायगेा तो पटे म㾀�
जायगेा या घर म㾀� रहगेा. .."

"और Āकूल वाल.े . ."

"अल� साहब. ..य�ुनĀपल Āकूल वाल ेपढ़ा दते ेह� यह� बहतु ह.ै . .व ेबฐच� को 딀脂पक�नक पर ल ेजाय㾀�ग?े"

"दसूर� लड़え�कय� के साथ।"

"व ेभी हमार� तरह थी.ं . .छु��ी म㾀� लड़え�कया ंग�� ेखलेती थी ंऔर हम ग@णत के सवाल लगात ेथ.े . .सब हम㾀� पागल
समझत ेथ"े, अन ुहसंकर बोल�।

"तो तमुन ेआज तक लाल え�कला और जामा मिĀजद नह� ंदखेी?"
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"हा ंअदंर स.े . .बाहर स ेरलेव ेĀटशेन जात ेहएु दखेी ह।ै"

"Āया य ेअपन ेआप म㾀� Āटोर� नह� ंह?ै"

"Āटोर�?" वह समझ नह� ंपाई।

"ओहो. . .तमु समझी नह�.ं . . म� कह रहा था え�क Āया य ेएक नयी और अजीब बात नह� ंह ैえ�क �द�ल� म㾀� . . ."

"मरे� बड़ी बहन न ेभी य ेसब नह� ंदखेा ह ैऔर छोट� बहन न ेभी नह� ंदखेा।"

"तुहारा कोई भाई ह?ै"

"नह� ंभाई नह� ंह.ै . .हम तीन बहन ेह�।"

"ओहो. . ."

"चलो तुह㾀� जामा मिĀजद �दखा दूं. . .चलोगी", म�न ेअचानक कहा।

"अभी?"

"हा.ं . . अभी?"

"च�लए", वह उठ गयी।

द�रयागजं म㾀� गाड़ी खड़ी करके हम �रĀशा पर बठै गय।े मरे� एक बहतु बरु� आदत ह.ै . .इतनी बरु� え�क म� उससे
बहेद तगं आ गया हूं. . .छोड़ना चाहता हूं पर छूटती नह�.ं . .य ेआदत ह ैसवाल करन ेऔर ग�त चीज़� को सह� 㾀�प
म㾀� दखेन ेक� आदत. . .�रĀश,े भीड़, फुटपाथ पर होटल, फुटपाथ पर िजदंगी. . .अ�यवĀथा, अराजकता. . .सड़क ह�
पतल� ह,ै उस पर �सतम य ेえ�क दोन� तरह स ेबड़ीबड़ी गा�ड़या ंआ जा रह� ह।ै सड़क पर भी जगह नह� ंह.ै . .Āय�え�क
ठे�लया ंखड़ी ह�। �रĀशवेाल ेफुटप�थया होटल� म㾀� खाना खा रह ेह�। फक़�र बठैे ह�। लावा�रस लड़के बटू पा�लश कर
रह ेह�। �रĀशवेाल े�रĀश ेपर सो रह ेह�। बढ़ू ेऔर बीमार फुटपाथ पर पसर ेपड़ ेह�। धआु ंऔर �चगंा�रया ं�नकल रह�
ह�।

कौन लोग ह� य?े जा�हर ह ैइसी फुटपाथ पर तो पदैा नह� ंहएु ह�ग।े कह� ंस ेआय ेह�ग?े Āया वहा ंभी इनक� िज哶㶙गी
ऐसी ह� थी या इसस ेअฐछ� या खराब थी? य ेआय ेĀय�?

इसम㾀� शक नह� ंえ�क य ेभखू� मर रह ेह�। इनक� िज哶㶙गी बबा癵笈द ह ैऔर चाह ेजो हो वह इन हालात को अฐछा और जीने
लायक नह� ंमान सकता।

अब सोचना य ेह ैえ�क व ेयहा ंभखुमर� स ेबचन ेके �लए अपनेअपन ेइलाक� स ेआय ेह� लえे�कन आत ेĀय� ह�। य ेलोग
पड़े तो लगा सकत ेह�? गावं� के आसपास स ेमहएु के पड़े कम होत ेजा रह ेह�। महआु इनके �लए बड़ा उपयोगी पड़े
ह।े य ेलोग महएु के पड़े Āय� नह� ंलगात?े जानवर Āय� नह� ंपालत?े अगर गजुरात म㾀� सहकार� आदंोलन सफल हो
सकता ह ैतो यहा ंĀय� नह� ंहो सकता? Āया इलाके के लोग �मलकर सड़क या राĀता नह� ंबना सकत?े शायद
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समĀया ह ैえ�क इन लोग� के साम�ूहकता क� भावना को, एकजटु होकर काम करन ेक� लाभकार� प��त को
딀脂वक�सत नह� ंえ�कया गया। सागर साहब न ेिजन गावं� म㾀� यह ☁योग え�कए ह� व ेसफल रह ेह�। え�फर ऐसा Āय� नह�ं
होता?

साम�ूहक 㾀�प स ेअपन ेजीवन को बदलन ेऔर सघंष癵笈 करन ेक� ☁え�巠या इ�ह㾀� सशĀत करगेी और सǈता शायद ऐसा
नह� ंचाहती। आम लोग� का सशिĀतकरण सǈता के समीकरण बदल डालगेा। Āया इसका यह मतलब हआु え�क
गर�ब के �हत म㾀� え�कए जान ेवाल ेकाम दरअसल सǈता के �लए चनुौती होत ेह� और सǈता उ�ह㾀� सफल नह� ंहोने
दतेी। सǈता न ेबड़ी चालाक� स े딀脂वकास क� िजमदेार� भी Āवीकार कर ल� ह।ै इसका मतलब यह ह ैえ�क 딀脂वकास पर
उनका एका�धकार हो गया ह।ै 딀脂वकास क� प�रक�पना, Āव㾀�प, काय癵笈巠म और उपलि�धय� स ेव ेलोग बाहर कर
�दए गय ेह� िजनके �लए 딀脂वकास हो रहा ह।ै

"आप Āया सोच रह ेह�", जब हम जामा मिĀजद क� सी�ढ़या ँचढ़ रह ेथ ेतो अन ुन ेपछूा।

"बहतु कुछ. . .सब बताऊंगा लえे�कन अभी नह�.ं . .अभी तुह㾀� जामा मिĀजद के बार ेम㾀� बताऊंगा Āय�え�क यहा ंतमु
पहल� बार आ रह� हो", हम अदंर जान ेलग ेतो え�कसी न ेरोका え�क इस वĀत औरत㾀� अदंर नह� ंजा सकती।ं

"म� ☁सै स ेहूं. . .'द नशेन` का एसो�सएट एडीटर. . .एस.एस. अल�. .. इमाम साहब का दोĀत हूं. . ." वह आदमी
घबरा कर पीछ ेहट गया।

"आप लोग� के बड़ ेठाट ह�।"

"हा ंयार. . .य ेलोग� न ेअपनेअपन े�नयम बना रख ेह�. . .िजतन ेभी �नयम कायद ेबनाय ेजात ेह� सब लोग� को
परशेान करन ेके �लए, आदमी को सबस े瘤यादा मज़ा शायद दसूर ेआदमी को परशेान करन ेम㾀� आता ह।ै"

वह हसंन ेलगी।

"आप कह रह ेथ ेकुछ बताय㾀�ग ेमिĀजद के बार ेम㾀�।"

"सनुो एक मज ेका え�कĀसा. . .शाहजहा ंचाहता था え�क मिĀजद ज�द� स ेज�द� बनकर तयैार हो जाय।े एक �दन
उसन ेदरबार म㾀� ☁धानम�ंी स ेपछूा え�क मिĀजद बनकर तयैार हो गयी ह ैĀया?" ☁धानम�ंी न ेकहा "जी हा ंहजुरू
तयैार ह"ै इस पर सᢞ⦤ाट न ेकहा ठ�क ह ैअगल ेजमु ेक� नमाज़ म� वह� ंपढ़ूंगा। दरबार के बाद मिĀजद के �नमा癵笈ण
काय癵笈 के म@ुखया न े☁धानम�ंी स ेकहा え�क आपन ेभी ग़ज़ब कर �दया। मिĀजद तो तयैार ह ैलえे�कन उसके चार�
तरफ जो मलबा फैला हआु वह हटाना मह�न� का काम ह।ै उस ेहटाय ेबगरै सᢞ⦤ाट कैस ेमिĀजद तक पहुंच㾀�ग?े
☁धानम�ंी न ेएक ण सोचकर कहा "शहर म㾀� डुᜓ둒गी 딀脂पटवा दो え�क मिĀजद के आसपास जो कुछ पड़ा ह ैउस ेजो
चाह ेउठा कर ल ेजाय।े"

य ेसमझो え�क तीन �दन म㾀� परूा मलबा साफ हो गया।

वह हसंन ेलगी।

यह लड़क� मझु ेअฐछ� लगी ह।ै म� अब उसक� सहजता का रहĀय समझ पाया हूं।
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"और बताइय?े"

"सनुो. . .जसैा え�क म�न ेबताया शाहजहा ंचाहता था え�क मिĀजद ज�द� स ेज�द� बनकर तयैार हो जाय.े . .मिĀजद
का 'बसे` और सी�ढ़या ँबनाकर 'चीफ आक�टĀेट` ग़ायब हो गया। काम �क गया। सᢞ⦤ाट बहतु नाराज़ हो गया।
सार ेसाᢞ⦤ा瘤य म㾀� उसक� तलाश क� गयी। वह नह� ं�मला. . .अचानक एक �दन दो साल बाद वह दरबार म㾀� हािजर
हो गया। सᢞ⦤ाट को बहतु ग़Āुसा आया। वह बोला "सरकार आप चाहत ेथ ेえ�क मिĀजद ज�द� स ेज�द� बन जाय।े
लえे�कन मझु ेमालमू था え�क इतनी भार� इमारत के 'बसे` म㾀� जब तक दो बरसात� का पानी नह� ंभरगेा तब तक
इमारत

मजबतूी स े�टक� नह� ंरह पायगेी। अगर म� यहा ंरहता तो आपका हĀुम मानना पड़ता और इमारत कमज़ोर
बनती। हĀुम न मानता तो मझु ेसज़ा होती। इस�लए म� गायब हो गया।"

"मरे� भी अฐछ� कहानी ह"ै, वह बोल�।

"मिĀजद स ेजड़ुी. . .कहा�नया ंतो द�सय� ह�. . .नीच ेदखेो वहा ंसरमद का मज़ार ह.ै . .कहत ेह� औरगंजबे न ेसरमद
क� खाल @खचंवा कर उनक� हǈया करा द� थी. . .मझु ेपता नह� ंयह बात え�कतनी ऐ�तहा�सक ह ैलえे�कन え�कĀसा
मज़देार ह ैऔर लोग जानत ेह�। एक �दन औरगंजबे क� सवार� जा रह� थी और राĀत ेम㾀� सरमद नगंा बठैा था।
उसके पास ह� एक कबल पड़ा था। औरगंजबे न ेउस ेनगंा बठैा दखेकर कहा え�क कबल तुहार ेपास ह,ै तमु अपने
नगं ेिजĀम को उसस ेढाकं Āय� नह� ंलते?े" सरमद न ेकहा "मरे ेऊपर तो इसस ेकोई फ़क़癵笈 नह� ंपड़ता। तुह㾀� कोई
परशेानी ह ैतो कबल मरे ेऊपर डाल दो।`` खरै सᢞ⦤ाट हाथी स ेउतरा। कबल जसै ेह� उठाया वसै ेह� रख उ�ट ेपरै
लौटकर हाथी पर चढ़ गया।" सरमद हसंा और बोला "Āय� बादशाह, मरे ेनगंा िजĀम �छपाना ज़㾀�र� ह ैया तुहारे
पाप?`` कहत ेह� औरगंजबे न ेजब कबल उठाया था तो उसके नीच ेउस ेअपन ेभाइय� के कट े�सर �दखाई �दए थे
िजनक� उसन ेहǈया करा द� थी. . .कहो कैसी लगी कहानी?"

उसन ेमरे� तरफ दखेा। उसक� उदास और गहर� आखं� म㾀� सवंदेना के तार @झल�मला रह ेथ।े

२६

तीन अकेल� के मकुाबल ेएक अकेला 瘤यादा अकेला होता ह।ै शक�ल को लगा था え�क उसके �े स ेउस ेउखाड़
फ㾀�कन ेक� को�शश हो रह� ह.ै .. वह �े म㾀� चला गया। �द�ल� कभीकभार ह� आता ह।ै अहमद राजदतू बनकर
अपना 'ऐजे霴डा` लाग ूकर रहा ह।ै फोन करता रहता ह ैलえे�कन 딀脂वĀतार स ेबात नह� ंहोती। बता रहा था उसके चाज癵笈
लते ेह� शजूा आ गयी थी। कर�ब एक ह?त ेरह�। उसको र�ेगĀतान बहतु पसदं नह� ंआया Āय�え�क वह अदंर के
र�ेगĀतान स ेबड़ा नह� ंथा, वापस चल� गयी।

शाम क� महえ�फल㾀� नह� ंजम पाती।ं वसै ेतो जानन ेवाल�, प�र�चत�, जानपहचान वाल ेदोĀत� क� लबंी फेह�रĀत है
लえे�कन जो मज़ा दो परुान ेदोĀत� के साथ 'ट�ेरस` पर बठैकर ग�पश�प म㾀� आता था वह कहा ंबचा? िजसस े�मलो,
िजसके पास जाओ, उसके पास एक 'ऐजे霴डा` होता ह,ै 'हमस ेतो छूट� महえ�फल㾀�।`
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ह�रा स ेलबंी बातचीत होती रहती ह।ै वह ए�शयाई दशे� के 딀脂वकास पर एक ☁ोजĀेट कर रहा ह ैऔर बाᜓ둒लादशे
जाना चाहता ह।ै त�नो न े�बजनसे को समटेकर पसैा '�ल�ूचप कंप�नय�` म㾀� 'इनवĀेट` कर �दया ह।ै कहती ह ैअब
वह इतना काम नह� ंकर सकती। उसन े'प㾀��टगं` करन ेका शौक चरा癵笈या ह ैऔर 'आ�ट癵笈Āट` स ेचहेर ेबनाना सीख रह�
ह।ै え�कसी होटल 'चने` को एसĀेस काउ霴ट� वाला 'ह�रा पलैसे` え�कराय ेपर द े�दया ह ैえ�क वहा ंक� दखेभाल पर जो
खच癵笈 आता था और जो 'टĀैस` पड़त ेथ,े व ेलगातार बढ़त ेजा रह ेथ ेऔर �मजा癵笈 साहब के ज़मान ेवाला 'एिĀटव
�बजनसे` भी रह गया था िजसके �लए शानदार पा�ट癵笈या ँज़㾀�र� थी, जो वह� द� जाती थी।ं

मझु ेलगता था え�क अन ुउसी तरह धीरेधीर ेग़ायब हो जायगेी जसै ेदसूर ेसमाचार दने ेवाल ेया कभी अखबार म㾀�
㾀��च लने ेवाल ेआत ेह� और चल ेजात ेह�। लえे�कन कालम बदं होन ेके बाद भी वह चल� आती ह।ै उसन ेसाफ बताया
ह ैえ�क वह शहर म㾀� बहतु कम लोग� को जानती ह।ै उसका कोई दोĀत नह� ंह।ै उस ेमझुस े�मलना अฐछा लगता ह।ै
वह उᢞ⦤ दराज़ लोग� को पसदं करती ह ैĀय�え�क उनम㾀� ठहराव और सयंम होता ह।ै म� उसक� इस बात स ेसहमत हूं
え�क उᢞ⦤ चा�हए। अฐछ ेकाम करन ेके �लए नव�स@खए या अनाड़ी तो भाग खड़ ेहोत ेह�। नौजवान लोग� के हाथ� से
�र☁त ेशीश ेके �याल ेक� तरह え�फसलकर टूट जात ेह�।

एक साल हो गया जब म� उस ेपहल� बार जामा मिĀजद ल ेगया था। इसके बाद �द�ल� के कई कोन,े कई दबी और
딀脂वशाल इमारत� के बीच �छपी और ख霴डहर हो गयी ऐ�तहा�सक धरोहर� म� उस े�दखा चकुा हूं,। 'टू�रĀट गाइड`
बनना सतंोषजनक काम ह ैĀय�え�क आप अपनी जानका�रया ं'शयेर` करत ेह� और अगर यह लग जाय ेえ�क िजसके
साथ 'शयेर` कर रह ेह� वह गभंीर ह,ै 㾀��च ल ेरहा ह,ै कृत�ता भी �दखा रहा ह ैतो आपका उǈसाह बढ़ जाता ह।ै

खशुी, 딀脂वनᢞ⦤ता और सहजता अन ुके Āवभाव के ब�ुनयाद� �ब�द ुह�। वह अपनी मताओ,ं योᜓ둒यताओ ंऔर
उपलि�धय� पर पता नह� ंĀय� कभी गव癵笈 नह� ंकरती। ग@णत के साथसाथ वह क�यटूर सॉ?टवयेर क� भी
चिैपयन ह ैलえे�कन उस ेदखेकर, उसके हावभाव स ेयह लगता ह ैえ�क अपनी योᜓ둒यता, 딀脂वलण मता पर उसे
딀脂व☁वास तो ह ैलえे�कन गव癵笈 नह� ंह।ै मरेा �नजी पी.सी. उसके हवाल ेह,ै तरहतरह के ☁ो唕雙ाम डालती रहती ह ैऔर
मझु ेसमझाती ह।ै उसन ेगलुशन को भी क�यटूर चलना इतना �सखा �दया ह ैえ�क खोल और बदं सकता ह।ै

पहल ेम� सोचकर परशेान रहा करता था え�क वह ऐसा Āय� करती ह?ै उसको Āया लाभ ह?ै वह दरअसल चाहती Āया
ह?ै म� ☁तीा करता था え�क उसका असल� च�र� नह� ंबि�क असल� 'ऐजे霴डा` कब खलुता ह।ै लえे�कन मझु े�नराशा
ह� हाथ लगी। म� ☁तीा करता रहा। अब भी कर रहा हूं।

मझु ेयह सब Āय� अฐछा लगता ह?ै गाड़ी म㾀� बी�सय� え�कलोमीटर का चĀकर काटकर उस ेमवेात के म�यकाल�न
ख霴डहर Āय� �दखाता हूं? मझु ेउसक� आखं� म㾀� िज�ासा, कृत�ता, सहम�त और सतंोष का भाव आक딀脂ष癵笈त करता
ह।ै लोग� स ेसहज सबंधं और क�ठन प�रिĀथ�तय� म㾀� सयंम बनाय ेरखन ेक� आदत भी �नराल� मालमू होती है
Āय�え�क आज え�कसके पास धयै癵笈 ह?ै え�कसके पास सतंोष ह?ै

मवेात के एक बीहड़ इलाके स ेगजुरत ेहएु अचानक अन ुन ेअपन ेपस癵笈 म㾀� स ेभनु ेहएु चन े�नकाल �लए और मझुे
ऑफर कर �दए। हम ᜓ둒यारह बज ेचल ेथ ेऔर अब एक बज रहा था लえे�कन इन कฐचीपĀक� पगडि霴डय� जसैे
सड़क� पर कोई ढाबा नह� ं�मल पाया था जहा ंकुछ खापी सकत।े

'अर ेतमु चन ेलाई हो।`
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'य ेतो हम हमशेा अपन ेपास रखत ेह�।`

'अฐछा? Āय�?`

'हम㾀� कभीकभी तज़े भखू लगती ह.ै . .बस चन े�नकाल ेखा �लए।`

'हू̀ं म�न ेउसके कंध ेपर हाथ रख �दया। वह बरु� तरह च�क कर उछल�। उसका �सर गाड़ी क� छत पर टकराया। चने
गाड़ी म㾀� �बखर गय।े उसके चहेर ेपर भय और आतकं छा गया, माथ ेपर पसीन ेक� बूंद㾀� उभर आयी और वह कापंने
लगी।

म�न ेगाड़ी एक पड़े के साय ेम㾀� खड़ी कर द�। कुछ समझ म㾀� नह� ंआ रहा था え�क उसक� ऐसी ☁�तえ�巠या Āय� हईु?

'Āया बात ह?ै` म�न ेपछूा।

'कुछ नह�.ं . .कुछ नह�.ं . .` वह माथ ेका पसीना प�छती हईु बोल�।

'कुछ तो ह?ै`

'नह�.ं . .नह�.ं . .`

'बताओ न? तमु पहल� बार कुछ �छपा रह� हो?`

उसन ेभयभीत �नगाह� स ेमरे� तरफ दखेा।

'इसस ेपहल ेमझु ेकभी नह� ंलगा え�क तमुन ेमझुस ेकुछ �छपाया ह।ै`

'हम. . .` वह कहतेकहत े�क गयी। म� ☁तीा करता रहा।

'हम बता द㾀�ग.े . .पर अभी नह�.ं . .अभी हम डर गय ेह�।`

'え�कसस?े मझुस?े`

'नह� ंआपस ेनह�।ं`

'え�फर?`

'हमन ेकहा न. . .हम बता द㾀�ग।े`

'इमरज㾀�सी` बठैक थी। तनाव बहतु था। इस�लए हम कुछ 瘤यादा ह� पी रह ेथ।े शक�ल भी �े स ेआ गया था।
अहमद का मसला Āय�え�क 'एजे霴डे̀ पर था इस�लए वह भी था। समĀया के हर प पर गभंीर चचा癵笈 हो रह� थी।
अहमद के चहेर ेस ेह� लग रहा था え�क वह बहतु तनाव म㾀� ह।ै

'लえे�कन दोतीन मह�न ेपहल ेतक तो ऐसा कुछ नह� ंथा`, शक�ल बोला 'तमु उसस ेĀया लगातार �मलत ेरह ेहो?`



8/17/2016

10/30

'दखेो. . .पहल ेम� उस ेलकेर प�ेरस गया था। बि�क तुह� ंन ेबदंोबĀत え�कया था. . .え�फर वह मरे ेपास आई. . .उसके
बाद हम 'मान��याल` म㾀� �मल ेजहा ंम� 'कामनव�ेथ` समेीनार गया था. . .え�फर लदंन म㾀� मलुाकात हईु थी. . .`

'यार तमु काम हो जान ेके बाद उसस ेइतना �मल Āय� रह ेथ?े` शक�ल न ेदो टूक सवाल え�कया।

'यार वो ज़ोर डालती थी. . .बहतु इसरार करती थी. ..फोन पर फोन आत ेथ.े . .म� Āया करता।`

'लगता ह ैतमुस ेसचमचु �यार करन ेलगी है̀, म�न ेकहा और अहमद न ेघरू कर मझु ेज़हर�ल� नज़र� स ेदखेा।

'सǈतर चहू ेखाके �ब�ल� ह瘤ज को चल� है̀, शक�ल बोला।

'सǈतर स ेभी 瘤यादा. . .यार वो तो पता नह� ंĀया ह?ै लदंन म㾀� दोदो �दन के �लए गायब हो जाया करती थी`,
अहमद न ेबताया।

'Āया तमुन ेउसस ेसाफसाफ बात क� ह?ै`

'�ब�कुल कई बार. . .म�न ेकहा ह ैえ�क तीन शा�दया ंकरतेकरत ेऔर तलाक दतेेदते ेम� थक चकुा हूं और अब शाद�
नह� ंकरना चाहता।`

'え�फर Āया कहती ह?ै`

'कहती ह ैमझुस ेबहतु 瘤यादा �यार करती ह ैऔर え�कसी भी क�मत पर मझु ेखोना नह� ंचाहती`, अहमद न ेकहा।
म�न ेउसक� तरफ दखेा, हा ंइस उᢞ⦤ म㾀� भी वह इतना शानदार लगता ह ैえ�क कोई औरत उस ेहमशेाहमशेा के �लए
पाना चाहगेी।

'तो ठ�क ह.ै . .तमु हो तो उसके साथ`, म�न ेकहा।

'हा.ं . .`, वह दबी आवाज म㾀� बोला।

हम दोन� हसंन ेलग।े

'यार खान ेके बाद आज हĀुका 딀脂पया जाये̀, शक�ल न ेसझुाव �दया।

'लखनऊ वाल� तबाकू तो होगी?`

'हा ंहै̀, म�न ेगलुशन स ेहĀुका तयैार करन ेको कह �दया।

खान ेके बाद हĀुका पीत ेहएु शक�ल न ेकहा 'यार एक बात समझ म㾀� नह� ंआती. . . तमु लोग कुछ मश딀脂वरा दो?`

'Āया?`

'भई कमाल. . .क� वजह स ेम� え�फ巠मदं हूं. . .पढ़ाई तो उसन ेछोड़ द� ह.ै . .यहा ंउसका अपना अजीबसा सえ�क癵笈ल है
िजसम㾀� कुछ ☁ापट䍿� डीलर, कुछ पॉल��टशयन, कुछ अजीब तरह के लोग शा�मल ह.ै . .रात म㾀� दरे तक गायब रहता
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ह.ै . .म�. . .कुछ पछूना चाहता हूं तो हमार ेबीच तकरार श㾀� हो जाती ह।ै`

'य ेबताओ उसके पास पसैा कहा ंस ेआता ह?ै तमु दते ेहो?`

'पहल ेम� �दया करता ह.ै . .अब नह� ंदतेा. . .え�फर भी उसका कोई काम नह� ं�कता. . .

'तुहार� बीवी दतेी ह.ै . .`

'हा ंवो दतेी ह.ै . .और म�न ेसनुा ह ैकुछ और 'लोग` भी उस ेपसैा दते ेह�̀, वह बोला।

'और कौन?`

'यार म� वहा ंस ेलगातार एम.पी. होता हूं. . .म�ंी हूं. . .उस ेकौन मना कर सकता ह.ै . .``



शक�ल सोच म㾀� डूब गया え�फर बोला  और अब पॉल��टĀस म㾀� आना चाहत ेह�̀̀

 य ेकौन सा जमु癵笈 है̀̀ अहमद बोला ।

बरुा नह� ंह ै. . . लえे�कन यार कम स ेकम बी.ए. तो कर ल.े . . कोई काम धधंा पकड़ ल.े . . य ेऊपर टगं ेरहना तो ठ�क
नह� ंह�।``

 यार य ेकैसी कोई ☁ा�लम तो नह� ंलगती .`` म�न ेकहा ।

कमाल तुहार ेकाम धधं ेको दखेता ह ैन? शायद तुह㾀� वहा ँ'�र☁जे霴ट` भी करता ह?ै``

 हा ँवो म� चाहता नह� ं. . . म�न ेसनुा ह ैअब वो कुछ उन लोग� स ेभी �मलन ेलगा ह ैजो मरे ेसाथ नह� ंहै̀̀

अर ेय ेĀय�?``

 पता नह� ं. . . म�न ेउसस ेकह रखा ह ैえ�क तमु बी.ए. कर लो म� तुह㾀� एम. एल. ए. का �टकट �दला दूँगा. . . म�
जानता हूँ वो अगर え�कसी और पाट䍿� के �टकट पर खड़ा हो गया तो गज़ब हो जायगेा।

 Āया कुछ हो सकता ह?ै``

सब कुछ हो सकता ह,ै`` वह लबी और गहर� सासं लकेर बोला।

अलवर के आसपास िजन ऐ�तहा�सक इमारत� क� तलाश थी व े�मल गयी थी लえे�कन उ�ह㾀� दखेन ेम㾀� दरे हो गयी थी
और सरूज हआु इधरउधर �छपन ेक� जगह तलाश कर रहा था।

पय癵笈टनवाल� के कॉपलĀेस म㾀� चाय पीत ेहएु म�न ेअन ुक� तरफ दखेा। लबंा प�रचय, अपेाओ ंपर खर ेउतरन ेके
कारण एक दसूर ेके ☁�त 딀脂व☁वास, पसदं करन ेवाल� भावना, �यिĀतǈव का रहĀय मरे ेदखेन ेम㾀� �या�त था।
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'अब वापस �द�ल� पहुंचन ेम㾀� रात हो जायगेी।` वह जानती है

え�क म� रात म㾀� गाड़ी नह� ंचलाता था कुछ क�ठनाई होती ह।ै

'हा ंरात तो हो जायगेी।`

'तो रात म㾀� यह� 'टू�रĀट �रज़ाट` म㾀� �क जाय㾀�?` इतन े�दन� स ेअन ुको दखे रहा हूं। लकुे �छप ेआकष癵笈ण महǈवपणू癵笈
हो गय ेह�।

वह एक ण दखेती रह�। इस एक ण म㾀� उसन ेएक या�ा तय कर ल� या शायद उस छलागं क� भ�ूमका पहल ेह�
बन चकु� थी।

'मझु ेघर फोन करना पड़गेा।`

'कर दो`, म�न े�रस�ेशन क� तरफ इशारा え�कया।

परुान ेफैशन के इस 딀脂वशाल कमर ेम㾀� एक तरफ क� द�वार पर ऊपर स ेनीच ेतक शीश ेक� @खड़え�कया ंह� जो जगंल
क� तरफ खलुती ह�। एक दरवाजा बॉलकनी म㾀� खलुता ह।ै ऊंची छत, डबल बडे, वाड癵笈रोब के अलावा पढ़न ेक� मज़े
और कु�स癵笈या ंह� इस कमर ेम㾀�।

'हम रात सोफे पर बठैेबठैे �बता द㾀�गे̀, अन ुन ेकहा।

हम खाना खा चकुे थ।े रात का दस बज रहा था। म�न े@खड़क� के पद� हटा �दय ेथ ेऔर जगंल कमर ेके अदंर घसु
आया था। जगंल क� नीरवता परू� तरह चारद�वार� के बीच �व�नत हो रह� थी।

'ठ�क ह,ै तुहारा जो जी चाह ेकरो. . .पर एक बात सनु लो. . .मरे ेजीवन म㾀� बहतु कम म�हलाए ंआयी ह�. . .और वे
सब अपनी मज� स ेआई ह�. . .मरे े�लए इसस ेबड़ा कोई अपराध हो ह� नह� ंसकता え�क म� え�कसी लड़क� के साथ
उसक� मज� के �बना सबंधं Āथा딀脂पत क㾀�।`

अन ुकुस� पर बठै गयी। म�न ेउसस ेपछूकर लाइट बदं कर द�। कमर ेके अदंर बाहर का जगंल जीवतं हो गया।

'रात भर बठैेबठैे थक नह� ंजाओगी?`

'नह�.ं . .म�न ेइस तरह न जान ेえ�कतन ेरात㾀� गज़ुार� ह�।`

'Āया मतलब?` म�न ेतえ�कए को दोहरा करके उस पर �सर रख �लया ताえ�क अधंरे ेम㾀� वह िजतना �दख सकती तो
�दख।े

वह खामोश हो गयी। कुछ श�द या वाĀय ख़ज़ान ेक� कुंजी जसै ेहोत ेह�। अन ुका वाĀय ऐसा ह� था। म� खामोश
रहा। श�द मान�सक अतं㾀�癵笈व�㾀�व को बढ़ात ेह� और खामोशी समतल बनाती ह।ै द�वार पर घड़ी क� '�टक�टक`
और बाहर स ेआती झीगंरु क� तज़े आवाज़� के अलावा स�नाट ेका साᢞ⦤ा瘤य पसरा पड़ा था।
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'हम कहा ंस ेश㾀� कर㾀̀�, उसक� आवाज़ अतीत के अनभुव� स ेटकरा कर मझु तक आयी। Āवर और लहज ेम㾀�
सपाटपन था।

'कह� ंस ेभी. . .`

'बात लबंी ह।ै`

'परू� रात पड़ी ह.ै . .कहो तो म� भी कुस� पर बठै जाऊं।`

'नह�.ं . .`, वह हसंन ेलगी।

'हम उन बात� को याद भी नह� ंकरना चाहत।े`

'ठ�क ह.ै . .मत याद करो. . .लえे�कन बड़ा बोझ िजतना बाटंा जाता ह,ै उतना ह�का होता ह।ै`

え�फर वह खामोश हो गयी। सฐचाई 딀脂वच�लत करती ह� सतंलुन �बगाड़ दतेी ह।ै एक ऐस ेधरातल पर ल ेआती ह ैजहां
चीज़� और �यिĀतय� को दखेन ेके नज�रय ेबदल जात ेह� लえे�कन आ@खरकार सฐचाई एक शातं नद� क� तरह बहने
लगती ह।ै इस ☁え�巠या स ेगज़ुरना आसान नह� ंह।ै

सฐचाई या आǈम Āवीकृ�त शायद ऊंची आवाज़ म㾀� सभंव नह� ंह।ै वह उठ� और �बĀतर पर आकर लटे गयी।

 हम आठवी ंम㾀� थ।े Āकूल स ेआन ेके बाद �लाक के पाक癵笈 म㾀� चल ेजात ेथ.े . .वहा ंखलेत ेथ।े लड़え�कया ंबडै�मटंन
खलेती थी ंऔर लड़के फुटबाल खलेत ेथ।े शाम ढलन ेस ेपहल ेघर लौट आत ेथ.े . .एक �दन हम खले रह ेथ।े सी४०
वाल� �म�सज़ वमा癵笈 एक दो और आि霴टय� के साथ उधर स े�नकल�। मरे� तरफ इशारा करके �म�सज़ वमा癵笈 न ेकहा
'इस लड़क� क� शाद� हो रह� ह।ै` हम अपना रकैेट लकेर रोत ेहएु घर आ गय।े ममी रसोई म㾀� खाना पका रह� थी,
हमन ेउनस ेकहा え�क दखेा �म�सज़ वमा癵笈 न ेहमार ेबार ेम㾀� ऐसा कहा ह।ै ममी न ेहसंकर कहा, 'नह� ंझठू बोलती ह�।
तरे� शाद� Āय� होगी अभी स.े . .पर ममी न ेमझुस ेझठू बोला था. . .`

धीरेधीर ेका आठ म㾀� पढ़न ेवाल� लड़क� क� �ससえ�कया ंअधंरे ेकमर ेम㾀� इस तरह सनुाई दने ेलगी जसै ेससंार क�
सार� औरत㾀� 딀脂वलाप कर रह� ह�। म� खामोश ह� रहा। म� जानता था え�क मरेा एक श�द इस साम�ूहक �दन को तोड़
दगेा। म� चपुचाप खामोशी स ेलटेा रहा। छत क� तरफ दखेता रहा। पखंा धीमी ग�त स ेचल रहा था और बाहर से
आत ेमल�गज ेउजाल ेम㾀� केवल उसके पर �दखाई द ेरह ेथ।े

आठवी ंका म㾀� पढ़न ेवाल� लड़क� रो रह� थी।

'हम पढ़न ेम㾀� बहतु अฐछ ेथ।े कुछ लड़え�कया ंखासकर सरोज मझुस ेबहतु जलती थी। उसन ेपरू ेĀकूल म㾀� य ेबात
फैला द�. . .ट�चर न ेहम㾀� बलुा कर पछूा। हमन ेमना कर �दया. . .पर लड़え�कया ंहम㾀� छड़ेन ेलगी.ं . .लड़के हमार ेऊपर
हसंन ेलग.े . .हम㾀� बहतु गĀुसा आया। हम पढ़ नह� ंपाय ेĀकूल म㾀�. . .हमन े�टえ�फन भी नह� ंखाया. . .भखू ेरहे
�दनभर।`

�ससえ�कया ंえ�फर जार� हो गयी।
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वह काफ� दरे तक रोती रह�, म�न ेउस ेचपु करान ेक� को�शश नह� ंह।ै लगता था अदंर इतना भरा था अदंर इतना
भरा हआु ह ैえ�क उस ेबाहर �नकल ह� जाना चा�हए।

रोतेरोत ेउसक� �हचえ�कया ँधीरेधीर ेबदं हो गयी।

म�न ेउठकर एक �गलास पानी उसको द े�दया। पानी पीन ेके बाद वह मरे� तरफ पीठ करके लटे गयी और धीरेधीरे
बोलन ेलगी  जसै ेजसै े�दन बीतत ेगय े�चढ़ान ेलग ेहम सब स ेलड़त ेथ ेघर म㾀� ममी न ेबताया え�क हमारा �र☁ता
तय हो गया । शाद� अभी नह� ंहोगी, लえे�कन हम य ेनह� ंचाहत ेथ ेえ�क कोई शाद� वाद� क� बात कर.े . . पर धीरे
धीर ेघर बदल रहा था. . . सामान आ रहा था. . . घर म㾀� पतुाई हो रह� थी. . . कोई मझु ेसाफसाफ नह� ंबताता था
पर हम इन तयैा�रय� स ेहम डर गय े. . . हमन ेखाना छोड़ �दया. . . हम स ेकहा अब तमु शलवार कमीज पहना
करो, दपु��ा ओढ़ा करो. . . हमन ेĀकूल जाना बदं कर �दया . . . हम सबस ेलड़ नह� ंसकत ेह.ै . . ट�चर㾀� हम㾀� दखेकर
मĀुकुराती थी. . . हम खलेन ेभी नह� ंजात ेथ.े . . हम भगवान जी स ेमागँत ेथ ेえ�क हम मर जाय.े . . हम मर जाय㾀�. .
.

धीरेधीर ेश�द डूबत ेचल ेगय ेलえे�कन え�फर भी का आठ म㾀� पढ़न ेवाल� लड़क� बोल रह� थी

२७

मोह�सन टढ़े ेक� आखँ� म㾀� आसँ ूह�। वह पǈनी के मर जान ेस ेえ�कतना दखुी ह ैय ेतो कहना मिु☁कल ह ैलえे�कन उसे
दखेकर उसके दखुी होन ेपर 딀脂व☁वाससा हो जाता ह।ै उᢞ⦤ न ेउसके चहेर ेक� 딀脂व�पूता को कुछ और उभार �दया ह।ै
गाल� के ऊपर वाल� ह��डया ंउभर आई ह�, गद癵笈न और पतल� हो गयी ह।ै 딀脂पचका हआु सीना कुछ 瘤यादा ह� अदंर
को धसं गया ह।ै हाथ और परै 瘤यादा दबुल ेलगत ेह�। पटे छोटेसी मटक� क� तरह फूला हआु ह।ै आखं� म㾀� लाल डोरे
�दखाई दते ेह�। सबस ेबड़ी �दĀकत य ेहो रह� ह ैえ�क पो�लयो का परुाना मज癵笈 ज़ोर पकड़ रहा ह ैऔर उसके परै� क�
मासं प�ेशया ंमर रह� ह�। डॉĀटर इसका कोई इलाज नह� ंबतात।े मोह�सन कई जगह तरहतरह के डॉĀटर�,
हक�म� व㾀�य� को �दखा चकुा ह ैलえे�कन कोई फायदा नह� ंहआु। अभी तो घर के अदंर थोड़ा बहतु चल え�फर भी लतेा
ह ैलえे�कन अगर मज癵笈 बढ़ा तो बड़ी कयामत हो जायगेी।

मझु ेमालमू था え�क उसक� बीवी स옥त बीमार ह।ै 딀脂पछल ेकई साल स ेउसके गदुÿ का इलाज चल रहा था। इस बीच
अĀपताल म㾀� भी दा@खल थी और え�फर अĀपताल वाल� न ेजवाब द े�दया था। घर ल ेआय ेथ ेऔर एक तरह स ेसब
उसके मर जान ेका इ�ंतज़ार कर रह ेथ।े मोह�सन क� एक छोट� साल� आ गयी थी िजसन ेखान ेपीन ेक�
िजमदेार� सभंाल ल� थी।

मोह�सन टढ़े ेन ेकभी अपन े�र☁तदेार� स ेकोई ता�लकु न रखा था। बहनोई स ेतो मक़ुदमबेाज़ी तक हो गयी थी
इस�लए जनाज़ ेम㾀� उसका कोई �र☁तदेार नह� ंथा। हा,ं ससरु आ गय ेथ ेजो मोह�सन स ेखशु नह�ं

थ ेĀय�え�क यह सबको पता था え�क मोह�सन न ेबीवी के इलाज पर �यान नह� ं�दया था, पसैा नह� ंखच癵笈 え�कया था।
इसी�लए दफ़न के बाद उसके ससरु अपनी छोट� लड़क� को लकेर चल ेगय ेथ।े
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शाम के वĀत उसके घर म㾀� अजीब दमघ�टू स�नाटा था। जीरो पावर के ब�ब मर�मर� सी रौशनी फ㾀�क रह ेथ।े
@खड़え�कय� पर पद� न थ ेहर चीज़ खĀता और गदं� नज़र आ रह� थी। एक कुस� पर मोह�सन �सर झकुाए बठैा था।

"चलो तमु मरे ेसाथ यहा ंĀया रहोग।े"

उसन ेमरे� तरफ दखेा और बोला "नह� ंसािजद. . .कब तक तुहार ेसाथ रहूंगा. . .य ेतो यार एक �दन होना ह� था।"

"तुहारा काम कैस ेचलगेा?"

"यार यहा ंखाना लग जाता ह.ै . .खाना लगवा लूंगा. . और Āया काम ह?ै"

म� उस ेहरैत स ेदखेन ेलगा। मझु ेउस पर दया भी आई और गĀुसा भी आया। वह समझता ह ैबस दो रोट� �मलती
रह ेतो बस और कोई काम नह� ंह।ै घर बहेद गदं� हालत म㾀� ह।ै कपड़ ेशायद वह कभी मह�न ेदो मह�न ेम㾀� ह� धोता
या धलुवाता होगा। चादर㾀� मलै� क�चट ह,ै तえ�कय ेके �ग़लाफ़ काल ेपड़ गय ेह�। परू ेघर के हर कमर ेम㾀� ज़ीरो पावर के
ब�ब लग ेह� जो अजीब मनहसू सी रौशनी दते ेह�। घर म㾀� え�Āज नह� ंह।ै कहता ह ैयार मझु ेताज़ा खाना पसदं ह।ै
え�Āज म㾀� रखा खाना नह� ंखा पाता। ए.सी. नह� ंलगवाया ह।ै कहता ह ैयार य ेए.सी. और कूलर मझु ेसटू नह� ंकरत.े
. .नज़ला हो जाता ह।ै परूा घर कबाड़ खाना बना हआु ह।ै म�न ेकई बार कहा え�क え�कसी को पाट癵笈टाइम सफाई के �लए
बलुा �लया करो। इस पर कहता ह ैयार नौकर चोर होत ेह�। म� बहतु� को आज़मा चकुा हूं। अब तो अฐछा ह ैकोई
नौकर न रखा जाय।े

एक बार मझु ेगĀुसा आ गया था और म�न ेसĀती स ेकहा था "दखेो य ेजो तमु कंजसूी करत ेहो. . .एकएक पसैा
दातं स ेपकड़त ेहो . . . え�कसके �लए? तुहारा कोई आग ेपीछ ेह ैनह�,ं ल ेदकेे एक बहन और बहनोई ह� िजनसे
तुहार� मक़ुदमबेाज़ी हो चकु� ह ैऔर व ेतुहार ेखनू के �यास ेह�। Āया तमु उ�ह� ंके �लए य ेसब जमा कर रह ेहो।"

"नह� ंयार तौबा करो।"

"तो え�फर?"

वह खामोश हो गया। खाल� खाल� आखं� स ेदखेन ेलगा। लえे�कन पाचं साल बाद भी वह� हाल था। दस साल बाद भी
वह� हाल और मझु ेयक�न हो गया था え�क मोह�सन टढ़े ेको पसैा बचान ेम㾀� इतना सखु �मलता, इतना मज़ा आता
ह,ै इतना सतंोष होता ह,ै इतना नशा आता ह ैえ�क वह पसैा बचान ेस ेआग ेक� बात सोचता ह� नह�.ं . .�ब�कुल वसैे
ह� जसै ेतज़े नशा करन ेवाल ेय ेनह� ंसोचत ेえ�क नशा उतरन ेके बाद Āया होगा।

"न तो स딀脂वधान え�कसी को कुछ द ेसकता ह ैऔर न काननू ह� え�कसी को कुछ द ेसकता ह।ै हज़ार� साल क�
सामािजक सरंचना और उसस ेजड़ुी सामािजक मा�यताए ंएकदम या पฐचीस पचास साल म㾀� तो टूट नह�ं
सकती।ं" सरय ून ेकहा।

"लえे�कन तमु वह सब 'जिĀटफाई` नह� ंकर सकत ेहो जो रावत के साथ え�कया जा रहा ह।ै" म�न ेकहा।

ताज मान�सहं के टरेसे गाड�न म㾀� रात ढल रह� ह।ै लताओ ंऔर पौध� के पीछ ेस ेद�ूधया रौशनी अपनी अदंर एक
छ� ह�रयाल� �लए बाहर आ रह� ह।ै कोई एक पाचँ सौ हज़ार लोग तो ह�ग ेइस लोकाप癵笈ण समारोह म㾀�। म� और
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सरय ूथोड़ा हटकर え�कनार ेबठैे थ।े

"तमुन ेकभी सोचा था ऐस ेभी हआु कर㾀�ग ेलोकाप癵笈ण समारोह" म�न ेसरय ूस ेपछूा।

"य े. . .अब Āया बताऊं. . .य ेलोकाप癵笈ण नह� ंह ैऔर え�फर लोकाप癵笈ण ह.ै . .え�कताब का दाम पฐचीस हज़ार �पय ेह.ै .
.딀脂वषय ह ैभारत क� "आध�ुनक आ�यािǈमक कला।"

"इĀपानसर え�कसन ेえ�कया ह?ै"

"बीना रजं ून.े . .िजसन े딀脂पछल ेसाल सौ करोड़ का 'आĀशन` え�कया था. . .कहा जा रहा ह ैयह भारतीय कला के �लए
�बकन ेक� �िĀट

स ेĀव@ण癵笈म यगु ह.ै . .करोड़ क� रकम छोट� हो गयी ह।ै"

ि?हदं� लखेन का यह कौन सा यगु चल रहा ह?ै" म�न ेसरय ूस ेचटुक� ल�।

"इतन ेसुंदर वातावरण म㾀� एक दखु भर� दाĀतान Āय� सनुना चाहत ेहो?" वह हसंकर बोला।

"तो अฐछा ह� हआु म�न ेकहा�नया ं�लखना बदं कर �दया. ."

"अब Āया कह㾀� यार. . .तमुन ेदो चार अฐछ� कहा�नया ं�लखी थी।ं"

राजधानी म㾀� सा�हǈय, कला, सगंीत, प�का�रता, मी�डया, फैशन, ☁काशन के िजतन ेभी नामी और बड़ ेलोग ह� सब
यहा ंदखे ेजा सकत ेह�। अब ऐसा कोई 'इवे霴ट` हो ह� नह� ंसकता िजसका '�बजनसे एि�गल` न हो।

"हा ंतो तमु कुछ रावत के बार ेम㾀� कह रह ेथ।े"

"वो यहा ंआया हआु ह.ै . .दखेो लाता हूं. . .तमु यह� बठैना।" सरय ूउठकर चला गया।

रावत को म�न ेबहतु �दन� बाद दखेा वह झटक गया ह।ै

"कहो Āया हाल ह?ै" म�न ेपछूा।

"बस समझो युचल रहा ह।ै" वह बड़ ेतनाव म㾀� लग रहा था।

"Āया मतलब?"

"यार वो म�न ेतझु ेकहानी सनुाई थी न え�क मरेा 딀脂पता भ�ेड़य� स ेलड़ गया था. . .तो म� भी साला इन भ�ेड़य� स ेलड़
रहा हूं. . .

"अर ेयार तमु इसको इतनी गभंीरता स ेĀय� ल ेरह ेहो. . .य ेतो सरकार� ऑえ�फस� म㾀� होता ह� ह।ै" सरय ून ेकहा।

रावत को गĀुसा आ गया। उसका चहेरा जो पहल ेस ेलाल था कुछ और लाल हो गया।
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"सी�रयसल� न लूं? वो साल ेमरे ेनौकर� ल ेलनेा चाहत ेह�। मझु ेजले �भजवाना चाहत ेह�. . .तमु कह रह ेहो
सी�रयसल� न लो।"

"यार मरेा य ेमतलब नह� ंथा। म� कह रहा करो सब पर �दल पर न लो. . .हाई �लड ☁शेर वगरैा का चĀकर अฐछा
नह� ंह।ै"

"अर ेयार चके करा �लया ह.ै . .बहतु थोड़ा ह.ै . .डॉĀटर न ेदवा द� ह.ै . .।"

"लえे�कन तमु पी Āय� रह ेहो?"

"म�न ेपछू �लया ह ैयार डॉĀटर स.े . .वह कहता ह ैथोड़ी बहतु चलगेी।"

"तुहारा डॉĀटर कौन ह?ै"

"वह� यार �लाक के मोड़ पर बठैता ह.ै . .अฐछा होयोपथै ह।ै"

म�न ेऔर सरय ून ेएक दसूर ेको दखेा लえे�कन हम कुछ बोल ेनह�।ं

"딀脂पछल ेह?䩔왷 ेमझु ेएक फाइल पकड़ा द� गयी ह.ै . .एक 'इ�Āवायर�` करना ह ैमझु.े . .कुछ अ�धका�रय� पर पाचं
करोड़ हज़म कर जान ेका आरोप ह।ै �म�नĀटर न े'इ�Āवायर� आड癵笈र` क� ह,ै फाइल घमूती え�फरती मरे ेपास आ
गयी ह।ै अब म� वो काम क㾀�गा जो सी.बी.आई. करती ह.ै . .और थोड़ी गफ़लत हो गयी तो म� भी चपटे म㾀� आ
जाऊंगा. . .यार य ेकाम होता ह ैडायरĀेटर मी�डया का?" वह खामोश हो गया।

"पानी अब �सर स ेऊपर जा रहा ह.ै . .तमु इन साल ेअफसर� के नाम बताओ. . .म� इनक� नाक म㾀� नकेल डलवाता
हूं।" म�न ेकहा।

"तमु Āया करोग।े" वह बोला।

"यार मरे ेदोĀत क� गल癵笈Āे霴ड कैब�नट सेे巠टर� क� गल癵笈Āे霴ड भी ह।ै" म�न ेउǈसाह स ेकहा।

सरय ूहसंन ेलगा और परू� え�फ़ज़ा अगभंीर हो गयी।

"दखेो म� च�ूड़या ंनह� ंपहनता. . .म� साल� को ज़मीन चटा दूंगा . . . बस दखेत ेजाओ।" वह उǈतजेना म㾀� बोला।

"चलो अब जसैी तुहार� मज�।"

रावत ज�द� चला गया Āय�え�क उसके पास म�ंालय क� गाड़ी थी। हम दोन� को ज�द� नह� ंथी। सरय ूपीन ेपर
आता ह ैतो आउट हएु �बना नह� ंमानता। म� भी आज मड़ू म㾀� हूं। दोन� न ेसोचा, खबू पी जाय.े . . え�फर जामा
मिĀजद जाकर खाना खाया जाय।े

"तुह㾀� पता ह ैनवीन �रटायर हो गया।" सरय ून ेकहा।

"अर ेयार वो ह ैकहा?ं"
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"घर पर ह� ह.ै . ."

"तो अब Āया कर रहा ह?ै"

"कह रहा था यार सहेत ऐसी ह ैनह� ंえ�क कोई 'जॉब` पकड़ू . . .बस वसै ेह� �लखना पढ़ना होता रहगेा।"

"गडु. . .अपन ेअख樘ꛉार म㾀� उस ेजगह दो।"

"हा ंहा.ं . .

२८

म� जानता था え�क मरेा बोलना एक 딀脂वĀफोट क� तरह �लया जायगेा। म� खामोश था। कुछ लोग मरे� तरफ इस तरह
दखे रह ेथ ेजसै ेय ेउमीद कर रह ेह� え�क म� अपनी बात भी सामन ेरखूं लえे�कन म� खामोश था। मझु ेमालमू था え�क
म�न ेअगर कुछ कहा तो 'द नशेन` के द?तर म㾀� मरे े�लए तगं करन ेक� नयी रणनी�त तय कर ल� जायगेी। उनका
यह दभुा癵笈ᜓ둒य ह� ह ैえ�क म� उस ज़मान ेस ेकाम कर रहा हूं जब परमान㾀�ट नौकर� नाम क� कोई चीज़ हआु करती थी
और �द�ल� प�कार सघं नाम क� एक सえ�巠य और ☁भावशाल� य�ूनयन थी। आज हालात य ेह� え�क म�नजेमे霴ट जब
चाह ेिजसक� नौकर� ल ेसकता ह।ै नाकर� ल ेलनेा केवल श�द नह� ंह।ै

एडीटरइनचीफ 딀脂वĀतार स ेबता रह ेथ ेえ�क अब अखबार का वह 'रोल` नह� ंरह गया ह ैजो तीस साल पहल ेहआु
करता था। अब अखबार भी एक '☁ोडĀट` ह ैऔर उस ेखर�दन ेवाल े'पाठक` नह� ंबि�क 'बायर` ह�। माक�ट क�
ज़㾀�रत㾀� ह�। सप�न म�यवग癵笈 क� आकांाओ ंका ☁�त�न�धǈव अखबार म㾀� नह� ंहोगा तो उस ेकौन खर�दगेा।
खासतौर स ेट�.वी. चनैल� क� इस 'रलेपले` म㾀� अखबार खो जायगेा। उ�ह�न ेकहा '�यज़ू इज़ गडु �यज़ू`

हर�श कह रहा था 'अल� साब, हम आप अखबार� को रोत ेह�। चनैल� क� तरफ द@ेखए तो आखं㾀� खलु जाती ह�. . .

'दखेो मझु ेतो लगता ह ैえ�फलहाल लोग हर मोच� पर लड़ाई हार चकुे ह�।`

'युतो नह� ंहार ेह� अल� साहब।`

'म� तो य ेसोचता हूं हम㾀� अब तो य ेतय करना पड़गेा え�क य�ु श㾀� कहा ंस ेえ�कया जाय?े हमार ेजो जान ेबझू㾀� तर�के थे
व ेतो शायद कुं�ठत हो गय ेह�. . .दखे रह ेहो �डे य�ूनयन आदंोलन खǈम हो गया। え�कसान� के बड़ेबड़ ेसगंठन
लापता हो गय।े प�कार� के सघं �छ�न�भ�न हो गय.े . .और सब ख़ामोश ह�। अखबार え�कसान� क� आǈमहǈयाओं
को चौथ ेपाचँव㾀� पजे पर डाल दते ेह�. . .सवंदेन ह�नता सरकार, ☁शासन, सĀंथाओ ंपर ह� नह� ंपरू ेसमाज पर
अ�धकार जमा चकु� ह।ै`

'अल� साब आज क� मी�टगं म㾀� आप कुछ बोल ेनह�?ं` हर�श न ेकहा।

'म� Āया बोलता तमु जानत ेहो। यह भी जानत ेहो उसस ेĀया होता? तमु तो य ेभी जानत ेहो え�क नौकर� मरे े�लए
मजबरू� नह� ंह.ै . .`
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'एक करोड़ का तो अपना बगंला ह।ै`

'वो मरे� 'वाइफ` का ह।ै`

वाइफ` भी तो आपक� ह।ै`

'हा,ं टĀेनीकल� सह� कह रह ेहो।`

वह हसंन ेलगा।

'दखेो अकेल ेआदमी के बोलन ेऔर झगड़न ेस ेĀया होगा? थोड़ा चीज� को समझन ेक� को�शश करत ेह�। म�ने
िजदंगीभर '�रल इ�ंडया` पर �रप��टगं क� ह।ै चार え�कताब㾀� ह�। एवा�癵笈स ह� लえे�कन आज जब え�कसान आǈमहǈयाएँ
कर रह ेह� तो मरेा अखबार मझुस ेयह नह� ंकहता え�क म� उन इलाक� का दौरा क㾀� और �लखूँ। Āय�? अख़बार ने
अपनी ☁ाथ�मकताए ंतय कर ल� ह।ै . . .पहल ेभी सरकार, ☁शासन, काननू, �यायालय, 딀脂वकास योजनाए ंकेवल
दो ☁�तशत लोग� के �लए थी ंलえे�कन यह माना जाता था え�क गर�ब� और 딀脂पछड़ ेहओु ंक� िज़मदेार� भी हमार ेऊपर
ह।ै पर अब यह नह� ंमाना जाता ह।ै यह 'परैाडाइम �श?ट` ह।ै पहल ेभी बड़ ेउ㾀�योगप�त अपन े�हत� को परूा करने
के �लए अखबार �नकालत ेथ ेपर अब व ेएक जीवनशलै�, एक 딀脂वचार, एक �स�ातं जो उ�ह㾀� फलनेफूलन ेम㾀� मदद
करता ह,ै के �लए समाचारप� �नकाल रह ेह�, ट�.वी. चनैल चला रह ेह�. . .और यह �स�ातं पूंजी क� सǈता. . .

यानी पूंजी ह� सब कुछ ह.ै . .उसके अ�त�रĀत और कुछ भी कुछ नह� ंह.ै . .और पूंजी अपन ेसǈता के राĀत ेम㾀�
え�कसी को नह� ंआन दतेी. . .जो आता ह ैउस ेबबा癵笈द कर दतेी ह.ै . .वह जानती ह ैえ�क लोग� क� इฐछा शिĀत उससे
बड़ी ह.ै . .इस�लए सबस ेपहल ेवह लोग� को तोड़ती ह,ै . . .ऐस ेसमाज का �नमा癵笈ण कर रह� ह ैतो उसके साथ चल,े
उस ेसमथ癵笈न द,े उसके शोषण म㾀� शा�मल हो, उसका शोषण え�कया जा सके और वह दसूर ेका शोषण कर सके. .
.�ब�कुल �नम癵笈म और अमानवीय तर�के स.े . .`

'य ेबात㾀� आपन ेमी�टगं म㾀� Āय� नह� ंकह�?`

'यार तुहार ेय ेसवाल पछून ेस ेअपन ेएक परुान ेदोĀत क� याद आ गयी और उनका एक लतीफा याद आ गया. .
.हमार ेइन दोĀत का नाम जावदे कमाल था. . .रामपरु के पठान थ।े अल�गढ़ म㾀� क�ट�न चलात ेथ।े शायर थ।े
द�ुनया का कोई ऐसा काम नह� ंह ैजो उ�ह�न ेन え�कया हो। अ�वल नबंर के ग�पबाज़ और दोĀत नवाज़ आदमी थ।े
रामपरु के लतीफ़े सनुाया करत ेथ।े उनके लतीफ़� म㾀� 'ह�बी` नाम का एक पा� आया करता था जो अध癵笈पागल
ब딀脂�मान च�र� था। एक बार हआु यह え�क पता नह� ंह�बी के �दमाग म㾀� Āया आई え�क शहर के सबस ेबड़ ेचौराह ेपर
खड़ ेहोकर शहर के दरोगा को गा�लया ंदने ेलगा। ख़रै साहब नवाब का ज़माना। शहर दरोगा के पशेाब स े�चराग
जला करता था। उस ेखबर हो गयी। उसन ेचार �सपाह� भजे ेऔर 'ह�बी` को पकड़कर थान ेबलुाया �लया। वहां
'ह�बी` क� बहतु कटाई क�। बरु� तरह स े딀脂पट ेठुके ह�बी घर आय।े �बĀतर पर पड़ गय।े ह�द�व�द� लगाई गयी।
लोग दखेन ेआन ेलग।े え�कसी न ेपछूा Āय� ह�बी, दरोगा जी को え�फर गा�लया ंदोग?े` ह�बी न ेकहा 'दूंगा और ज़㾀�र
दूंगा लえे�कन अपन ेझोपड़ ेम㾀�।`

'तो आप भी 巠ा�ंतकार� बात㾀� अपन ेकै�बन ह� म㾀� कर㾀�ग?े` हर�श न ेकहा।`
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'हा,ं यह� समझ लो. . .बात दरअसल म㾀� ह ैえ�क हमार ेपास राĀता नह� ंह.ै . .राĀत ेक� तलाश करनी चा�हए।`

'आप तो अपना अख़बार श㾀� कर सकत ेह� अल� साहब`, हर�श ज़ोर दकेर बोला।

'हा,ं कर सकता हूं. . .え�कसके �लए और え�कन शतÿ पर. . .और え�कस �यवĀथा के अतंग癵笈त? �दल को तĀक�न दने ेके
�लए कुछ え�कया जा सकता ह,ै पर मकसद �दल को तĀक�न दनेा तो नह� ंह।ै`

'अल� साब आप जो 'Āल�ैरट�` चाहत ेह� वह कभी �मलगेी?` उसन ेब�ुनयाद� सवाल え�कया और म� खशु हो गया।

'हा ंय े�ब�कुल ठ�क कहा तमुन.े . .�ब�कुल ठ�क।`



कमर ेका अधंरेा धीरेधीर ेआकृ�तय� को �मटा रहा था। ऊपर पखं ेपर अ�☁य हो गय ेथ।े बस सर सर क� आवाज़
धीमेधीम ेरो रह� थी।

. . .हम Āकूल स ेलौट कर आय ेतो दखेा कपड़� और सामान का ढऱे लगा हआु ह।ै नयेनय ेकपड़,े गहन,े सामान. .

.सब रखा था. . .गावं स ेताऊ और ताई आ गय ेथ।े ताई जब भी आती थी ंहम㾀� टोकनेटाकन ेका काम श㾀� हो जाता
था। ऐस ेमत बठैो, ऐस ेलड़え�कया ंनह� ंबठैती.ं . .ताऊ जी कहत.े . .अब इस ेसलवार कमीज़ पहनाया करो . . .बड़ी हो
गयी ह.ै . .पर Āकूल क� �से तो यह� ह.ै . .व ेबरुासा मुंह बनाकर अपनी सफेद मूंछ� को मरोड़त ेहएु कहत ेĀया
딀脂व㾀�वान बनाओग ेइस.े . .हम डर जात ेथ ेえ�क पता नह� ंकब हमारा नाम Āकूल स ेकटवा �दया जाय.े . .ऐस ेमत
बठैा करो, ऐस ेमत चला करो, ऐस ेमत हसंा करो. . .ऐस ेमत खाया करो. . .इसको य ेमत @खलाया करो, ताड़ क�
तरह लबंी हो जायगेी. . .रोट� ऐस ेनह� ंडाल� जाती, ऐस ेडालत ेह� . . . अचार डालना �सखाया ह?ै ऐस ेटुकुरटुकुर
Āया दखेती रहती ह ै. . .हमन ेताऊजी और ताईजी के परै छुए। ताऊजी न े딀脂पताजी स ेकहा 'बस यह� आय ुह.ै . .तमु
सह� समय पर 딀脂ववाह कर रह ेहो।` हम सनुकर भ�चĀके रह गय।े कमर ेम㾀� आ गय ेऔर रोन ेलग।े ममी खान ेके
�लए बलुान ेआयी। तो हमन ेउनके दोन� हाथ पकड़कर पछूा 'हमार� शाद� तो नह� ंहो रह� ह ैन?` ममी हसंने
लगी, 'अर ेपगल� शाद� तो हर लड़क� क� होती ह।ै`

'तो तमुन ेमझुस ेझठू बोला था।`

'चल, मांबाप म㾀� सचझठू कुछ नह� ंहोता।`

'म� शाद� नह� ंक㾀�गी. . .पढ़ूंगी. . .Āकूल म㾀� सब मझु ेछड़ेत ेह�।`

'अर ेतो छड़ेन।े दे̀

'नह�.ं . .मरेा मन पढ़ाई म㾀� नह� ंलगता।`

'अर ेतो Āया ह.ै . .`

'म� शाद� नह� ंक㾀�गी. . .नह� ंक㾀�गी. . .नह� ंक㾀�गी. . .जोर डालोग ेतो ज़हर खा लूंगी।`
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'चल हट, पागल हईु ह ैĀया. . .आ खाना खा ल।े`

'नह�,ं पहल ेय ेकहो え�क मरे� शाद� नह� ंहोगी।`

'चल कह �दया नह� ंहोगी।`

'य ेनह�.ं . .ऐस ेकहो え�क अन ुतुहार� शाद� नह� ंहोगी।`

'चल कह �दया, अन ुतरे� शाद� नह� ंहोगी।`

'झठू तो नह� ंबोल रह� हो?` ममी हसंन ेलगी। हम㾀� गĀुसा आ गया।

'हम पढ़ना चाहत ेह�. .. हम㾀� ग@णत अฐछ� लगती ह.ै . .हम पढ़ना चाहत ेह�।`

'अर ेतो तझु ेपढ़न ेस ेकौन रोक रहा ह.ै . .िजतना पढ़ना ह ैउतना पढ़. . .रोकता कौन ह।ै`

. . .शाम को हम बाहर �नकल रह ेथ ेतो ताऊजी न ेकहा, 'कहा ंजा रह� ह?ै`

'सहले� के यहा।ँ`

'बस अब सब बदं. . .जा अदंर जाकर बठै। ताई के परै दाब।`

हम खड़ ेसोचत ेरह।े पापा भी वह� ंबठैे थ।े व ेचपु रह।े हम㾀� पापा पर गĀुसा आया। बोलत ेĀय� नह�।ं ताऊ जी जब
भी आत ेह� पापा का मुंह बदं हो जाता ह।ै बस हा ंभइया हा ंभइया. . .करत ेरहत ेह�।

कमर ेम㾀� �ससえ�कया ंउभरन ेलगी.ं . . दबीदबी और भीतर तक आǈमा को छ�लती �ससえ�कया.ं . .

. . .हमन ेय ेसब え�कसी को कभी नह� ंबताया ह.ै . .हमार� कोई Āे霴ड नह� ंह।ै Āकूल म㾀� थ।े पता नह� ंकहा ंचल ेगय.े .

.कॉ�लज हम कभी गय ेनह�.ं . .हमार� कोई Āे霴ड. . .य ेहमन ेえ�कसी को नह� ंबताया ह.ै . .आपको बता रह ेह�. .

.आपको. . .पता नह� ंĀय�. . .जी चाहता ह.ै . .बतान ेको. . .

मरेा हाथ अन ुके कंध ेपर चला गया। वह @खसक कर और पास आ गयी। Āपश癵笈 क� भाषा श�द� क� भाषा स े瘤यादा
딀脂वक�सत ह।ै

. . .え�फर तो य ेहमार� आदत हो गयी. . .जब कोई दखु हम㾀� होता तो अपन ेको ह� चोट पहुंचात.े . .इसस ेशा�ंत
�मलती थी। दद癵笈 होता था, हम रोत ेथ.े . .रोत ेरहत ेथ.े . .।

. . .Āकूल म㾀� ट�चर㾀� हम㾀� दखेन ेआती थी.ं . .हसंती थी ंえ�क दखेो इतनी छोट� लड़क� क� शाद� हो रह� ह.ै . .हम डरकर
भाग जात ेथ.े . फ��ड म㾀� बठै जात ेथ.े . .ट�चर㾀� कहती थी ंकैस ेजा�हल मांबाप ह�. . हम㾀� य ेअฐछा नह� ंलगता था. .
.लड़え�कया.ं . .तो. . .बस. . .एक �दन ग@णत क� ट�चर न ेबलुाया. . .हम㾀� बहतु चाहती थी। पाक癵笈 म㾀� ल ेगयी। पछूती
रह� ंえ�क तुहार� शाद� え�कसस ेहो रह� ह?ै इतनी ज�द� Āया ह ै. . .हम Āया बतात.े . .हम बोलत ेतो �लाई छुट
जाती. . .हम �सर �हलाकर या चपु रहकर जवाब दते ेरह.े . .え�फर हम㾀� दखेकर ग@णत क� ट�चर क� आखं� म㾀� आसंू
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आ गय.े . .उ�ह�न ेहम㾀� गल ेलगाया. . .तो हम रो पड़.े . .व ेहमार े�सर पर हाथ फेरती रह�.ं . .कहन ेलगी.ं . .え�कतनी
लड़え�कया ंह� िजनके का एक स ेलकेर सात तक ग@णत म㾀� हमशेा सौ म㾀� सौ नबंर आय ेह�. . .Āया य ेतुहारे
딀脂पताजी को नह� ंमालमू?. . .हम Āया बोलत.े . .

हम पढ़ना चाहत ेथ.े . .ममी कहती थी ंजाओ न Āकूल कौन रोकता ह.ै . .लえे�कन हम Āया जात े. . .लगता था
हमारा �दमाग फट जायगेा. . .हम घर म㾀� ग@णत के सवाल हल करत ेथ ेतो अฐछा लगता था. . .え�फर हम㾀� शहला के
भाई न ेदसव㾀� क� ग@णत क� え�कताब द ेद�. . .उस ेहम पढ़पढ़कर सवाल हल करन ेलग े. . .बस यह� हम㾀� अฐछा
लगता था. . .

उसके शर�र के कपन को म� परू� तरह महससू कर रहा था। अधंरेा होन ेके बाद भी आसं ूचमक जात ेथ.े . .ऐसा
लगता था जसै ेदखु का बाधं टूट गया हो और तफूानी वगे के साथ पानी अपन ेसाथ सब कुछ बहाय े�लए जा रहा
हो. . .हम दोन� उसी तफूान म㾀� बहन ेलग.े . . हो न हो. . .आदमी को आदमी का सहारा चा�हए ह� होता ह.ै . .जब
कोई अपन े�दल क� बात कहता ह ैतो सीध ेदसूर े�दल तक पहुंचती ह.ै . . दखु पास लाता ह ैऔर सखु दरू करता ह.ै .
.म� गĀुसा होन ेवाल� मान�सकता स े�नकल चकुा था। श㾀�श㾀� म㾀� मरे� यह ☁�तえ�巠या थी え�क अन ुके साथ िजन
लोग� न ेघोर अ�याय, अǈयाचार え�कया ह ैउ�ह㾀� सज़ा �मलनी चा�हए लえे�कन え�फर लगा दखु का समान �딀脂वत
होकर ह� え�कया जा सकता ह.ै . .और यह� दखु का �नदान ह.ै . .जो होना था हो चकुा ह.ै . .बीत चकुा ह.ै . .पर वह
हमार ेअदंर ह.ै . .जी딀脂वत ह.ै . .उसका हम यह� कर सकत ेह� え�क उस ेबाटं ल㾀�. . .

अन ुरात え�कतन ेबज ेसो गयी म� ह� कह सकता Āय�え�क म� समय क� सीमाओ ंस ेबाहर हो गया था। हो सकता है
मरे� भी पलक एकदो �मनट को झपक� हो लえे�कन म� लगातार पखं ेक� ग�त के साथ रातभर घमू रहा था।

सबुह जब दोन� क� आखं एक साथ खलु� और हम दोन� को कुछ ण यह अजीब लगा え�क रातभर हम इतना पास,
इतनी �नकट रह ेह�।

वह हड़बड़ाकर नह� ंधीरेधीर ेउठ�।



अहमद बहतु गĀुस ेम㾀� था य ेवािजब भी था। वह फोन पर दहाड़ रहा था। म� चपुचाप सनु रहा था। जा�हर ह ैवह �दल
का गबुार कम करन ेके �लए ऐसा कर रहा था Āय�え�क उस ेअฐछ� तरह मालमू था え�क म� इस �सल�सल ेम㾀� कुछ नह�ं
कर सकता। न तो सरकार म㾀� मरेा अमलदखल ह ैऔर न मरे ेपास इस तरह के काम करान ेक� सला�हयत ह।ै

'कह� ंतमुन ेसनुा ह ैया दखेा ह ैえ�क 'एबĀैडर` क� 'टम癵̀笈 परू� होन ेस ेपहल ेह� 'कालबकै` え�कया गया हो. . .एम.ई.ए.
न ेटाĀक फोस癵笈

बनाई ह ैतो उस ेकोई 瘤वाइटं सेे巠टर� 'हडे` कर सकता ह।ै मझुम㾀� Āया सखुा癵笈ब के पर लग ेह�?`

'तमुन ेसेे巠टर� स ेबात क�?`

'हा.ं . .वो कहत ेह�. . .कैबनटे �डसीजन` ह.ै . . हम कुछ नह� ंकर सकत।े`
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'अर ेकैबनटे न ेतो 'पॉ�लसी �डसीजन` �लया होगा. . .य ेतो नह� ंकहा होगा え�क तमु. . .`

'हा.ं . .इस तरफ के फैसल� म㾀� नाम कहा ंहोत ेह�।`

'え�फर तुहारा नाम कैस ेजड़ु गया इस फैसल ेम㾀�?`

'पहल ेतो म� नह� ंसमझ पाया था. . .लえे�कन शजूा के फोन आन ेके बाद 'िĀलयर` हो गया।`

'Āया? शजूा।`

'हा।ं`

'तमु '☁योर` हो. . .मझु ेनह� ंलगता सरकार म㾀� उसक� इतनी चलती ह।ै`

'य ेतमु नह� ंजानत.े . .उसक� पहुंच कहा ंनह� ंह।ै`

'तो य ेफैसला. . .`

मरे� बात काटकर वह बोला 'कई मह�न ेस ेमझु ेफोन कर रह� थी え�क कह� ं�मलो. . .म� टाल रहा था. . .बराबर टाल
रहा था. . .उस ेय ेआदत नह� ंह ैえ�क कोई उसक� बात टाल.े . . उसन ेह� य ेशगफ़ूा . . .

'लえे�कन यार समझ म㾀� नह� ंआता?`

'मरे� समझ म㾀� तो आ गया. . .सबुह उसका फोन आया था. . बड़ी खशु थी え�क म㾀� �द�ल� आ रहा हूं।`

'तमुन ेĀया कहा?`

'म� Āया कहता यार. . .ज़ा�हर ह ैえ�क. . .तमु जानत ेह� हो. .``

एक ह?䩔왷 ेके अदंरअदंर अहमद को �द�ल� आना पड़ा। उस ेसाउथ �लाक म㾀� ऑえ�फस �मल गया। उस ेएक ऐसी
कोठ� �मल गयी जो

उसके 'र�क` के え�कसी ऑफ�सर को �मल ह� नह� ंसकती।

शाम वाल� बठैक㾀� आबाद हो गयी ह�। इस दौरान कभी अन ुआ जाती ह ैतो दरे हम लोग� के साथ बठैा दखेकर
गलुशन के बฐच� को पढ़ान ेचल� जाती ह�। वह जानती ह ैえ�क अहमद उस ेपसदं नह� ंकरता। अहमद दरअसल
साधारण चीज़�, लोग�, सबंधं�, जगह� को बहतु नापसदं करता ह।ै मझुस ेकई बार कह चकुा え�क यार कह� ं'कुछ`
करना ह ैतो अपन ेĀटै霴डड癵笈 म㾀� जाओ. . .य ेĀया तमु अनाड़ी टाइप क� लौि霴डय� को मुंह लगात ेहो। म� उस ेटाल
जाता हूं Āय�え�क कुछ बतान ेका मतलब परू� राम कहानी सनुाना होगा जो म� नह� ंचाहता। और वह सनुगेा भी
नह�।ं

एक शाम अहमद कुछ दरे स ेआया। हम㾀� मालमू था え�क आज तक उसका बगंला सजाया जा रहा ह ैऔर यह काम
शजूा न ेअपन ेहाथ म㾀� ल े�लया ह ैऔर आजकल अहमद शजूा के साथ रह रहा ह।ै
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दो '��कं` लने ेके बाद बोला 'यार य ेशजूा का मामला उलझता जा रहा ह।ै`

'हम तो समझ रह ेथ ेえ�क सीधा होता जा रहा है̀, शक�ल न ेदाढ़� खजुात ेहएु कहा।

'नह� ंयार. . .सच पछूो. . .तो. . .`

'बता यार बात Āया ह?ै शम癵笈 आती ह।ै`

'नह� ंशम癵笈 क� Āया बात. . .म� उसक� '�डमा霴�स` परू� नह� ंसकता।`

'Āया मतलब?`

'यार वो. . .'�नफ़ो` ह।ै`

'आहो. . .`

'मत पछूो. . .मरे े�लए इस उᢞ⦤ म㾀�. . .え�कतना मिु☁कल होगा . . . वह मरे े�लए कुछ 'Ā�ागं딀脂प�स` ल ेआई ह।ै`

'यार य ेतमु उसके हाथ म㾀� @खलौना Āय� बन गय ेहो।`

'नह� ंनह� ंऐसी बात नह� ंह।ै`

'बात तो ऐसी ह� है̀, म�न ेकहा।

'िजदंगीभर इसन ेऔरत� को खीचंा ह ैऔर अब इस ेएक औरत

खीचं रह� ह ैतो परशेान हो रहा है̀, शक�ल बोला।

'तुहार� कोठ� ठ�क होन ेके बाद शायद वह तुहार ेसाथ आ जायगेी?` उसके चहेर ेका रगं उतर गया। लえे�कन
सभंलकर बोला 'ज㾀�र� नह� ंह।ै`

कुछ दरे बाद बोला, 'म� उसस ेपीछा छुड़ाना चाहता हूं।`

'तो え�फर तमु उस ेअपन े�नजी काम� म㾀� इतना दखल Āय� दने ेदते ेहो।`

वह खामोश हो गया। कुछ नह� ंबोला। हम दोन� हरैानी स ेउस ेदखेत ेरह।े

अहमद न ेकोठ� म㾀� जो पहल� पाट䍿� द� उसम㾀� शजूा �ब�कुल उसक� पǈनी जसैा �यवहार कर रह� थी। वटेर� को
ऑड癵笈र दनेा। महेमान� क� ख़ा�तर तवाज़�, राजदतू� के साथसाथ चलना, अहमद स ेहसंहसंकर बात㾀� करना, बहतु
शानदार और महगं ेकपड़� म㾀� अपन ेको 䪁脳Āेठ �दखा रह� थी।

बगरै सोच ेसमझ ेिज़दंगी गज़ुर रह� ह।ै सबुह Āय� उठ जाता हूं? Āय� गलुशन चाय ल ेआता ह?ै Āय� दस बज ेके
कर�ब नहान ेचला जाता हूं? Āय� ᜓ둒यारह बज ेना☁ता करता हूं। ऑえ�फस क� गाड़ी आती ह।ै बठैता हूं चल दतेा हूं।
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�रस�ेशन स ेहोता, एकदो के सलाम लतेादतेा ऊपर पहुंचता हूं। म� जानता हूं え�क मरे े�लए लगभग कोई काम नह�ं
ह।ै दो चार अखबार पढ़ना ह।ै एकदो चनैल दखेन ेह�। बड़ ेअ�धकार� बलुाय㾀� तो जाना ह ैऔर बस ख�म. . .कभी
कभी सकंट हो जाता ह ैतो सपादक�य �लख दतेा हूं. . .

परू� िज哶㶙गी बगरै सोच े딀脂वचार ेबीत रह� ह।ै उसका Āया उ�☁ेय ह ैऔर Āया करना ह?ै बड़ेबड़ ेसपन ेछोट ेहोत ेचले
गय ेऔर अब छोट ेहोतेहोत,े होतेहोत ेइतन ेछोट ेहो गय ेえ�क मरे े�सफा�रशी ख़त स ेえ�कसी को नौकर� �मल जाती
ह ैतो लगता ह ैसपना परूा हो गया ह।ै

म� ह� नह� ंमरे� पीढ़� और मरेा यगु �मट चकुा ह।ै मरेा दशे और मरेा समय हार चकुा ह ैओर हम सपन� क� राख के
�हमालय पर बठैे ह�। सब कहत ेह� �नराश और उदास होना मरे� आदत ह।ै 딀脂वदशेी म�ुा स ेदशे का ख़ज़ाना भर गया
ह,ै आई.ट�. म㾀� भारत न ेबड़ेबड़ ेदशे� को पीछ ेछोड़ �दया ह।ै 딀脂वदशे� स ेखरब� डालर दशे म㾀� 'इनवĀेट` हो रहा ह।ै
आज शहर� म㾀� जो चमकदमक, पसै ेक� रलेपले, म�ट� �लĀेस, कार㾀�, लĀजर� अपाट癵笈म㾀�ÿस, फाम癵笈 हाउससे ह ैजो
え�क पहल ेकभी न थ।े म� इन सब बात� को मानता हूं लえे�कन मझु ेगा�लब का एक शरे याद आता है

तार�फ़ जो बहे☁ेत क� सनुत ेह� सब द�ुĀत

लえे�कन खदुा कर ेवो तरे� 瘤लवागाह हो।

मतलब यह え�क Āवग癵笈 क� िजतनी ☁शसंा सनुत ेह� सब ठ�क ह ैलえे�कन ई☁वर कर ेवह Āवग癵笈तरे� ☁मेी/
☁�ेमकाक� 瘤लवागाह जहा ंवह �दखाई दतेा हैहो. . .म� कहता हूं करोड़�, खरब� डालर क� 딀脂वदशेी म�ुा
हमार ेख़जान ेम㾀� ह�, बहतु अฐछा आई.ट�. के हम ल�डर ह�, बहतु उǈतम, हज़ार� अरब डालर का �नवशे हो रहा ह,ै
उǈतम ह,ै म�यम वग癵笈 म㾀� ऐसी सप�नता कभी थी ह� नह�,ं बहतु अฐछा, लえे�कन खदुा कर ेइस नय ेभारत म㾀� गऱ�ब
कम हो, बरेोज़गार� कम हो, दवाइलाज क� स딀脂वधा, बฐच ेĀकूल म㾀� पढ़ सकत ेह�, पीन ेका पानी �मल सकता हो,
껡Āटाचार न हो, शासन का ड霴डा न चलता हो, धमÿ और जा�तय� के बीच भयानक �हसंा न ह� . . .딀脂वĀथापन. . .न
हो लえे�कन मरे� दआु परू� नह� ंहोती। दो ☁�तशत लोग� के जीवन म㾀� जो शानो शौकत आई ह ैउसक� Āया क़�मत
दनेी पड़ी ह?ै

"सर. . ." म� च�क गया।

�ल?टमनै दसूर े"लोर पर �ल?ट रोके खड़ा था और म� अपन ेसवाल� म㾀� खोया हआु था।

म� �ल?ट स ेबाहर आ गया।

एस.एस. अल�. . .मरेा य ेनाम कैस ेहो गया? नौकर� क� श�ुआत क� थी और पहल� बार काड癵笈 छपकर आय ेथ ेतो
उन पर यह� नाम था। सयैद सािजद अल�. . .क� जगह एस.एस.अल� स딀脂वधाजनक. . .छोटा . . . उฐचारण म㾀�
आसान. . .

शीशा लगी काल� मज़े पर कुछ नह� ंह।ै मरेा य ेसĀ䩔왷 आदशे ह ैえ�क मज़े खाल� रहना चा�हए। सामन ेकु�स癵笈या ंउनके
पीछ ेसोफा, बराबर म㾀� काĀं㾀�स टबेलु जो ज़㾀�रत पड़न ेपर डाइ�नगं टबेलु भी बन जाती ह।ै
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ऑえ�फस क� एक द�वार शीश ेक� बड़ी @खड़क� ह ैिजसस ेअ唕雙ज़े� क� बनाई �द�ल� �दखाई दतेी ह।ै

ऑえ�फस म㾀� बठैकर सोचा यार म� え�कतना सरु�त, え�कतन ेमज़ ेम㾀�, え�कतनी मĀती म㾀� हूं. . .म� 'द नशेन` का
एसो�सएट एडीटर हूं. . .म� सǈता के एक खब ेका �हĀसा हूं। म� बड़ेसेबड़ ेसरकार� अ�धकार� स ेसीध ेफोन पर
बात कर सकता हूं। म�ंी खशुीखशुी समय दते ेह�। बड़ा स ेबड़ा काम, मिु☁कल स ेमिु☁कल काम यहा ंस ेहो जाता ह.ै
. .मरे� सेे巠टर� करा दतेी ह.ै . .बस कहन ेक� दरे ह।ै हर ǈयौहार पर कमरा उपहार� और �मठाई के �ड�ब� स ेभर
जाता ह।ै नय ेसाल, बड़ े�दन और え�巠समस के मौके पर दतूावास� स ेडा�लया ंआती ह ैिजनम㾀� Āकाच 딀脂वĀक� के
अलावा और न जान ेĀयाĀया पटा पड़ा रहता ह।ै पि�लक सĀेटर भी प�कार� को उǈकृĀट करन ेम㾀� आग ेआ गया
ह।ै हूं तो ठाठ ह� ठाठ ह ै. . .जब तक नौकर� ह ैतब तक ठाठ ह.ै . .तो ठाठ मरे ेनह� ंठाठ तो पद के ह�. . .और उसका
Āया मतलब. . . िज़दंगी सब क� कटती ह ै. . .え�कसी क� बहतु आराम स,े え�कसी क� तकल�फ स,े लえे�कन कट जाती
ह.ै . .और यह सोचना ह� पड़ता ह ैえ�क Āय� िज哶㶙गी कटन ेका उ�☁ेय Āया ह,ै मकसद Āया ह?ै मौज, मĀती, मज़ा,
पसैा, औरत, शराब, सरै सपाटा? अफसोस え�क म� इस बात स ेअपन ेको 'कि�व�स` नह� ंपाता. . .कुछ और करना
चाहता हूं जो कुछ 瘤यादा बड़ा आधार द ेसके। 瘤यादा आनदं द ेसके, 瘤यादा सतंोष द ेसके. . .

�श☁ा अदंर आई मरेा आज के 'ए�वाइटंम㾀�霴ÿस` और काय癵笈巠म सामन ेरख �दया।

"सर आज आपको 'एडोटो�रयल` दनेा ह।ै"

"दो लोग आउट ऑफ Āटशेन ह�।"

"ठ�क ह.ै . .बठै जाओ।"

चौबीस साल क� अ�त सुंदर और अ�त Āमाट癵笈 �श☁ा पा☁चाǈय शलै� के कपड़ ेपहन ेसामन ेबठै गयी।

"जाओ, एडीटो�रयल �लखो।" म�न ेउसस ेकहा।

"जी?" वह कुरसी स ेउछल पड़ी।

"हा.ं . .इसम㾀� हरैत क� Āया बात।

"म�? सर म�न ेकभी 'एडीटो�रयल` नह� ं�लखा।"

"और म� जब पदैा हआु तो 'एडीटो�रयल` �लख रहा था।

"नह�.ं . .नह�.ं . ."

"जाओ �लखो. . .लえे�कन 'इफ़`, 'बट`, 'परह�ैस`, 'लाइकल�` वगरैा वगरैा का अฐछा इĀतमेाल करना. . ."

"सर . . .ऑえ�फस म㾀� लोग. . ."

"हा ंम� जानता हूं. . .मरे े@खलाफ ह�. . .बात का बतगंड़ बनाय㾀�ग.े . .कह㾀�ग े�श☁ा स े'एडीटो�रयल` �लखवाता ह.ै .
.बहस होगी . . .मी�टगं होगी. . .म� यह� तो चाहता हूं. . .यह� . . .और जो 'ई�डयÿस` 'एडीटो�रयल` �लखत ेह� उनम㾀�
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और तमुम㾀� Āया फक癵笈 ह?ै तमु 瘤यादा 'इटं��लज㾀�ट` हो।

वह हसंन ेलगी।

म� उठकर @खड़क� के पास आ गया। दरू तक अ唕雙ज़े� क� बनाई हईु �द�ल� फैल� ह।ै सखुद ह ैえ�क यह हर� ह।ै इस
�द�ल� म㾀� पड़े ह�। घास के मदैान ह।ै हमन ेजो �द�ल� बनाई वह बजंर �द�ल� ह।ै यह अ唕雙जे� न ेनह� ंबनाई। हम㾀�
इसका '巠�डट` या '�डĀ巠�डट` जाता ह।ै यमनुा जसैी सुंदर नद� को नाल ेम㾀� बदलन ेका काम भी अ唕雙ज़े� न ेनह�ं
え�कया ह।ै �द�ल� के माĀटर �लान स े@खलवाड़ भी हमी ंन ेえ�कया ह।ै शहर के चार� तरफ बड़ी मा�ा म㾀� 'सलम` भी
हमन ेह� बनाय ेह�। हमन ेह� अपन ेलोग� को �बजल� और पानी के �लए तरसाया ह।ै

"Āया कर रह ेहो उĀताद।"

पीछ ेमड़ुकर दखेा तो नवीन. . .नवीन जोशी।

"आओ बठैो।"

अब उसके चहेर ेपर इतमीनान वाला भाव आ गया ह।ै सहजता �दखाई दतेी ह।ै पता नह� ंĀया होता पर कोई न
कोई 'कै�मĀ��` काम करती ह,ै '�रटायर` आदमी के हावभाव, भाव भ�ंगमाए,ं चलन ेえ�फरन ेका तर�का, सनुने
सनुान ेके अदंाज़ बदल जात ेह�। '�रटायर` होन ेका एक अजीब え�कĀम का असहजबोध चहेर ेपर आ जाता है
िजसका मरे ेĀयाल स ेकोई औ�चǈय नह� ंह।ै

"कहो Āया हाल ह?ै"

"अर ेयार, Āया हाल ह�ग.े . .हम㾀� कौन पछूता ह?ै"

"मतलब. . .?"

"यार सरय ूको फोन करता हूं, वो नह� ंउठाता. . .वो तो अपना यार सा�हǈय क� राजनी�त म㾀� डूब चकुा ह.ै . .딀脂पछले
साल नशेनल एवाड癵笈 �लया, इस साल उसक� जरू� म㾀� आ गया ह,ै अगल ेसाल. . .

"शायद तुहारा नबंर आ जाय।े" म�न ेकहा और वह हसंन ेलगा।

"यार सािजद तुह㾀� तो याद होगा।" वह कुछ ठहरकर बोला।

"हा ं�यार ेयाद ह.ै . . उस ज़मान ेम㾀� परू� म霴डल� का काम तुहार े�बना न चलता था. . .यार हम सब तो �द�ल� म㾀�
बाहर स ेआय ेथ.े . .तमु तो �द�ल� म㾀� ह� पदैा हएु थ.े . .असल� �द�ल� वाल ेतो तमु थ।े"

"म� हर मज癵笈 क� दवा हआु करता था।" वह बोला।

"हा.ं . .य ेतो ह ैह� यार।"

चाय पीत ेहएु म�न ेपछूा "और बताओ रावत का Āया हाल ह?ै"
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"यार दरअसल म� आया ह� रावत के बार ेम㾀� बात करन ेथा।"

"Āया बात ह।ै"

"यार. . .भाभी का फोन आया था え�क ऑえ�फस स ेआठनौ बज ेस ेपहल ेनह� ंआत।े उसके बाद पीन ेबठै जात ेह�। इस
बीच थोड़ी सी बात भी मज� के @खलाफ़ हो जाय ेतो �च�लान ेलगत ेह�. . .रात को सो नह� ंपात.े . .उठउठकर
टहलत ेह�. . .बड़ ेतनाव म㾀�. . .।"

"तो तमुन ेरावत स ेबात क�?"

"लाओ यार. . .ऑえ�फस का फोन दो।"

म�न ेउस ेघरूकर दखेा।

"साल ेえ�कसी क� िज़दंगी का सवाल ह ैऔर तमु अपना फोन का �बल बचा रह ेहो।"

"नह� ंयार. . .दरअसल मोबाइल चाज癵笈 नह� ंえ�कया ह।ै"

हम दोन� न ेरावत स ेलबंी बातचीत क�। ऑえ�फस म㾀� होन ेक� वजह स ेवह खलुकर बोल नह� ंरहा था। लえे�कन इतना
तो पता चल रहा था え�क वह भयानक तनाव म㾀� ह ैऔर え�कसी दसूर ेस ेमदद लनेा अपमान समझता ह।ै िजतना हो
सकता था हम लोग� न ेउस ेसमझाया और �मलन ेके ☁ो唕雙ाम पर बात ख़ǈम हो गयी।

 तमु Āया कर रह ेहो? Āया सोचा ह?ै``

 यार दखे ेनौकर� तो बहतु कर ल� . . . और え�फर सहेत भी

अब. . . तमु जानत ेह� हो. . .

 हम सब जानत ेऔर मानत ेह ैえ�क तमुन ेऐसी सहेत म㾀� जो कुछ え�कया ह ैवह क़ा�बल ेतार�फ है̀̀

वह धीर ेस ेबोला ह ै ठ�क ह ैयार . . .

 आग ेĀया सोचा ह?ै``

 कुछ सोचना ह� पड़गेा. . . घर म㾀� सब अपनेअपन ेकाम� पर �नकल जात ेह� म� पड़ापड़ा Āया करता हूँ? कहा ँतक
ट�.वी. दखे.ू . .``

 लायबे्रर� चल ेजाया करो . . .

 यार गाड़ी कहा ँरहती ह ै. . . बฐच ेगाड़ी नह� ंछोड़ते̀̀

 घर पर �लखा करो``
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 हा ँयार . . . यह� ंसोचा ह ै. . . लえे�कन यार �लखन ेके �लए माहौल ज㾀�र� ह.ै . . और परुान ेदोĀत हम㾀� पछूत ेनह�,ं
सब साल ेबड ेबड ेलोग हो गय ेह।ै``

 तुहार े�लए नह�ं̀̀ म�न ेकहा वह हसँन ेलगा।

दोतीन घ霴ट ेनवीन स ेबात होती रह�। म�न ेअदंाजा लगाया え�क वह गज़ुर ेजमान ेक� बात㾀� बता रहा ह,ै अपने
प�रवार के परुान ेえ�कĀस ेसनुा रहा ह ै�रटायरम㾀�ट के बाद दोĀत� के बदल जान ेक� चचा癵笈 कर रहा ह।ै

मझु े�ब�कुल उमीद नह� ंथी え�क मोह�सन टढ़े ेइतना खशु होगा। अधंरे,े छोट ेऔर चार� तरफ स ेबदं कमर ेम㾀� वह
उसी तरह बठैा ह ैजसै ेअĀसर बठैाता ह।ै लえे�कन चहेर ेपर खशुी फूट� पड़ रह� ह।ै म�न ेइधरउधर दखेा। कोई वजह
ऐसी नज़र न आई जो मोह�सन टढ़े ेक� खशुी क� वजह हो।

"कहो. . .कैस ेहो?"

"बस यार सािजद. . .परशेान आ गया था. . .खान ेना☁त ेवाल ेचĀकर स ेतो. . .एक लड़क� को लगा �लया ह।ै"

"म� तो तमुस ेपहल ेह� कह रहा था।"

एक नपेाल�सी लगन ेवाल ेलड़क� え�कचन स े�नकल� िजसन ेजी�स और छोटासा टाप पहन रखा था। लड़क� क�
उᢞ⦤ कर�ब बाइसतइेस साल लगी। खबूसरूत कह� जा सकती ह।ै बाल लबं ेऔर सीध ेह�। नाक चपट� ह।ै आखं㾀� छोट�
ह�। गाल के ऊपर क� ह��डया ंउभर� हईु ह�. . .लえे�कन महुावरा ह ैえ�क जवानी म㾀� तो गधी सी सुंदर होती ह।ै

उसन ेचाय मजे पर रख द�।

"इनको आदाब करो. . .य ेमरे ेभाई ह�।" मोह�सन न ेउसस ेकहा।

लड़क� न ेबड़ ेअदब स ेझकुकर मझु ेआदाब え�कया।

"यार सािजद म� इस ेअपना क�चर �सखा रहा हूं।" वह गव癵笈 और खशुी स ेबोला।

"माशा अ�लाह" म�न े�यᜓ둒य म㾀� कहा। वह हसंन ेलगा।

"इसका नाम Āया ह?ै"

"इधर आओ. . .बताओ え�क तुहारा नाम Āया ह?ै"

"जी मरेा नाम �रक� ह.ै . .दािज癵笈�लगं म㾀� घर ह।ै" वह え�कचन म㾀� चल� गयी।

"तो तमुन ेइस ेमĀुतえ�कल मलुािज़म रखा हआु ह।ै"

"नह� ंयार, इतना पसैा कौन दगेा. . .य ेपाट癵笈 टाइम आती ह।ै"

"और तमु इस ेअपना क�चर �सखा रह ेहो।" म�न ेकहा। वह हसंन ेलगा।
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"सबुह आती ह.ै . .एक घ霴ट ेके �लए. . .शाम को आती ह ैएक घ霴ट ेके �लए. . .यार बहतु दखुी लड़क� ह।ै"

"तो इसका दखु बाटं तो नह� ंरह ेहो।"

मोह�सन टढ़े ेहोहो करके हसंन ेलगा।

"तमु तो इस े'फुल टाइम` रख लो।

"नह� ंयार" वह घबरा कर स ेबोला।

"Āया लगेी. . .चारपाचं हज़ार . . .और Āया? कपड़ ेवगरैा तो तमु �दला ह� �दया करोग।े"

"नह�.ं . .नह� ंयार लफड़ा हो जायगेा।"

"अभी Āया �सल�सला ह।ै"

वह आग ेझकु आया। इस ेकभीकभी म� रात म㾀� रोक लतेा हूं। �क जाती ह।ै यार सािजद �बĀतर म㾀� लाव ेक� तरह
लगती ह।ै यार म� तो पागल हो जाता हूं।

"ज़रा सभंलकर. . .तमु पचास के हो।"

"हांहा ंयार. . ."

शीष癵笈 पर जाएँ
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