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डाउनलोड म摯戠ण

अ+   अ
उप湜素यास

मरे ेमुँह म敢浵 ख़ाक 
म尻浣ताक़ अहमद यसूफ़ु⤧湡 

अनवुाद  तफ़ुैल चतवु祴献द瑣敬

अन屻 म 瑰漠हल 摡瀠टशेन
पीछ े   
आगे

उन 瑰漠दन坴敳 �मजा楴牥 के 摡瀠नायओु ंपर 瑰漠हल 摡瀠टशेन बरु瑣敬 तरह सवार था लえे�कन हमारा हाल उनस ेभी अ䃤धक बरुा था। इस
�लए え�क हम पर �मजा楴牥 अपन े摡瀠नायुमडंल और 瑰漠हल 摡瀠टशेन समते सवार थ।े जान मिु尻浣कल म敢浵 थी। उठतेबठैत,े
सोतेजागत ेइसी क⤧湡 चचा楴牥, इसी का जाप। हआु यह え�क वह सरकार瑣敬 खच楴牥 पर दो 瑰漠दन के �लए कोयटा हो आए थे
और अब इस पर मचल ेथ ेえ�क हम अवतै楴❛नक छु��ी पर उनके साथ दो मह瑣敬न ेवहा ँगजुार आए,ँ जसैा え�क ग�म楴牥य坴敳 म敢浵
कराची के शर瑣敬फ坴敳 और रईस坴敳 का द摡瀠तरू ह।ै हमन ेकहा, 'पछूो तो हम इसी�लए वहा ँनह瑣敬 ंजाना चाहत ेえ�क िजन
लोग坴敳 क⤧湡 परछा慰⌧ स ेहम कराची म敢浵 साल भर बचत ेえ�फरत ेह⤧湡, वह सब मईजनू म敢浵 वहा ँजमा होत ेह⤧湡।' बोल,े 'ठ✨牯क
कहत ेहो! मगर खदुा के बदं ेअपनी सहेत तो दखेो। त屻ह敢浵 अपन ेबालब†湜च坴敳 पर तरस नह瑣敬 ंआता? कब तक हक⤧湡म,
डॉ湜素टर坴敳 का पटे पालत ेरहोग?े वहा ँपहुँचत ेह瑣敬 बगरै दवा के ठ✨牯क हो जाओग।े पानी म敢浵 दवा क⤧湡 तासीर ह ैऔर え�कसी
え�कसी 瑰漠दन (म摡瀠कुरात ेहएु) मजा भी वसैा ह瑣敬। यूँ भी जो समय पहाड़ पर बीत,े उ✨牯 म敢浵 स ेकाटा नह瑣敬 ंजाता। म湜素खी,
म†湜छर का नाम नह瑣敬।ं क⤧湡चड़ ढूँढ़ ेस ेनह瑣敬 ं�मलती। इस�लए え�क पानी क⤧湡 स琣†त え�क戭杮लत ह।ै लोग坴敳 क⤧湡 तदं敒 摡瀠ती का
हाल त屻ह敢浵 湜素या बताऊँ। िजस ेदखेो, गाल坴敳 स ेगलुाबी रगं टपका पड़ रहा ह।ै अभी 漢पछल ेसाल वहा ँएक म屻ी ने
अ摡瀠पताल का उ祡汰घाटन え�कया तो तीन 瑰漠दन पहल ेएक मर瑣敬ज को कराची स ेबलुवाना पड़ा और उस क⤧湡 楴❛नगरानी
पर चार बड़ ेडॉ湜素टर तनैात え�कए गए え�क कह瑣敬 ंवह उ祡汰घाटन स ेपहल ेह瑣敬 ठ✨牯क न हो जाए। हमन ेकहा, 'हवापानी
अपनी जगह, मगर हम दवा के 獮潩बना 摡瀠वय ंको नाम楴牥ल महससू नह瑣敬 ंकरत।े' बोल,े 'इसक⤧湡 䃤चतंा न करो। कोयटा म敢浵
आखँ बदं करके え�कसी भी बाजार म敢浵 楴❛नकल जाओ। हर तीसर瑣敬 दकुान दवाओ ंक⤧湡 �मलगेी और हर दसूर瑣敬 दकुान
तदंरू瑣敬 रो瑰漠टय坴敳 क⤧湡।' पछूा, 'और पहल瑣敬 दकुान', बोल,े 'उसम敢浵 दकुान坴敳 के �लए साइन बोड楴牥 तयैार え�कए जात ेह⤧湡।' हमने
कहा, 'लえे�कन कराची क⤧湡 तरह वहा ँकदमकदम पर डॉ湜素टर कहा?ँ आज कल तो बगरै डॉ湜素टर क⤧湡 मदद के आदमी
मर भी नह瑣敬 ंसकता। कहन ेलग,े 'छोड़ो भी। फज桴摩 बीमा㴠瑸रय坴敳 के �लए तो यनूानी दवाए ँसबस ेकारागर होती ह⤧湡।'

हमार ेअन䃤ुचत शक坴敳 और गलतफह�मय坴敳 का इस अका摡敨य ढगं स े楴❛नपटारा करन ेके बाद उ湜素ह坴敳न ेअपना वक⤧湡ल坴敳
कासा ढगं छोड़ा और बड़ी गम楴牥जोशी स ेहमारा हाथ अपन ेहाथ म敢浵 लकेर हम नकेोबद हजुरू को समझाए जात ेह⤧湡
वाल ेअदंाज म敢浵 कहा, 'भई त屻हार瑣敬 䃤गनती भी सपं湜素न लोग坴敳 म敢浵 होन ेलगी, जभी तो ब⤧湡क को पाचँ हजार कज楴牥 दने ेम敢浵
सकंोच न हआु। कसम खदुा क⤧湡, म⤧湡 ई†या楴牥 नह瑣敬 ंकरता। खदुा ज戭杮द त屻हार瑣敬 ह�ैसयत म敢浵 इतनी तर湜素क⤧湡 द ेえ�क पचास
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हजार तक के कज楴牥दार हो सको। म⤧湡 अपनी जगह �सफ楴牥 यह कहना चाहता था え�क अब त屻ह敢浵 अपन ेइ湜素कम敓祲केेट
वाल坴敳 क⤧湡 तरह ग�म楴牥या ँ獮潩बतान े瑰漠हल 摡瀠टशेन जाना चा瑰漠हए। यह नह瑣敬 ंतो कम स ेकम छु��ी लकेर घर ह瑣敬 बठै जाया
करो। त屻हारा यूँ खलु ेआम सड़क坴敳 पर え�फरना え�कसी तरह उ䃤चत नह瑣敬।ं मरे瑣敬 सनुो! 1956 ई. क⤧湡 बात ह।ै ग�म楴牥य坴敳 म敢浵
कुछ यह瑣敬 瑰漠दन थ।े मरे瑣敬 बड़ी ब†湜ची 摡瀠कूल स ेलौट瑣敬 तो बहतु 敒 आसँी थी। कुरदेन ेपर पता चला उसक⤧湡 एक सहले瑣敬 न,े
जो 摡瀠वात घाट瑣敬 जा रह瑣敬 थी, ताना 瑰漠दया え�क 湜素या तमु लोग गर瑣敬ब हो जो साल भर अपन ेह瑣敬 घर म敢浵 रहत ेहो? साहब!
वह 瑰漠दन ह ैऔर आज का 瑰漠दन, म⤧湡 तो हर साल मईजनू म敢浵 छु��ी लकेर सप㴠瑸रवार 'अडंर 牵瑥ाउंड' हो जाता हूँ।' え�फर
उ湜素ह坴敳न ेकराची के और भी बहतु स ेछुप ेहएु स汦牥जन坴敳 के नाम बताए जो उ湜素ह瑣敬 ंक⤧湡 तरह हर साल अपन ेस屻मान क⤧湡
र整慤ा करत ेह⤧湡। अपना यह वार कारगर होत ेदखेा तो 'नाकआउट' क⤧湡 आवाज बलुदं क⤧湡। बोल,े 'तमु जो इधर दस
साल स ेछु��ी पर नह瑣敬 ंगए तो लोग坴敳 को खयाल हो चला ह ैえ�क तमु इस डर के मार ेनह瑣敬 ंēखसकत ेえ�क द敬瑩तर वाल坴敳
को कह瑣敬 ंयह पता न चल जाए え�क त屻हार ेबगरै भी काम बखबूी चल सकता ह।ै'

え�क摡瀠सा हा楴❛तमताई म敢浵 एक जादईु पहाड़ का िज屻  आता ह।ै कोहे楴❛नदा (आवाज दने ेवाला पहाड़) उसका नाम है
और यह नाम यूँ पड़ा え�क पहाड़ क⤧湡 खोह स ेएक अजीबोगर瑣敬ब आवाज आती ह ैえ�क िजस え�कसी को यह सनुाई द,े
वह िजस हालत म敢浵, जहा ँभी हो, 獮潩बना सोच ेसमझ ेउसी क⤧湡 तरफ दौड़न ेलगता ह।ै え�फर द楴❛नया क⤧湡 कोई ताकत,
कोई 㴠瑸र尻浣तानाता, कोई बधंन उस ेरोक नह瑣敬 ंसकता। अब लोग इस ेえ�क摡瀠साकहानी समझकर म摡瀠कुरा दते ेह⤧湡।
हालाえ�क सनुन ेवाल坴敳 न ेसनुा ह ैえ�क ऐसी आवाज अब हर साल हर पहाड़ स ेआन ेलगी ह।ै �मजा楴牥 का कहना ह ैえ�क यह
आवाज जब त屻ह敢浵 पहलेपहल सनुाई द ेतो अपनी 楴❛नध楴牥नता को अपन ेऔर पहाड़ के बीच म敢浵 बाधक न होन ेदो।
इस�लए तय हआु え�क सहेत और गरैत का तकाजा यह瑣敬 ह ैえ�क 瑰漠हल 摡瀠टशेन चला जाए। चाह ेऔर अ䃤धक कज楴牥 ह瑣敬
湜素य坴敳 न लनेा पड़।े हमन ेदब ेलहज ेम敢浵 याद 瑰漠दलाया え�क कज楴牥 महु搣बत क⤧湡 क⤧湡ची ह।ै �मजा楴牥 बोल,े 'दखेत ेनह瑣敬 ंलोग इस
क⤧湡ची को कैसी आतरुता स े瑮敭योग करके अपनी परशेा楴❛नया ँदसूर坴敳 को �श敬瑩ट कर दते ेह⤧湡? साहब! हनुरमदं के हाथ म敢浵
औजार भी ह䃤थयार बन जाता ह।ै' यहा ँयह 摡瀠प†ट瑣敬करण अन䃤ुचत न होगा え�क कज楴牥 के बार ेम敢浵 �मजा楴牥 क⤧湡 प摯戠हबीस
साल स ेवह瑣敬 आ摡瀠था ह ैजो मौलाना हाल瑣敬 क⤧湡 産ान के बार ेम敢浵 थी यानी हर तरह स ेहा�सल करना चा瑰漠हए 

िजस स े�मल,े जहा ँस े�मल,े िजस कदर �मले

लえे�कन हमन ेयह शत楴牥 ज散畤र लगा द瑣敬 え�क 瑮敭ोफेसर काजी अ搣दलु कु崧湩सू साथ ह坴敳ग ेतो जरा 瑰漠द戭杮लगी रहगेी और
िजरगौस भी साथ चल敢浵ग ेबि戭杮क हम सब इ湜素ह瑣敬 ंक⤧湡 चमचमाती 搣यकू कार म敢浵 चल敢浵ग।े

瑮敭ोफेसर काजी अ搣दलु कु崧湩सू हसँोड़ न सह瑣敬 हा摡瀠य के मौके ज散畤र उपल搣ध करात ेरहत ेह⤧湡 मगर उ湜素ह敢浵 साथ घसीटने
म敢浵 瑰漠दल बहलान ेके अलावा उनक⤧湡 द楴❛नया और परलोक सवँारन ेका 漢वचार भी था। वह यूँ え�क क摡瀠बा चाकस ूसे
कराची अवत㴠瑸रत होन ेके बाद वह प摯戠ह साल स ेरले म敢浵 नह瑣敬 ंबठैे थ ेऔर अब यह हाल हो गया था え�क कभी
屻य楴❛न�सपल सीमा स ेबाहर कदम पड़ जाए ँतो अपनेआप को मातभृ�ूम स ेदरू महससू करन ेलगत।े आēखर え�कस
बाप के बटे ेह⤧湡। उनके प汦牥यवर मरत ेमर गए, मगर え�फरगंी क⤧湡 रले म敢浵 नह瑣敬 ंबठैे और अ楴❛तम समय तक इस आ摡瀠था
पर बड़ े摡瀠था楴❛य›睯व स ेि摡瀠थर रह ेえ�क दसूर ेक摡瀠ब坴敳 म敢浵 चादँ इतना बड़ा हो ह瑣敬 नह瑣敬 ंसकता िजतना え�क चाकस ूम敢浵।
瑮敭ाकृ楴❛तक स湜㬩दय楴牥 के चाहन ेवाल।े 漢वशषे 散畤प स ेद㴠瑸रया �सधं के। कहत ेह⤧湡 खदुा क⤧湡 कसम! इसस ेखबूसरूत द㴠瑸रया
नह瑣敬 ंदखेा। वह कसम न खाए ँतब भी यह दावा श搣दश搣द सह瑣敬 ह,ै इस�लए え�क उ湜素ह坴敳न ेवाकई कोई और द㴠瑸रया नह瑣敬ं
दखेा। खदुा जान ेकब स ेउधार खाए बठैे थ।े बस टोकन ेक⤧湡 दरे थी। कहन ेलग,े 'ज散畤र चलूँगा। कराची तो 楴❛नरा
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र䃤ेग摡瀠तान ह।ै बा㴠瑸रश का नाम नह瑣敬।ं दो साल स ेकान परनाल ेक⤧湡 आवाज को तरस गए ह⤧湡। म⤧湡 तो सावन भाद坴敳 म敢浵
रात को ग摡瀠लखान ेका नल खलुा छोड़ कर सोता हूँ ताえ�क सपन ेम敢浵 टपटप क⤧湡 आवाज आती रह।े' �मजा楴牥 न ेटोका
え�क कोयटा म敢浵 भी बरसात म敢浵 बा㴠瑸रश नह瑣敬 ंहोती। पछूा, '湜素या मतलब?' बोल,े 'जाड़ ेम敢浵 होती ह।ै'

え�फर भी पाक बोह�ेमयन कॉफ⤧湡 हाउस म敢浵 कई 瑰漠दन तक अटकल敢浵 लगती रह瑣敬 ंえ�क 瑮敭ोफेसर कु崧湩सू साथ चलन ेके �लए
इतनी ज戭杮द瑣敬 कैस ेआतरु हो गए और कोयटा का नाम सनुत ेह瑣敬 म戭杮तान क⤧湡 कोर瑣敬 सरुाह瑣敬 क⤧湡 तरह 湜素य坴敳 सनसनाने
लग।े �मजा楴牥 न ेकुछ और ह瑣敬 कारण बताया। बोल,े 'え�क摡瀠सा दरअ摡瀠ल यह ह ैえ�क 瑮敭ोफेसर के एक दो摡瀠त उनके �लए
प㴠े瑸रस स ेसमरू के द摡瀠तान ेभ敢浵ट म敢浵 लाए ह⤧湡, िज湜素ह敢浵 पहनन ेके चाव म敢浵 वह ज戭杮दसेज戭杮द え�कसी पहाड़ी 摡瀠थान पर
जाना चाहत ेह⤧湡, 湜素य坴敳え�क कराची म敢浵 तो लोग 瑰漠दसबंर म敢浵 भी मलमल के कुत祴献 पहन कर आइ摡瀠屻 ⤧湡म खान े楴❛नकलत ेह⤧湡।'
इस अ楴❛तशयोि湜素त अलकंार क⤧湡 पिु†ट एक हद तक उस सटूकेस स ेभी हईु िजसम敢浵 瑮敭ोफेसर यह द摡瀠तान ेरखकर ले
गए थ।े उस पर यरूोप के होटल坴敳 के रगं獮潩बरगं ेल獮े潩बल 䃤चपके हएु थ।े वह कभी उस ेझाड़तेप坴敳छत ेनह瑣敬 ंथ ेえ�क कह瑣敬ं
वह उतर न जाए।ँ

अब रह ेिजरगौस तो औपचा㴠瑸रक प㴠瑸रचय के �लए इतना काफ⤧湡 होगा え�क परूा नाम िजरगामलु इ摡瀠लाम �स崧湩ीक⤧湡
एम.ए., एल.एल.बी., सी楴❛नयर एडवोकेट ह⤧湡। हमार ेय楴❛नव�स楴牥ट瑣敬 के साथी ह⤧湡। उस जमान ेम敢浵 लड़के 琣†यार और सार म敢浵
उ湜素ह敢浵 'िजरगौस' कहत ेथ।े इन �श†ट दायर坴敳 म敢浵 वह आज भी इसी स䃤ं整慤琣†त नाम स ेपकुार ेऔर याद え�कए जात ेह⤧湡।
अ湜素सर अप㴠瑸र䃤चत एतराज कर बठैत ेह⤧湡 え�क, भला यह भी कोई नाम हआु, लえे�कन एक बार उ湜素ह敢浵 दखे ल敢浵 तो कहत ेह⤧湡,
ठ✨牯क ह瑣敬 ह।ै 瑮敭ोफेसर न ेउनके 〠㩭यि湜素त›睯व का वण楴牥न बि戭杮क पो摡瀠टमाट楴牥म करत ेहएु एक बार बड़ ेमज ेक⤧湡 बात कह瑣敬।
बोल,े 'उनके 〠㩭यि湜素त›睯व म敢浵 स े'ब⤧湡कबलै敢浵स और 搣यकू' 楴❛नकाल द敢浵 तो बाक⤧湡 湜素या रह जाता ह?ै' �मजा楴牥 न ेझट स ेलकुमा
瑰漠दया, 'एक बदनसीब बीवी!' सरैसपाट ेके र�सया, लえे�कन जरा खरुच कर दēेखए तो अदंर स ेठेठ शहर瑣敬। ऐसा शहर瑣敬
जो बड़ी महेनत और मश湜素कत स ेजगंल坴敳 को ख›睯म करके शहर बसाता ह ैऔर जब शहर बस जाता ह ैतो え�फर
जगंल坴敳 क⤧湡 तलाश म敢浵 मारामारा え�फरता ह।ै बड़ ेरखरखाव वाल ेआदमी ह⤧湡 और उस कबील ेस ेह⤧湡 जो फासँी के त琣†ते
पर चढ़न ेस ेपहल ेअपनी टाई क⤧湡 गाठँ ठ✨牯क करना ज散畤र瑣敬 समझता ह।ै अ䃤धकतर कार स ेसफर करत ेह⤧湡 और उसे
भी अदालत का कमरा समझत ेह⤧湡। इस�लए अगर कराची स ेकाबलु जाना हो तो अपन ेमहु戭杮ल ेके चौराह ेस ेह瑣敬
खबैर के दर祴献 का पता पछून ेलग敢浵ग।े दो साल पहल े�मजा楴牥 उनके साथ मर瑣敬 और कागान घाट瑣敬 क⤧湡 सरै कर आए थे
और उनका बयान ह ैえ�क कराची 屻य楴❛न�सपल काप湥浵रशेन क⤧湡 सीमा स े楴❛नकलन ेस ेपहल ेह瑣敬 वह पाえ�क摡瀠तान का रोड
मपै (सड़क坴敳 का न湜素शा) सीट पर फैलाकर 尻यान दखेन ेलग।े �मजा楴牥 न ेकहा, 'त屻ह敢浵 बगरै न湜素शा दखे ेभी यह मालमू
होना चा瑰漠हए え�क कराची स े楴❛नकलन ेक⤧湡 एक ह瑣敬 सड़क ह।ै शषे तीन तरफ समदंर ह।ै' बोल,े 'इसी �लए तो सार瑣敬
सम摡瀠या ह।ै'

इसी सफर क⤧湡 यादगार एक त摡瀠वीर थी जो िजरगौस न ेशो牵瑥ा ंके पहाड़ पर एक प敢浵शनया敬瑩ता ट�� पर इस तरह बठै
कर ēखचंवाई थी जसै ेनमाज म敢浵 झकुे हएु ह坴敳। इस त摡瀠वीर म敢浵 वह पूँछ के अलावा ट�� क⤧湡 हर चीज पर सवार नजर
आत ेथ।े लगाम इतन ेजोर स ेखीचं रखी थी え�क ट�� के कान उनके कान坴敳 को छू रह ेथ ेऔर चार坴敳 कान坴敳 के बीच म敢浵
ट�� क⤧湡 गरदन पर उनक⤧湡 तीन मिंजल瑣敬 ठोड़ी क⤧湡 कलम लगी हईु थी। अपना सारा व汦牥न रकाब पर डाल ेहएु थ ेताえ�क
ट�� पर बोझ न पड़।े �मजा楴牥 कहत ेह⤧湡 え�क खड़ी चढ़ाई के दौरान कई बार ऐसा हआु え�क ट�� कमर लचका कर रान坴敳 के
नीच ेस ेसटक गया और िजरगौस खड़ ेके खड़ ेरह गए। क瑰漠ठन ढलवान坴敳 पर जहा ँपगडडंी तगं और दाएँबाए ँहजार坴敳
え�फट गहर ेख敬祴ड होत,े वहा ँवह खदु टागँ敢浵 सीधी करके खड़ ेरह जात।े कहत ेथ,े अगर मकु崧湩र म敢浵 䃤गर कर ह瑣敬 मरना
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�लखा ह ैतो म⤧湡 अपनी टागँ坴敳 क⤧湡 गलती स ेमरना पसदं क散畤गा, ट�� क⤧湡 नह瑣敬।ं यह त摡瀠वीर तीन चार ह敬瑩त ेतक उनके
द敬瑩तर म敢浵 लगी रह瑣敬। बाद म敢浵 दसूर ेवक⤧湡ल坴敳 न ेसमझाबझुा कर उतरवा द瑣敬 え�क अगर जानवर坴敳 पर बरेहमी को रोकने
वाल坴敳 म敢浵 स ेえ�कसी न ेदखे ल瑣敬 तो खटाक स ेत屻हारा चालान कर द敢浵ग।े

2

चार दरवशे坴敳 का यह काえ�फला कार स ेरवाना हआु। र䃤ेग摡瀠तान क⤧湡 या屻ा और ल ूका यह हाल え�क पसीना 楴❛नकलन ेसे
पहल ेख尻浣क। जकैबाबाद स ेआग ेबढ़ ेतो �मजा楴牥 को बड़ी 〠㩭य牵瑥ता स ेचन坴敳 क⤧湡 कमी महससू होन ेलगी। इस �लए え�क
अगर वह उनके पास होत ेतो रते म敢浵 बड़ ेख摡瀠ता भनू ेजा सकत ेथ।े दोपहर के खान ेके बाद उ湜素ह坴敳न ेसरुाह瑣敬 म敢浵 प›睯ती
डालकर चाय बनान ेका सझुाव पशे え�कया जो 獮潩बना ध湜素यवाद इस�लए र崧湩 कर 瑰漠दया गया え�क सड़क स ेधआुँसा उठ
रहा था और थोड़ीथोड़ी दरे बाद िजरगौस को यह瑣敬 गम楴牥 पानी उसस ेअ䃤धक गम楴牥 टायर坴敳 पर 楴❛छड़कना पड़ता था।
120 �ड牵瑥ी गम桴摩 स े漢पघल ेहएु तारकोल के छ✨牯टं ेउड़उड़ कर कार के शीश ेको दागदार कर रह ेथ।े इस छलनी म敢浵 से
झाकँत ेहएु हमन ेउँगल瑣敬 के इशार ेस े瑮敭ोफेसर को सातआठ साल क⤧湡 獮潩ब戭杮लोच लड़क⤧湡 瑰漠दखाई जो सर पर खाल瑣敬 घड़ा
रख,े सड़क पर नगं ेपावँ चल瑣敬 जा रह瑣敬 थी। जसै ेह瑣敬 उस पर नजर पड़ी, 瑮敭ोफेसर न ेबफ楴牥 क⤧湡 डल瑣敬 जो वह चसू रह ेथ,े
फौरन थकू द瑣敬। इस पर िजरगौस कहन ेलग ेえ�क वह एक बार जनवर瑣敬 म敢浵 कराची स े瑰漠हमपात का 崧牥尻浣य दखेन ेमर瑣敬
गए। शहर के बाहर瑣敬 瑰漠ह摡瀠स ेके आसपास बफ楴牥 पर परै坴敳 के 楴❛नशान नजर आए िजनम敢浵 खनू जमा हआु था। होटल
गाइड न ेबताया え�क यह पहा�ड़य坴敳 और उनके ब†湜च坴敳 के परै坴敳 के 楴❛नशान ह⤧湡। 瑮敭ोफेसर के चहेर ेपर दद楴牥 क⤧湡 लहर दखे कर
िजरगौस तस戭杮ल瑣敬 दने ेलग ेえ�क यह लोग तो 'ल⤧湡ड摡瀠केप' ह瑣敬 का 瑰漠ह摡瀠सा होत ेह⤧湡। इनम敢浵 अहसास नह瑣敬 ंहोता। 瑮敭ोफेसर ने
कहा, 'यह कैस ेहो सकता ह?ै' हान楴牥 बजात ेहएु बोल,े 'अहसास होता तो नगं ेपावँ 湜素य坴敳 चलत?े'

रा摡瀠त ेक⤧湡 कथा जो रा摡瀠त ेह瑣敬 क⤧湡 तरह लबंी और 瑰漠दलच摡瀠प ह,ै हम अलग 㴠瑸रपोट楴牥 के �लए उठा रखत ेह⤧湡 え�क हर मील के
प›睯थर स ेएक यादगार मखू楴牥ता जड़ुी ह।ै चलतेचलत ेइतना इशारा पया楴牥琣†त ह ैえ�क 瑮敭ोफेसर और �मजा楴牥 के साथ के
मज ेन ेछह सौ मील के सफर और थकन को महससू न होन े瑰漠दया। पहाड़ी रा摡瀠त坴敳 के उतारचढ़ाव 瑮敭ोफेसर के �लए
नई चीज थ।े 漢वशषे 散畤प स ेहम敢浵 सबंो䃤धत करके बोल,े खदुा क⤧湡 कसम यह सड़क तो हाट楴牥अटकै के का�ड楴牥यो牵瑥ाम क⤧湡
तरह ह।ै हर तीख ेमोड़ पर उ湜素ह敢浵 बगेम क⤧湡 मागँ उजड़ती 瑰漠दखाई दतेी और वह मड़ुमड़ु कर सड़क को दखेत ेजो
पहाड़ के 䃤गद楴牥 सापँ क⤧湡 तरह �लपटती बल खाती चल瑣敬 गई थी। िजरगौस न ेकार को एक सरुगं म敢浵 स े漢परो कर
楴❛नकाला तो �मजा楴牥 अ牵瑥जे इजंी楴❛नयर坴敳 को याद करके एकदम भावकु हो गए। दोन坴敳 हाथ फैलाकर कहन ेलग,े 'यह
瑰漠हल 摡瀠टशेन अ牵瑥जे坴敳 क⤧湡 दने ह।ै यह पहाड़ अ牵瑥जे क⤧湡 खोज ह⤧湡।' 瑮敭ोफेसर कु崧湩सू न ेदा慰⌧ कनपट瑣敬 खजुात ेहएु फौरन
बात काट瑣敬 क⤧湡। बोल,े 'इ楴❛तहास कहता ह ैえ�क इन पहाड़坴敳 पर अ牵瑥जे坴敳 स ेपहल ेभी लोग रहत ेथ।े' �मजा楴牥 न ेकहा, 'बजा!
मगर उ湜素ह敢浵 यह नह瑣敬 ंमालमू था え�क हम पहाड़ पर रह रह ेह⤧湡।' अतं म敢浵 नोकझ坴敳क और पहाड़ी �सल�सला ख›睯म हआु
और सापँ के फन पर एक ह瑣敬रा दमकता हआु 瑰漠दखाई 瑰漠दया। 'Eureka! Eureka!'

शहर म敢浵 घसुत ेह瑣敬 हम तो अपनेआप को 摡瀠थानीय हवापानी के हवाल ेकरके ठ✨牯क हो गए लえे�कन �मजा楴牥 क⤧湡 बाछँ敢浵
कान坴敳 तक ēखल ग慰⌧ और ऐसी ēखल瑣敬 ंえ�क मुँह म敢浵 तरबजू क⤧湡 काश え�फट आ जाए। सड़क के दोन坴敳 तरफ बहतु ऊँचे
䃤चनार दखे कर उ湜素ह瑣敬 ंक⤧湡 तरह झमून ेलग।े बोल,े 'इसको कहत ेह⤧湡 द楴❛नया भर क⤧湡 सजावट। एक पड़े के नीच ेपरू瑣敬
बरात सो जाए। यूँ होन ेको लाहौर म敢浵 भी पड़े ह⤧湡। एक स ेएक ऊँच,े एक स ेएक छतनार मगर जनूजलुाई म敢浵 प›睯ता
तक नह瑣敬 ं瑰漠हलता मालमू होता ह।ै सासँ रोके फोटो ēखचंवान ेखड़ ेह⤧湡।' हम बढ़कर बोल,े 'लえे�कन कराची म敢浵 तो चौबीस
घटं ेताजगी दने ेवाल瑣敬 समदंर瑣敬 हवा चलती रहती ह।ै' फरमाया, 'हा!ँ कराची म敢浵 पीपल का प›睯ता भी 瑰漠हलन ेलग ेतो
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हम उस े瑮敭कृ楴❛त का एक चम›睯कार जानकर 屻य楴❛न�सपल काप湥浵रशेन का ध湜素यवाद करत ेह⤧湡, िजसन ेयह बलेबटूे
उगाए, मगर यहा ँइस नचेरुल搣यटू瑣敬 क⤧湡 दाद दने ेवाला कोई नह瑣敬।ं हाय! यह 崧牥尻浣य तो 獮潩ब戭杮कुल え�屻 समस काड楴牥 क⤧湡
तरह ह।ै'

हम तीन坴敳 यह え�屻 समस काड楴牥 दखेन ेके बजाय 瑮敭ोफेसर को दखे रह ेथ ेऔर वह 'िजदंा' पड़े坴敳 को उँग�लय坴敳 स ेछूछू कर
अपनी नजर क⤧湡 पिु†ट कर रह ेथ।े दरअ摡瀠ल वह खबुा楴❛नय坴敳 को फल वाल坴敳 क⤧湡 दकुान坴敳 म敢浵 रगंीन कागज坴敳 और गोट ेके
तार坴敳 स ेसजासजाया दखेन ेके इस कदर आद瑣敬 हो गए थ ेえ�क अब え�कसी तरह यक⤧湡न नह瑣敬 ंआता था え�क खबुा楴❛नयाँ
पड़े坴敳 पर भी लग सकती ह⤧湡।

漢व祡汰वान 瑮敭ोफेसर दरे तक उस आ›睯मा को त琣†त कर दने ेवाल े崧牥尻浣य स ेआन瑰漠दत होत ेरह ेबि戭杮क इसके कुछ 瑰漠ह摡瀠स坴敳
का 摡瀠वाद भी �लया।

3

पहल瑣敬 सम摡瀠या रहन ेक⤧湡 थी। इसका चयन और इतंजाम 瑮敭ोफेसर क⤧湡 त†湜छ राय पर छोड़ 瑰漠दया गया मगर उनक⤧湡
नजर म敢浵 कोई होटल नह瑣敬 ंजचंता था। एक अ戭杮湯楴ामॉड楴牥न होटल को इस�लए नापसदं え�कया え�क उसके बाथ散畤म बड़े
खलु ेथ ेमगर कमर ेशरारती 〠㩭यि湜素त क⤧湡 क敓祲 क⤧湡 तरह तगं। दसूर ेहोटल को इस�लए え�क वहा ँमामला 獮潩ब戭杮कुल उलट
था। तीसर ेको इस�लए え�क वहा ँदोन坴敳 चीज敢浵 एक ह瑣敬 �डजाइन पर बनाई गई थी ंयानी  आप समझ ह瑣敬 गए ह坴敳ग।े
चौथ ेआल瑣敬शान होटल स ेइस कारण पर भाग �लए え�क बदंा え�कसी ऐस ेहोटल का कायल नह瑣敬 ंजहा ँके बरै ेमसुाえ�फर坴敳
स ेअ䃤धक 摡瀠माट楴牥 ह坴敳। え�फर कार पाचँव敢浵 होटल के पोच楴牥 म敢浵 जाकर 敒 क⤧湡, जहा ँएक साइनबोड楴牥 दोदो फ⤧湡ट लबं ेअ整慤र坴敳 म敢浵
शयन व भोजन क⤧湡 दावत द ेरहा था।

घर का रहना और खाना

अबक⤧湡 बार �मजा楴牥 獮潩बदक गए। कहन ेलग,े 'साहब म⤧湡 एक �मनट भी ऐसी जगह नह瑣敬 ंरह सकता', जहा ँえ�फर वह瑣敬...'

वा湜素य परूा होन ेस ेपहल ेहम उनका मतलब समझकर आग ेबढ़ गए।

छठा नबंर 'जतंान' होटल का था। अ牵瑥जे坴敳 के व湜素त क⤧湡 यह तरशी तरशाईसी इमारत सफेद ेके 䃤चकने䃤चकन ेतन坴敳
क⤧湡 ओट स ेयूँ ēझल�मला रह瑣敬 थी जसै ेसाल䃤गरह का केक! दखेत ेह瑣敬 सब लहालोट हो गए। 瑮敭ोफेसर न ेआग ेबढ़ कर
उसके बीत ेयगु क⤧湡 यादगार ऐ敬ं瑩लोइ�ंडयन मनैजेर स ेहाथ �मलान ेके बाद え�कराया पछूा। जवाब �मला, �स䃤ंगल
散畤म पचपन 敒 पए रोज, डबल 散畤म �मयाँबीवी के �लए  漢पचह›睯तर 敒 पए। सब स湜素नाट ेम敢浵 आ गए। जरा होश
瑰漠ठकान ेआए हएु तो �मजा楴牥 न ेसखू ेमुँह स ेपछूा, '湜素या अपनी 楴❛नजी बीवी के साथ भी 漢पचह›睯तर 敒 पए ह坴敳ग?े'

खरै, रहन ेका 瑰漠ठकाना हआु तो सरैसपाट ेक⤧湡 सझूी। 瑮敭ोफेसर को कोयटा कुल �मलाकर बहतु पसदं आया। यह
'कुल �मलाकर' क⤧湡 पख हमार瑣敬 नह瑣敬,ं उ湜素ह瑣敬 ंक⤧湡 लगाई हईु ह।ै 瑰漠दल म敢浵 वह इस सुंद㴠瑸रय坴敳 के शहर, इस इतरात ेहएु
स湜㬩दय楴牥 के शहर क⤧湡 एकएक अदा, बि戭杮क एकएक 慰⌧ट पर 湜素योछावर थ ेलえे�कन महえ�फल म敢浵 खलु कर तार瑣敬फ नह瑣敬ं
करत ेथ ेえ�क कह瑣敬 ंऐसा न हो え�क लोग उ湜素ह敢浵 टू㴠瑸र摡瀠ट 搣यरूो का अफसर समझन ेलग敢浵। चारपाचँ 瑰漠दन बाद हमन ेएकातं
म敢浵 पछूा, 'कहो! 瑰漠हल 摡瀠टशेन पसदं आया?' बोल,े 'हा!ँ अगर यह पहाड़ न ह坴敳 तो अ†湜छ✨牯 जगह ह।ै' पछूा, 'पहाड़坴敳 से
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湜素या हरज ह?ै' बोल,े 'え�कसी के कथनानसुार दसूर瑣敬 तरफ का 崧牥尻浣य 瑰漠दखाई नह瑣敬 ंपड़ता।' दरअ摡瀠ल उ湜素ह敢浵 獮潩बना घास
पात के पहाड़ दखेकर थोड़ी मायसूी हईु। इस�लए एक 瑰漠दन कहन ेलग,े

'�मजा楴牥! यह पहाड़ त屻हार ेसर क⤧湡 तरह 湜素य坴敳 ह⤧湡?'

'एक जमान ेम敢浵 यह भी दवेदार坴敳 और सनोबर坴敳 स ेढके हएु थ।े पव楴牥तपव楴牥त ह㴠瑸रयाल瑣敬 ह瑣敬 ह㴠瑸रयाल瑣敬 थी मगर बक㴠瑸रयाँ
सब चट कर ग慰⌧। इसी�लए शासन न ेबक㴠瑸रय坴敳 के दलन के �लए एक मोचा楴牥 बनाया ह ैऔर परूा समाज हाथ坴敳 म敢浵
खजंर �लए शासन के साथ ह।ै'

'मगर हम敢浵 तो यहा ँकह瑣敬 ंबक㴠瑸रया ँनजर नह瑣敬 ंआ慰⌧।'

'उ湜素ह敢浵 यहा ँके लोग चट कर गए।'

'मगर मझु ेतो गल瑣敬कूच坴敳 म敢浵 यहा ँके अ摡瀠ल瑣敬 बा�शदं ेभी 瑰漠दखाई नह瑣敬 ंदते?े'

'हा,ँ वह अब स搣बी म敢浵 रहत ेह⤧湡।'

हर रह जो उधर को जाती ह ैस搣बी स ेगजुर कर जाती है

हमन ेदोन坴敳 को समझाया, 'आज पड़े नह瑣敬 ंह⤧湡 तो 湜素या? वन漢वभाग सरु䃤整慤त ह ैतो 湜素या नह瑣敬 ंहो सकता।' बोल,े 'साहब!
वन漢वभाग ह ैतो हआु कर।े इन '湜素ल瑣敬नशवे' पहाड़坴敳 म敢浵 उसके शायद वह瑣敬 दा楴❛य›睯व ह坴敳ग ेजो अफगा楴❛न摡瀠तान म敢浵
सम摯戠瑣敬 बड़े ेके।'

瑮敭ोफेसर यह ठोस प›睯थर के पहाड़ दखेकर कहा करत ेथ,े 'ऐस ेखा�लस पहाड़, िजनम敢浵 पहाड़ के अलावा कुछ न हो,
द楴❛नया म敢浵 बहतु कम पाए जात ेह⤧湡।' �मजा楴牥 न ेबहतुरेा समझाया え�क पहाड़ और अधड़े औरत दरअ摡瀠ल आयल प敢浵瑰漠टगं
क⤧湡 तरह होत ेह⤧湡  इ湜素ह敢浵 जरा दरू स ेदखेना चा瑰漠हए। मगर 瑮敭ोफेसर दरू के जलव ेके कायल नह瑣敬।ं 獮潩बनपड़े पहाड़坴敳 से
उनक⤧湡 बजेार瑣敬 कम करन ेक⤧湡 गरज स े�मजा楴牥 न ेएक 瑰漠दन सरूज डूबन ेके समय मदुा楴牥 पहाड़ क⤧湡 ‽ृंखला क⤧湡 वह मशहरू
सरुमई पहाड़ी 瑰漠दखाई िजसके 摡瀠लॉट को दखेन ेवाला अगर नजर जमाकर दखे ेतो ऐसा मालमू होता ह ैजसै ेएक
सुंदर瑣敬 मदुा楴牥 पड़ी ह।ै उसके पीछ ेको फैल ेहएु बाल, चौड़ा माथा, चहेर ेका तीखातीखा 瑮敭ोफाइल और सीन ेके 楴❛तकोन
गौर स ेदखेन ेपर एकएक करके उभरत ेचल ेजात ेह⤧湡। �मजा楴牥 उँगल瑣敬 पकड़कर इस त摡瀠वीर के टुकड़ ेकंठ摡瀠थ कराते
गए। वह अपनी आखँ坴敳 पर दाए ँहाथ का छ汦牥जा बनाकर गौर स ेदखेत ेरह ेऔर उस हसीन मजंर स ेन �सफ楴牥
瑮敭भा漢वत हएु बि戭杮क मआुइन ेके बाद एलान え�कया え�क सुंदर瑣敬 मर瑣敬 नह瑣敬,ं �सफ楴牥 बहेोश ह।ै

पहाड़坴敳 के खाल瑣敬 आचँल का �शकवा दो 瑰漠दन बाद दरू हआु जब सब मिंजल敢浵 मारत ेमहु屻मद अल瑣敬 िजनाह के 漢瑮敭य
瑰漠हल 摡瀠टशेन 'िजयारत' (आठ हजार फ⤧湡ट) पहुँच।े जहा ँतक 瑮敭ोफेसर क⤧湡 ऐनक काम करती थी, हरा ह瑣敬 हरा नजर आ
रहा था। 獮潩ब摡瀠तरबदं खलुन ेस ेपहल ेयो敬瑩य 瑮敭ोफेसर न ेएक पहाड़ जीत �लया और उसक⤧湡 चोट瑣敬 पर पहुँचकर त摡瀠वीर敢浵
भी उतरवा慰⌧। िजनम敢浵 उनके होट坴敳 पर वह 漢वजयी म摡瀠कुराहट खले रह瑣敬 थी, जो नवाब坴敳 और महाराज坴敳 के चहेर坴敳 पर
मदुा楴牥 शरे के सर पर रायफल का कुंदा रखकर फोटो ēखचंवात ेसमय होती थी। वह इस घमडंी चोट瑣敬 क⤧湡 ऊँचाई आठ
हजार पचास फ⤧湡ट बतात ेथ ेऔर इसम敢浵 कोई अ楴❛तशयोि湜素त नह瑣敬 ंथी इस�लए え�क सम摯戠तल स ेइसक⤧湡 ऊँचाई इतनी
ह瑣敬 थी, वसै ेजमीन क⤧湡 सतह स े�सफ楴牥 पचास फ⤧湡ट ऊँची हो पाई थी। झठूसच का हाल अ戭杮लाह जान,े मगर �मजा楴牥
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का हि戭杮फया बयान ह ैえ�क 漢विजत पहाड़ क⤧湡 चोट瑣敬 पर कदम रखन ेके पाचँ �मनट बाद तक 漢वजयी 瑮敭ोफेसर क⤧湡
आवाज पचास え�फट नीच े'बसेक⤧湡प' म敢浵 साफ सनुाई द瑣敬 थी, जहा ँिजरगौस मवूी कैमरा �लए शाम क⤧湡 नारगंी रोशनी
म敢浵 इस ऐ楴❛तहा�सक 崧牥尻浣य को え�फ戭杮मा रह ेथ।े इस म瑰漠हम के आēखर瑣敬 चरण म敢浵 瑮敭ोफेसर न ेयह 漢वचार भी 瑮敭कट え�कया
え�क ऐस ेपहाड़坴敳 पर शासन 獮潩बजल瑣敬 क⤧湡 �ल敬瑩ट लगा द ेतो दशेवा�सय坴敳 म敢浵 पव楴牥तारोहण का शौक पदैा हो जाए। इस
आरामतलबी पर �मजा楴牥 न ेताना 瑰漠दया え�क हमार瑣敬 ह瑣敬 जा楴❛त का एक 〠㩭यि湜素त 'जह瑣敬敒 崧湩ीन बाबर' िजसके घोड़坴敳 क⤧湡 टाप坴敳
स ेयह पहाड़, यह घा瑰漠टया ँऔर यह र䃤ेग摡瀠तान गूँज ेथ,े दो मजबतूबदन मगुल �सपा瑰漠हय坴敳 को बगल म敢浵 दबा कर
え�कल ेक⤧湡 द瑣敬वार पर बथेकान दौड़ता था। यह सनुत ेह瑣敬 瑮敭ोफेसर सोत ेके पास स摡瀠तान ेबठै गए। उसके साफ पानी से
हाथपावँ धोए और गल ेम敢浵 लटक⤧湡 हईु छागल स ेमर瑣敬 बीयर उड़लेत ेहएु बोल,े 'मगर हमारा इ楴❛तहास बाबर पर ख›睯म
नह瑣敬 ंहोता सरकार! आप यह कैस ेभलू गए え�क वािजद अल瑣敬 शाह, अवध के नवाब जब जीन ेपर लड़खड़ात ेहएु
चढ़त ेतो सहार ेके �लए (उस जमान ेम敢浵 लकड़ी क⤧湡 र�ेलगं का आ漢व†कार नह瑣敬 ंहआु था) हर सीढ़瑣敬 पर, जी हा!ँ हर
सीढ़瑣敬 पर दोन坴敳 तरफ नवयौवना कनीज敢浵 खड़ी रहती थी,ं मगुल坴敳 क⤧湡 तलवार क⤧湡 तरह झकु⤧湡 हईु और 獮潩बना 屻यान।'

瑮敭ोफेसर न ेभौगो�लक क瑰漠ठनाइय坴敳 पर इस तरह काब ूपान ेके और भी कई ऐ楴❛तहा�सक ढगं बयान え�कए। िजनके
漢व尻浣वसनीय होन ेम敢浵 शक हो तो हो, नएपन म敢浵 कोई शक नह瑣敬,ं लえे�कन चोट瑣敬 को जीतन ेके बाद जब वह सभँलसभँल
कर घटु楴❛नय坴敳 उतर रह ेथ ेतो बराबर क⤧湡 चोट瑣敬 पर एक डरावनी परछा慰⌧ नजर आई। पहाड़坴敳 पर सरूज ज戭杮द瑣敬 डूब
जाता ह ैऔर उस समय 崧牥尻浣य क⤧湡 बार瑣敬क चीज坴敳 पर रात का काजल फैलता जा रहा था। स湜素नाटा ऐसा गहरा साफ
और ऐसा आरपार え�क कलाई अपन ेकान स ेलगाकर सनु敢浵 तो न搣ज क⤧湡 धकधक साफ सनुाई द।े अचानक उस
भदेभर瑣敬 परछा慰⌧ न ेहरकत क⤧湡। 瑮敭ोफेसर के मुँह स ेअनायास एक चीख 楴❛नकल瑣敬 और 楴❛नकलती चल瑣敬 गई और जब
वह 楴❛नकल चकु⤧湡 तो, 'र瑣敬छ' कह कर वह瑣敬 ंसजद ेम敢浵 चल ेगए। �मजा楴牥 को भी 瑰漠हदायत क⤧湡 え�क जहा ँहो वह瑣敬 ंबठै जाओ
और �सगरटे बझुा दो। �मजा楴牥 पहल ेह瑣敬 बरफानी र瑣敬छ坴敳 के え�क摡瀠स ेसनु चकुे थ।े यूँ भी सीधेसाद ेमसुलमान ह⤧湡,
�लहाजा 瑰漠हदायत पर आखँ बदं करके अमल え�कया बि戭杮क अमल के बाद भी आखँ敢浵 बदं रखी ंलえे�कन कुछ दरे बाद जी
कड़ा करके उ湜素ह敢浵 खोला तो पछून ेलग,े 'मगर यह म敢浵म敢浵 湜素य坴敳 कर रहा ह?ै' 瑮敭ोफेसर न ेसजद ेह瑣敬 म敢浵 जरा दरे कान
लगाकर सनुा और え�फर उछल कर खड़ ेहो गए। फरमाया, 'अर ेसाहब! आवाज पर न जाइए। यह बड़ा म湜素कार
जानवर होता ह।ै'

4

िजरगौस िजस 〠㩭यव摡瀠था और उपय湜素तता स ेसफर करत ेह⤧湡 वह दखेन ेयो敬瑩य ह।ै महु屻मद शाह रगंील ेके बार ेतो
सनुा ह瑣敬 था え�क जब उसक⤧湡 जीतती रहन ेवाल瑣敬 सनेा (???) ना瑰漠दर शाह दरुा楴牥नी स ेलड़न े楴❛नकल瑣敬 तो जनरल अपने
摡瀠तर के 瑰漠हसाब स ेपालえ�कय坴敳 म敢浵 सवार आदशे दते ेजा रह ेथ ेऔर आगेआग ेउनके सवेक उनक⤧湡 चमकदार तलवार敢浵
उठाए चल रह ेथ।े य湜㬩 के दसूर ेसामान के साथसाथ कई छकड़ ेमहेदँ瑣敬 स ेलद ेबराबर म敢浵 थ ेताえ�क �सपाह瑣敬 और
सनेाप楴❛त अपन ेहाथपरै坴敳 और बाल坴敳 को रण म敢浵 जान ेस ेपहल ेबादशाह के 漢瑮敭य रगं म敢浵 रगँ सक敢浵। �मजा楴牥 क⤧湡 कह瑣敬 ह ैえ�क
सफर तो खरै सफर ह,ै िजरगौस शहर म敢浵 भी इतना रखरखाव बरतत ेह⤧湡 え�क उनका बड़ा लड़का जब え�屻 केट खलेता
ह ैतो चपरासी छतर瑣敬 लगाए साथसाथ दौड़ता ह।ै 'ग़ा�लब' क⤧湡 तरह िजरगौस तलवार और कफन ह瑣敬 नह瑣敬,ं
शव摡瀠नान का त琣†ता और काफूर तक बाधँकर ल ेजान ेवाल坴敳 म敢浵 स ेह।ै �लहाफ और मलमल का कुता楴牥, नमक और
कोकाकोला, ताश और कैसानोवा (उनका काला कु›睯ता), �डनर जकैेट और '漢पक漢वक पपेस楴牥', बदंकू और फ摡瀠ट楴牥
एडबा湜素स  गरज え�क कौनसी बकेार चीज ह ैजो या屻ा के समय उनके सामान म敢浵 नह瑣敬 ंहोती? अलब›睯ता इस बार
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वापसी पर उ湜素ह敢浵 यह दखु रहा え�क सफर यूँ तो हर तरह स ेकामयाब रहा मगर फ摡瀠ट楴牥एड का सामान इ摡瀠तमेाल करने
का कोई अवसर नह瑣敬 ं�मला।

उनके अदंर वो शहर瑣敬 बसा हआु ह ैवह え�कसी 整慤ण उनका पीछा नह瑣敬 ंछोड़ता और उनका हाथ पकड़ कर कभी बादाम
के तन ेपर चाकू क⤧湡 नोक स ेअपना नाम और आन ेक⤧湡 तार瑣敬ख �लखवाता ह ैऔर कभी पहाड़ी चकोर के चटख रगं坴敳
क⤧湡 瑮敭शसंा बाईस बोर क⤧湡 गोल瑣敬 स ेकरवा ह।ै कभी गूँजत ेगरजत ेझरन坴敳 के दामन म敢浵 'रॉक एडं रोल' और '摡敨漢व摡瀠ट' के
㴠瑸रकाड楴牥 बजा कर सी瑰漠टय坴敳 स ेसगंत करता ह ैऔर कभी जगंल坴敳 क⤧湡 सरै को यूँ 楴❛नकलता ह ैगोया 'ऐ戭杮फ⤧湡' या 'माल' पर
शाम के �शकार को 楴❛नकला ह।ै �मजा楴牥 न ेकई बार समझाया え�क दखेो पहाड़坴敳, जगंल坴敳 और दहेात坴敳 म敢浵 जाना हो तो यूँ
न 楴❛नकला करो  इ य ूडी कोलोन लगाए, �सगार मुँह म敢浵, हर सासँ 獮潩बयर म敢浵 बसा हआु, बात坴敳 म敢浵 漨灵ाइगं 散畤म क⤧湡 महक
 इसस ेदहेात क⤧湡 भीनीभीनी खशुबएु ँदब जाती ह⤧湡। वह सहमीसहमी खशुबएु ँजो याद 瑰漠दलाती ह⤧湡 え�क यहा ँस ेदहेात
क⤧湡 सीमा श散畤 होती ह।ै वह सीमा जहा ँसदा खशुबओु ंका इ摯ं戠धनषु 楴❛नकला रहता ह ै क†湜च ेदधू और ताजा कट瑣敬 हईु
घास क⤧湡 मीठ✨牯मीठ✨牯 बास, छ琣†पर坴敳खपरलै坴敳 स ेछनछन कर 楴❛नकलता हआु उपल坴敳 का कड़वाकड़वा धआु,ँ घमुर
घमुर चलती च湜素क⤧湡 स ेえ�फसलत ेहएु मकई के आट ेक⤧湡 गम楴牥गम楴牥 सगुधं के साथ 'कुँवारपन ेक⤧湡 तजे महक', जोहड़
क⤧湡 काई का भीगा 楴❛छछलादंा झ坴敳का, सरस坴敳 क⤧湡 बा�लय坴敳 क⤧湡 कंट瑣敬ल瑣敬 महकार, भड़ेबक㴠瑸रय坴敳 के रवेड़ का भभका,
अगंार坴敳 पर �सकती हईु रोट瑣敬 क⤧湡 सीधी पटे म敢浵 घसु जान ेवाल瑣敬 लपट और उनम敢浵 रची हईु, उन सब म敢浵 漢पघल瑣敬 हईु खते坴敳
और ख�लयान坴敳 म敢浵 ताबँ ेस ेतपत ेहएु िज摡瀠म坴敳 क⤧湡 हजार坴敳 साल परुानी महक  यह जमीन क⤧湡 वहशी सासँ क⤧湡 खशुबू
ह।ै जमीन को सासँ लने ेदो। उसक⤧湡 खशुब ूके सोत ेखनू स ेजा �मलत ेह⤧湡। उस ेपसीन ेके छदे坴敳 म敢浵 सहजसहज घलुने
दो। उस ेहवाना के �सगार और �डयोडर敢浵ट स ेन मारो え�क यह एक बार िजस ब摡瀠ती स े散畤ठ जाती ह,ै え�फर लौट कर
नह瑣敬 ंआती। तमुन ेदखेा होगा, छोट ेब†湜च坴敳 के िज摡瀠म स ेएक भदे भर瑣敬 महक आती ह।ै क†湜चीक†湜ची, कोर瑣敬कोर瑣敬, जो
बड़ ेहोकर अचानक गायब हो जाती ह।ै यह瑣敬 हाल बि摡瀠तय坴敳 का ह।ै शहर अब बढ़ू ेहो चकुे ह⤧湡। उनम敢浵 अपनी कोई खशुबू
बाक⤧湡 नह瑣敬 ंरह瑣敬।

瑮敭ोफेसर कु崧湩सू को ऐसी बात坴敳 म敢浵 'ला द ेइक जगंल मझु ेबाजार स'े वाल瑣敬 え�फला摡瀠फ⤧湡 瑰漠दखाई पड़ती ह।ै जो सफेद
कालर वाल坴敳 के सगु䃤ंधत पलायन क⤧湡 पदैावार ह।ै कहत ेह⤧湡 え�क शहर瑣敬 瑰漠हरन坴敳 क⤧湡 ना�भ उनके सर म敢浵 होती ह।ै हमने
दखेा ह ैえ�क बहस म敢浵 चार坴敳 तरफ स ेशह पड़न ेलग ेतो वह �मजा楴牥 के え�कसी अध楴牥दाश楴牥楴❛नक वा湜素य क⤧湡 द瑣敬वार坴敳 के पीछे
दबुक जात ेह⤧湡 और इस 崧牥ि†ट स ेउनका रवयैा ठेठ 瑮敭ोफेसराना होता ह।ै यानी मलू 漢वषय के बजाय फुटनो摡敨स पढ़ना
प汦牥य समझत ेह⤧湡। वह इस तरह え�क वो 瑮敭ाकृ楴❛तक 崧牥尻浣य坴敳 क⤧湡 दाद अपन ेपटे स ेदते ेह⤧湡, जहा ँमौसम अ†湜छा और 崧牥尻浣य
सुंदर हएु, उनक⤧湡 समझ म敢浵 उसका आनदं उठान ेका एक यह瑣敬 ढगं आया え�क डटकर खाया जाए और बारबार खाया
जाए और इस अ†湜छ ेकाय楴牥 स ेजो थोड़ा सा समय बच रह,े उसम敢浵 रमी खले瑣敬 जाए। दभुा楴牥敬瑩य स ेमौसम हमशेा अ†湜छा
रहता था। इस�लए रोज खान ेके बीच के अतंराल坴敳 म敢浵 रमी क⤧湡 बाजी जमती। घ楴❛न†ट �म屻坴敳 न ेइस तरह परू ेछह
ह敬瑩त ेएक दसूर ेको कंगाल बनान ेक⤧湡 घ楴❛न†ट को�शश坴敳 म敢浵 獮潩बता 瑰漠दए। िजरगौस तो आखँ बचाकर प›睯ता बदलन ेको
भी गलत नह瑣敬 ंसमझत।े इस�लए え�क यह न कर敢浵 तब भी 瑮敭ोफेसर हर जीतन ेवाल ेको बईेमान समझत ेह⤧湡। बहरहाल
हमन ेतो यह दखेा え�क अन䃤गनत अ†湜छ े整慤ण जो चीड़ और 䃤चनार के 崧牥尻浣य坴敳 म敢浵 獮潩बताए जा सकत ेथ,े वह दोन坴敳 ने
䃤च�ड़या के गलुाम और पान के चौ湜素के पर नजर敢浵 जमाए 獮潩बता 瑰漠दए और कभी पलट कर बड़ेबड़ ेपहाड़坴敳 पर डूबते
सरूज और चढ़त ेचादँ का 瑮敭ताप नह瑣敬 ंदखेा और न आखँ उठा कर इस 散畤पनगर क⤧湡 आन दखेी िजसके सर स ेभकूंप
क⤧湡 瑮敭लय बीत गई मगर जहा ँआज भी गलुाब दहकत ेह⤧湡। रा摡瀠त坴敳 पर भी, गाल坴敳 पर भी। इनक⤧湡 कनप瑰漠टय坴敳 पर अब
敒 पहल ेतार ēझल�मलान ेलग ेह⤧湡 मगर वह अभी उस आवारगी के आनदं स ेप㴠瑸र䃤चत नह瑣敬 ंहएु जो एक पल म敢浵 एक
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यगु का रस भर दतेी ह।ै अभी उ湜素ह坴敳न ेहर फूल, हर चहेर ेको यूँ जी भर के दखेना नह瑣敬 ंसीखा जसै ेआēखर瑣敬 बार दखे
रह ेह坴敳, え�फर दखेना नसीब न होगा। ऐस ेपहाड़坴敳 और घा瑰漠टय坴敳 स ेगजुरत ेहएु बाबर न ेअपनी आ›睯मकथा म敢浵 え�कतनी
मायसूी के साथ �लखा ह ैえ�क जब हम え�कसी द㴠瑸रया के え�कनार ेपड़ाव डालत ेह⤧湡 तो हम और हमार瑣敬 मगुल फौज अपने
तबंओु ंक⤧湡 瑰漠दशा नद瑣敬 के सुंदर 崧牥尻浣य坴敳 क⤧湡 तरफ रखती ह ैलえे�कन हमार瑣敬 瑰漠हदं瑣敬 फौज अपन ेखमे坴敳 क⤧湡 पीठ नद瑣敬 क⤧湡
तरफ कर लतेी ह।ै

यहा ँिजरगौस क⤧湡 कम楴❛नगाह瑣敬 瑰漠दखाना उ崧湩尻浣य नह瑣敬,ं ईमान क⤧湡 बात यह ह ैえ�क कराची पहुँच कर उ湜素ह坴敳न ेअपनी
खीचंी हईु रगंीन え�फ戭杮म敢浵 摡瀠屻 ⤧湡न पर दखेी ंतो दगं रह गए। कहन ेलग,े 'यार! कमाल ह,ै इनस ेतो मालमू होता ह ैえ�क
कोयटा खबूसरूत जगह ह।ै'

5

िजरगौस खदु को 杮楤वने सागं और एडमडं 瑰漠हलरे瑣敬 स ेकम नह瑣敬 ंसमझत।े इस यायावर瑣敬 क⤧湡 इ†湜छा का 漢व摡瀠तार यह है
え�क एक 瑰漠दन �मजा楴牥 न ेपछूा, 'यार कंचनजघंा भी दखेी?' बोल,े 'नह瑣敬 ंहम चीनी え�फ戭杮म敢浵 नह瑣敬 ंदखेत।े मगर कौन सी
え�फ戭杮म म敢浵 काम कर रह瑣敬 ह?ै'

�मजा楴牥 भी उनके साथ दसूर瑣敬 बार अपन ेदशे क⤧湡 खोज म敢浵 楴❛नकल ेथ,े मगर जहा ँगए, िजधर गए, खदु को ह瑣敬 सामने
पाया। आēखर दो मह瑣敬न ेभगूोल म敢浵 आ›睯मकथा का रगं भर के लौट आए। कहना पड़गेा え�क एक का 瑰漠दल और दसूरे
क⤧湡 आखँ敢浵 शहर瑣敬 ह⤧湡 और उसक⤧湡 पिु†ट पगपग पर 漢पछल瑣敬 या屻ा के व›睯तातं स ेहोती ह।ै आप भी स楴❛नए, कभी इनक⤧湡
कभी उनक⤧湡 जबुानी। िजरगौस का बयान ह ैえ�क ›睯योर摡瀠साल �मजा楴牥 कागान घाट瑣敬 म敢浵 敬瑩यारह हजार え�फट क⤧湡 ऊँचाई
पर फ⤧湡रोजी रगं क⤧湡 जमी हईु झील, मील坴敳 तक फैल ेहएु 敬瑩ल�ेशयर और बफ楴牥 स ेढके पहाड़ दखेकर बहतु हरैान हएु।
वह सोच भी नह瑣敬 ंसकत ेथ ेえ�क मलाई क⤧湡 बफ楴牥 के अलावा कोई और भी बफ楴牥 हो सकती ह ैऔर वह भी म敬瑩त!
湜素यनूा䃤धक इतनी ह瑣敬 ती敤慥ता क⤧湡 आ›睯मल瑣敬नता क⤧湡 ि摡瀠थ楴❛त कनहार नद瑣敬 दखेकर उ湜素ह坴敳न ेअपन ेऊपर हावी कर ल瑣敬।
इस 楴❛तल�मलाती, झाग उड़ाती, पहाड़ी नद瑣敬 के पलु पर दरे तक दम साध ेआ尻浣चय楴牥 क⤧湡 लहर坴敳 म敢浵 गोत ेखात ेरह।े
आēखर एक चमकदार मोती लकेर उभर।े बोल,े 'え�कस कदर खबूसरूत झाग ह⤧湡। 獮潩बलकुल ल湜素स साबनु जसै।े'
उपि摡瀠थत लोग坴敳 न ेइस 漢व産ापनी उपमा का मजाक उड़ाया तो तनुक कर बोल,े 'साहब! म⤧湡 तो जब जानूँ え�क
व敬祴楴牥सवथ楴牥 को बीच म敢浵 डाल ेबगरै आप नचेर पर दो वा湜素य बोलकर 瑰漠दखा द敢浵।'

�मजा楴牥 इस 'गजल' के जवाब के 散畤प म敢浵, इसी जगह और इसी घड़ी का एक और समा ँखीचंत ेह⤧湡, िजसस ेपता चलता
ह ैえ�क समय का सदपुयोग करन ेवाल ेえ�कसえ�कस तरह 瑮敭ाकृ楴❛तक स湜㬩दय楴牥 क⤧湡 ऊँचाई बढ़ात ेह⤧湡। (त摡瀠वीर म敢浵 जगह
जगह िजरगौस न ेभी शोख रगं लगा 瑰漠दए ह⤧湡।) यह जगह बालाकोट के दामन म敢浵 इस え�कनार ेपर ह,ै जहा ँनद瑣敬 दो
भार瑣敬 पहाड़坴敳 के बीच नत楴牥क⤧湡 क⤧湡 कमर क⤧湡 तरह बल खा गई ह।ै इसस ेयह क㴠瑸र尻浣मा जड़ुा हआु ह ैえ�क जहागँीर के साथ
इस रा摡瀠त ेस ेक尻浣मीर जात ेहएु नरूजहा ँक⤧湡 आखँ坴敳 म敢浵 जलन हईु। जहागँीर को रातभर नीदं न आई। शाह瑣敬 हक⤧湡म के
कुहल, समुा楴牥 और जमाद स ेकोई लाभ नह瑣敬 ंहआु। अचानक एक दरवशे उधर स े楴❛नकला। उसन ेकहा, जसै ेह瑣敬 चादँ
इस सनोबर के ऊपर आए, म�लका नद瑣敬 का पानी अजं�ुल म敢浵 भर कर उसम敢浵 अपना चहेरा दखे ेऔर उसी स ेसात बार
अपना चहेरा धोए। मौला अपनी कृपा करगेा। नरूजहा ँन ेऐसा ह瑣敬 え�कया और आखँ敢浵 तारा सी हो ग慰⌧। उसी 瑰漠दन से
उस जगह का नाम ननैसखु हो गया और इधर स े楴❛नकलत ेहएु आज भी बहतु स ेहाथ मोतीसा पानी च戭杮ल ूम敢浵 भर
के उस अलबले瑣敬 म�लका क⤧湡 याद ताजा कर जात ेह⤧湡।
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हा!ँ तो यह जगह थी और श散畤 बरसात क⤧湡 रात। सबुह इसी जगह एक ऐ楴❛तहा�सक え�फ戭杮म क⤧湡 श瑰漠टगं के समय
ह瑣敬रोइन के परै म敢浵 मोच आ गई थी और 瑰漠दया जलन ेतक बालाकोट क⤧湡 घाट瑣敬 का हर वह 楴❛नवासी जो उस 瑰漠दन तक
स湜素यासी नह瑣敬 ंहआु था, उस घोड़ ेको दखेन ेआया िजसस ेह瑣敬रोइन 䃤गर瑣敬 या 䃤गराई गई थी। इस पल रात क⤧湡 जवानी
अभी ढल瑣敬 नह瑣敬 ंथी। यहा ँइस え�फ戭杮म के 瑮敭ो敬祴यसूर (िजन का मकुदमा मिज摡瀠湯楴टे स ेसशैन जजी, सशैन जजी से
हाईकोट楴牥 और हाईकोट楴牥 स ेस瑮敭ीम कोट楴牥 तक िजरगोस न े獮潩बना पा㴠瑸र‽�मक और प㴠瑸र‽म लड़ा और हारा था) िजरगौस
के आ楴❛त楬汥य म敢浵 獮潩बछ ेजा रह ेथ।े साथ म敢浵 शहद जसैी रगंत के बाल坴敳 वाल瑣敬 ह瑣敬रोइन थी जो 湯楴ािंज摡瀠टर र�ेडयो पर 'चा चा
चा' क⤧湡 धनु पर बठैे ह瑣敬 बठैे अपनी बजेान न हईु टागँ 䃤थरका रह瑣敬 थी और �मजा楴牥 के श搣द坴敳 म敢浵 'ओपन एयरहो摡瀠टसे' के
कत楴牥〠㩭य बड़ी लगन स ेपरू ेकर रह瑣敬 थी। िजरगौस फ⤧湡रोज ेक⤧湡 अगँठू✨牯 स े'漢पक 漢वक पपेस楴牥' क⤧湡 िज戭杮द पर ताल द ेरहे
थ।े र�ेडयो पर कोई गम楴牥 गीत आता तो सब के सब सरु �मलाकर इतन ेजोर स ेडकरान ेलगत ेえ�क अ摡瀠ल गाना
獮潩ब戭杮कुल न सनुाई दतेा। �सफ楴牥 नापसदं瑣敬दा गान ेखामोशी और 尻यान स ेसनु ेगए। अलब›睯ता �मजा楴牥 शाम ह瑣敬 से
सजंीदगी व सद湜㴠 के कारण चपु थ।े उ湜素ह敢浵 जब अ䃤धक सद湜㴠 लगन ेलगती तो टूट कर उन डरावनी मशाल坴敳 को
टकटक⤧湡 बाधँ कर दखेन ेलगत,े जो बीस मील दरू पहाड़坴敳 पर एक मह瑣敬न ेस ेरात होत ेह瑣敬 रोशन हो जाती थी।ं एक
मह瑣敬न ेस ेकागान के जगंल धड़धड़ जल रह ेथ ेऔर दरूदरू स ेया屻ी सनोबर坴敳 क⤧湡 आग दखेन ेलाए जा रह ेथ ेलえे�कन
यहा ँचार坴敳 तरफ अधँरेा था, िजसम敢浵 पहाड़ी जगुन ूजगहजगह मसुलमान坴敳 क⤧湡 उ屻मीद坴敳 क⤧湡 तरह 瑰漠टम瑰漠टमा रह ेथ।े
�मजा楴牥 नजर敢浵 नीची え�कए रस भर瑣敬 गड़ँ㴠瑸रया ँचसूत ेरह।े थोड़ीथोड़ी दरे म敢浵 िजरगौस अपनी कार क⤧湡 हडैलाइट जला दतेे
और सावँल瑣敬 रात अपन ेभदे स湜㬩प कर चदं पीछ ेहट जाती। उनके सोन ेके दातँ स ेえ�करन敢浵 फूटन ेलगती ंऔर
कैसानोवा क⤧湡 काल瑣敬काल瑣敬 आखँ坴敳 के चराग जल उठत।े कुछ और 摡瀠व散畤प भी िज湜素ह敢浵 रोशनी न ेरात क⤧湡 च��ान
चीरकर तराशा था, आखँ坴敳 के सामन ेक湜㬩ध जात।े

इस क湜㬩ध ेम敢浵 नद瑣敬 झमाझम करन ेलगती, जसै े瑰漠टश ूक⤧湡 साड़ी। (माफ क⤧湡िजए, यह तीर भी इसी तरकश का ह।ै)

सामन े�मजा楴牥 चपुचाप पालथी मार ेबठैे हएु थ।े कुछ बफ捯搨ल瑣敬 हवा, कुछ गड़ँरे瑣敬 का असर। उनका हाथ अपनी नाक पर
पड़ा तो ऐसा लगा え�क जसै ेえ�कसी दसूर ेक⤧湡 ह।ै え�फर नद瑣敬 के पानी म敢浵 हाथ डाला तो लगा जसै े漢पघल瑣敬 हईु बफ楴牥 ह ैऔर
यह इस�लए महससू हआु え�क वह वाकई 漢पघल瑣敬 हईु बफ楴牥 थी। इसस ेफायदा उठान ेके �लए 搣लकै एडं 〠㩭हाइट क⤧湡
दसूर瑣敬 बोतल क⤧湡 गरदन �मजा楴牥 क⤧湡 टाई स ेबाधँकर नद瑣敬 म敢浵 डाल द瑣敬 गई। अभी कुछ दरे पहल े瑮敭ो敬祴यसूर साहब को
एक श⤧湡पने 敬瑩लास के え�कनार ेपर �लपि摡瀠टक का 瑣敬म हआु तो उतना 瑰漠ह摡瀠सा अपन ेदातँ坴敳 स ेतोड़ कर कटरकटर
चबान ेलग ेऔर अब वह अधँरे ेम敢浵 �सगरटे का कश लते ेतो मुँह के दोन坴敳 कोन坴敳 पर जीतेजीत ेखनू क⤧湡 धार敢浵 चमक
उठती थी।ं गड़ँ㴠瑸रय坴敳 स े楴❛नव›睯त होकर �मजा楴牥 इस 崧牥尻浣य को अपनी आखँ坴敳 स े漢पए जा रह ेथ ेिजनम敢浵 गलुाबी डोर ेउभर
आए थ,े जो शायद नीदं के ह坴敳ग।े इस�लए え�क गड़ँरे瑣敬 म敢浵 अगर नशा होता तो मौलवी ग湜素न ेलकेर गड़ँरे瑣敬 खान ेवाल坴敳 के
पीछ ेपड़ जात।े उनके ढगं बढेगं ेहोत ेदखे ेतो िजरगौस न ेकंध ेēझझंोड़ कर पछूा, '�मजा楴牥! तमुन ेकभी ि〠㩭ह摡瀠क⤧湡 पी
ह?ै' नशील瑣敬 आखँ敢浵 खोलत ेहएु बोल,े 'पी तो नह瑣敬,ं मगर बोतल स ेऐसी ब ूआती ह,ै जसैी उनके मुँह स।े 獮潩ब戭杮कुल
瑰漠ट湜素चर आयोडीन जसैी।' यह कहकर पिु†ट चाहन ेवाल瑣敬 नजर坴敳 स े瑮敭ो敬祴यसूर को दखेन ेलग,े जो इस 瑰漠ट湜素चर
आयोडीन स ेअपन ेमुँह और 瑰漠दल के ज琣†म坴敳 को �डसइनफै湜素ट कर रह ेथ।े यह काय楴牥 उस समय तक चलता रहा, जब
तक न पीन ेवाल坴敳 न ेनीदं स ेबहेाल होकर ऑल फौल बकना श散畤 न कर 瑰漠दया और मह瑣敬न ेके आēखर क⤧湡 चादँनी म敢浵
बालाकोट क⤧湡 ऊँचाई पर उस मकबर ेके え�कनार ेदमकन ेलग,े जहा ँसवा सौ साल पहल ेइसी घाट瑣敬, इसी 敒 त और
उतरत ेचादँ क⤧湡 इ湜素ह瑣敬 ं楴❛त䃤थय坴敳 म敢浵 एक िजयाल ेन ेअपन ेखनू स ेअपनी जा楴❛त के दाग坴敳 को धोया था और जहा ँआज
भी खदुा के सादा瑰漠दल बदं ेनसवार क⤧湡 भ敢浵ट चढ़ा कर मरुाद敢浵 मागँत ेनजर आ जात ेह⤧湡।
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बात एक पहाड़ स ेदसूर ेपहाड़ जा पहुँची। 瑰漠दखाना �सफ楴牥 यह था え�क पहाड़ पर िजदंगी हर ढगं और हर ढब स े獮潩बताई
जा सकती ह।ै हसँ कर, रो कर या अ䃤धस琣†या क⤧湡 तरह सो कर। �मजा楴牥 え�कसी घर बदं नह瑣敬।ं कुछ नह瑣敬 ंतो, चोर瑣敬चोर瑣敬
बगेम िजरगौस के महु搣बत और इमला क⤧湡 गल楴❛तय坴敳 स ेभर ेहएु खत ह瑣敬 पढ़त ेरहत ेमगर एक 瑰漠दन एक अजीब रगं
म敢浵 पाए, बि戭杮क पकड़ ेगए। दखेा え�क 漢व�भ湜素न रगं坴敳 और खशुबओु ंके टूथप摡े瀠ट स ेकैरम बोड楴牥 पर कुछ प敢浵ट कर रह ेह⤧湡।
खरै टूथप摡े瀠ट के इ摡瀠तमेाल पर तो हम敢浵 कोई अचभंा नह瑣敬 ंहआु। इस�लए え�क सनु चकुे थ ेえ�क ए搣स湯楴湜े素ट आ瑰漠ट楴牥摡瀠ट
त摡瀠वीर पर नलेपॉ�लश और え�फनाइल तक लगान ेस ेनह瑣敬 ंचकूत।े एक साहब तो ऐस ेगजुर ेह⤧湡, िज湜素ह坴敳न ेकैनवस पर
घोड़ ेका नाल, अपन ेकट ेहएु नाखनू और इकलौती पतलन ूके सात坴敳 बटन मॉडल क⤧湡 चसूी हईु गम स े䃤चपका कर
बगदाद瑣敬 िजमखाना म敢浵 瑮敭ाइज हा�सल え�कया था। कहन ेका मतलब यह ह ैえ�क आ瑰漠ट楴牥摡瀠ट坴敳 क⤧湡 सहुबत म敢浵 रहतेरहते
हम ऐसी बात坴敳 के आद瑣敬 हो चकुे ह⤧湡। ठठेर ेका कबतूर ता�लय坴敳 स ेनह瑣敬 ंउड़ता लえे�कन इस व湜素त परशेानी जो हईु तो
इस बात स ेえ�क हमार瑣敬 तार瑣敬फ को सच समझ कर वह हमस ेइस 摡瀠वा瑰漠द†ट त摡瀠वीर का शीष楴牥क पछून ेलग।े

'शीष楴牥क म敢浵 湜素या रखा ह।ै अ摡瀠ल चीज तो त摡瀠वीर होती ह,ै त摡瀠वीर!', हमन ेटालना चाहा।

'え�फर भी, 湜素या नजर आता ह ैत屻ह敢浵?' वह भला कब छोड़न ेवाल ेथ।े

'नजर तो आता ह,ै मगर समझ म敢浵 नह瑣敬 ंआता।'

'漢पकासो स ेभी कभी え�कसी न ेकहा था え�क साहब! आपक⤧湡 त摡瀠वीर敢浵 समझ म敢浵 नह瑣敬 ंआती।ं उसन ेबड़ा 琣†यारा जवाब
瑰漠दया, कहन ेलग,े चीनी भाषा आपक⤧湡 समझ म敢浵 नह瑣敬 ंआती मगर पचास करोड़ आदमी उस ेबोलत ेह⤧湡। 湜素या समझ?े'

'लえे�कन यह त摡瀠वीर तो 漢पकासो क⤧湡 भी समझ म敢浵 नह瑣敬 ंआ सकती।' हमन ेकहा।

'बला स ेन आए। एक तवायफ अपन ेह摡ु瀠न और कमाल क⤧湡 दाद लने ेदसूर瑣敬 तवायफ के पास नह瑣敬 ंजाती। दाद तो
दश楴牥क坴敳 स े�मलती ह।ै' �मजा楴牥 न ेकहा।

िजरगौस क⤧湡 तरह �मजा楴牥 भी 瑰漠हल摡瀠टशेन को एक पदैाइशी शहर瑣敬 क⤧湡 琣†यार भर瑣敬 नजर स ेदखेत ेह⤧湡 और नजर भी ऐसे
शहर瑣敬 क⤧湡, िजसक⤧湡 पदैाइश और पहल瑣敬 बीमार瑣敬 क⤧湡 तार瑣敬ख एक ह瑣敬 हो। खरै �मजा楴牥 तो हमार ेसाथ उठनेबठैन ेवाले
और दम बढ़ान ेवाल ेठहर,े िजनके 摡瀠वभाव स ेहम इस तरह प㴠瑸र䃤चत ह⤧湡 जसै ेअपनी हथले瑣敬 स।े लえे�कन इस बार हम敢浵
िजरगौस और 瑰漠हल摡瀠टशेन दोन坴敳 को बहतु 楴❛नकट स ेदखेन ेका अवसर �मला और हम इस नतीज ेपर पहुँच ेえ�क
खदुा अगर आखँ敢浵 द ेतो उ湜素ह敢浵 इ摡瀠तमेाल करन ेके मौके भी द,े वरना लानत ऐसी िजदंगी पर। मगर 瑰漠हल摡瀠टशेन पर 
चाह ेवह मर瑣敬 हो या मसरू瑣敬, उटाकमडं हो या कोयटा  िजदंगी हमार瑣敬 आपक⤧湡 तरह 〠㩭यथ楴牥 नह瑣敬 ंहोती। उसका एक
उ崧湩尻浣य, 崧牥ि†ट का एक क敢浵摯戠 होता ह।ै वह यह え�क सदा सहुा䃤गन सड़क坴敳 पर वह फैशन परडे दखेी जाए, िजसम敢浵 हर
साल चनै स ेभर ेघरान坴敳 क⤧湡 बचेनै ब瑰े漠टया ँधन और तन क⤧湡 बाजी लगा दतेी ह⤧湡। इ湜素ह瑣敬 ंसड़क坴敳 पर काल瑣敬 काफ⤧湡 और
आल ूक⤧湡 हवाइय坴敳 पर गजुारा करन ेवाल ेसा瑰漠ह›睯यकार 摡瀠屻णै भाषा म敢浵 एक दसूर ेको रि湜素तम 屻 ा楴❛त पर उकसात ेह⤧湡।
इ湜素ह瑣敬 ंसड़क坴敳 पर अपन ेगमल坴敳 म敢浵 बरगद उगान ेवाल ेइटंले湜े素चअुल え�कसी खबूसरूत लड़क⤧湡 को प›睯नी का 散畤तबा दनेे
क⤧湡 घात म敢浵 लग ेरहत ेह⤧湡। उधर खबूसरूत लड़क⤧湡 अपन ेसुंदर मखुड़ ेका 瑰漠दया �लए इस तलाश म敢浵 लगी हईु え�क ज戭杮द瑣敬
सेज戭杮द瑣敬 え�कसी बढ़ू ेलखप楴❛त क⤧湡 漢वधवा बन जाए। यह 摡瀠वयवंर, यह सहुाग敒 त हर 瑰漠हल摡瀠टशेन पर हर साल
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मनाई जाती ह ैऔर इसस ेपहल ेえ�क दमकती ह㴠瑸रयाल瑣敬 बफ楴牥 का कफन पहन कर सो जाए, 䃤चनार坴敳 क⤧湡 आग ठंडी
और काफ⤧湡 हाउस वीरान हो जाए,ँ मवशेी मदैान坴敳 म敢浵 उतरन ेलग敢浵 और सड़क坴敳 पर कोई जानदार नजर न आए, �सवाय
टू㴠瑸र摡瀠ट के  इसस ेपहल ेえ�क फूल坴敳 का मौसम बीत जाए, बहतु स ेहाथ坴敳 क⤧湡 तीसर瑣敬 उँगल瑣敬 म敢浵 अगँ瑰漠ठया ँजगमगाने
लगती ह⤧湡। अगरच ेिजरगौस के सहेर ेके फूल दो बार ēखल े湜素या, मरुझा चकुे ह⤧湡 मगर अब भी सड़क पर ढरे सारे
हसीन चहेर ेदखेकर उनका हाल ऐसा होता ह ैजसै ेēखलौन坴敳 क⤧湡 दकुान म敢浵 अनाथ ब†湜च ेका।

इस 摡瀠वयवंर के साथ 瑰漠हल 摡瀠टशेन पर सार ेदशे के लाइलाज रईस坴敳 और खातेपीत ेकमजोर坴敳 का एक 漢वराटकाय
सालाना मलेा लगता ह।ै इसम敢浵 बड़ ेपमैान ेपर बीमा㴠瑸रय坴敳 का आपसी आदान瑮敭दान होता ह।ै आपन ेशायद सनुा हो
え�क बनारस म敢浵, जो अपनी सबुह और सा�ड़य坴敳 के बावजदू एक प漢व屻 摡瀠थान क⤧湡 ह�ैसयत स े瑮敭�स湜㬩 ह,ै सार े瑰漠हदं摡瀠तान
के आ摡瀠थावान बढ़ू ेमरन ेके �लए ēखचं कर चल ेआत ेह⤧湡 और बहतु ज戭杮द 瑰漠दल瑣敬 मरुाद पात ेह⤧湡। जो बीमार अपनी
इ†湜छाशि湜素त क⤧湡 कमजोर瑣敬 के कारण खदु को मरन ेके �लए तयैार नह瑣敬 ंकर पात,े वह 楴❛नकटतम 瑰漠हल摡瀠टशेन क⤧湡
瑰漠दशा पकड़त ेह⤧湡। हमार े�मजा楴牥 साहब का बाद वाल瑣敬 चीज स ेえ�कतना परुाना सबंधं ह,ै इसका अनमुान इस घटना से
लगाया जा सकता ह ैえ�क बीस बरस पहल ेआई.सी.एस. क⤧湡 पर瑣敬整慤ा म敢浵 瑮敭थम आन ेके बाद उनक⤧湡 डॉ湜素टर瑣敬 जाचँ हईु
तो पता चला, दातँ坴敳 के अलावा और कोई चीज ठ✨牯क नह瑣敬।ं वसै े獮潩बरादर瑣敬 के एक म敢浵बर होन ेके नात ेहम खदु भी अपने
摡瀠वा摡瀠楬汥य क⤧湡 तरफ स ेएक 整慤ण भी बे尻यान नह瑣敬,ं え�फर भी अभी यह नौबत नह瑣敬 ंआई え�क 漢वटा�मन क⤧湡 गोल瑣敬 ह戭杮क
स ेउतरत ेह瑣敬 अपनी बाहँ坴敳 क⤧湡 मछ�लया ँफुलाफुलाकर दखे敢浵, लえे�कन �मजा楴牥 का वह दनै瑰漠दन काय楴牥 हो गया え�क दवाएँ
ह汦牥म करन ेके �लए शाम को मागँेतागँ ेक⤧湡 छड़ी घमुात ेहएु 楴❛नकल जात।े द摡瀠तान坴敳 क⤧湡 तरह यह सडुौल छड़ी भी
瑮敭ोफेसर के दो摡瀠त प㴠े瑸रस स ेलाए थ।े उस पर 敵焮敢浵च ऐ湜素湯楴से बरजते बारदो क⤧湡 टागँ का ऊपर瑣敬 瑰漠ह摡瀠सा बतौर द摡瀠ता लगा
हआु था। इसी के सहार े瑮敭ोफेसर न ेवह ट瑣敬ला 'फ›睯ह' え�कया िजसक⤧湡 漢वजय का हाल पहल ेसनुाया जा चकुा ह।ै इसी
के ज㴠瑸रय ेवह अधँरे瑣敬 रात坴敳 म敢浵 अपन ेऔर अ�श†ट कु›睯त坴敳 के बीच एक गव桴摩ल瑣敬 दरू瑣敬 कायम रखत ेह⤧湡 और अब इसी को
瑰漠हलात,े सहलात ेहएु �मजा楴牥 िजनाह रोड क⤧湡 हर तीसर瑣敬 दकुान म敢浵 (जो दवाओ ंक⤧湡 होती ह)ै धड़धड़ात ेघसुत ेचल ेजाते
ह⤧湡। काउंटर के पास लगी मशीन म敢浵 खोट瑣敬 इक湜素नी डालकर अपना व汦牥न लते ेऔर अगर औसं दो औसं बढ़ जाता तो
摡瀠थानीय हवापानी क⤧湡 शान म敢浵 कसीद ेपढ़त ेलौटत ेह⤧湡। एक 瑰漠दन हमन ेकहा, 'दखेो! दवाओ ंक⤧湡 यह दकुान え�कतनी
चलती ह ैमगर त屻ह敢浵 यहा ँतलुत ेकभी नह瑣敬 ंदखेा।' कहन ेलग,े 'तौबा क⤧湡िजए साहब! मालमू हआु ह ैえ�क उसक⤧湡
मशीन खास तौर पर औरत坴敳 के �लए बनाई गई ह।ै एक 瑰漠दन तलुा तो कुल चाल瑣敬स प湜㬩ड उतरा। धक स ेरह गया।
सठे स ेजाकर �शकायत क⤧湡', तो जवाब �मला え�क यह द尻浣मनी थोड़ ेह瑣敬 ह।ै सभी को पचास प湜㬩ड कम बताती ह।ै उस
के बाद उस बईेमान न ेखोट瑣敬 इकि湜素नय坴敳 क⤧湡 ढरे瑣敬 म敢浵 स े�मजा楴牥 को एक इक湜素नी वापस करनी चाह瑣敬, िजस ेउ湜素ह坴敳ने
शाल瑣敬नता के कारण 摡瀠वीकार करन ेस ेइनकार कर 瑰漠दया।

भला �मजा楴牥 ऐसी दकुान म敢浵 जाकर सरे坴敳 बि戭杮क मन坴敳 माय�ूसया ँ湜素य坴敳 मोल लने ेलग।े वह तो उन 摡瀠व摡瀠थ लोग坴敳 म敢浵 से
ह⤧湡, जो टहलन े楴❛नकल敢浵 तो कदम坴敳 क⤧湡 䃤गनती रखत ेह⤧湡 और ताकत दने ेवाला कौर लने ेस ेपहल ेउस खनू क⤧湡 एकएक
बूँद का 瑰漠हसाब लगा लते ेह⤧湡, जो उसस ेबननी चा瑰漠हए  मगर नह瑣敬 ंबनती। उनके खान ेके पमैान ेके 瑰漠हसाब स ेकाले
瑰漠हरन क⤧湡 कलजेी म敢浵 एक परू ेऊँट क⤧湡 पौि†टकता होती ह ैऔर एक पहाड़ी चकोर म敢浵 एक 瑰漠हरन के बराबर लえे�कन
कोयटा क⤧湡 एक खबुानी परू ेतीन चकोर坴敳 के बराबर होती ह,ै बाक⤧湡 अदंाज ेपर। एक 瑰漠दन अपन े瑰漠हसाब स ेडढ़े दो
दज楴牥न साबतु ऊँट पड़े स ेतोड़ कर कचरकचर खाए और झमूतेझामत ेहमार ेपास आए। कहन ेलग,े 'साहब! यह
शहर तो इतना ब瑰漠ढ़या ह ैえ�क खाखा के अपना तो 瑰漠दवाला 楴❛नकला जा रहा ह।ै खाना ह戭杮क स ेउतरा नह瑣敬 ंえ�क ह汦牥म।'
हमन ेकहा, 'इसस ेलाभ?' बोल,े 'दखेत ेनह瑣敬?ं टू㴠瑸र摡瀠ट बी獮潩बया ँबकेार瑣敬 स ेबचन ेके �लए जो 摡瀠वटेर सटासट बनुती
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रहती ह⤧湡, वह तयैार होन ेस ेपहल ेतगं हो जात ेह⤧湡। शाम को चाय और 䃤चलगोज ेके साथ दसूर坴敳 क⤧湡 बरुाई बड़ा मजा
दतेी ह।ै え�फर हर चीज स摡瀠ती, हर चीज श湜㬩। हद यह え�क 摡瀠क⤧湡डल म敢浵 भी झठू क⤧湡 �मलावट नह瑣敬।ं कराची म敢浵 श湜㬩 दधू
तो बड़ी बात ह,ै पानी भी श湜㬩 नह瑣敬 ं�मलता। उसम敢浵 भी दधू क⤧湡 �मलावट होती ह ैमगर यहा ँदकुानदार आदतन सच
बोलत ेह⤧湡 और स摡瀠ता बचेत ेह⤧湡। इसी �लए कई टू㴠瑸र摡瀠ट समझत ेह⤧湡 え�क छोटा शहर ह।ै'

え�फर वह कोयटा क⤧湡 बहेतर瑣敬 एक के बाद एक द楴❛नया के दसूर ेशहर坴敳 पर सा獮潩बत करन ेलग।े

'लाहौर?'

'कल⤧湡डर स ेअ瑮敭लै, मई, जनू, जलुाई, अग摡瀠त, �सत屻बर के मह瑣敬न ेहमशेा के �लए 楴❛नकाल 瑰漠दए जाए ँतो व戭杮लाह!
लाहौर का जवाब नह瑣敬।ं'

'रोम?'

'एक हसीन क獮潩敓祲摡瀠तान। जमीन के नीच ेक⤧湡 आबाद瑣敬, ऊपर क⤧湡 आबाद瑣敬 स ेकह瑣敬 ंअ䃤धक ह।ै रह ेऐ楴❛तहा�सक खडंहर,
सो उनम敢浵 䃤चमगादड़敢浵 और अमर瑣敬क⤧湡 टू㴠瑸र摡瀠ट बसरेा करत ेह⤧湡। जे屻स 汦牥वायस न ेझठू नह瑣敬 ंकहा था え�क रोम क⤧湡 �मसाल
एक ऐस े〠㩭यि湜素त क⤧湡 सी ह ैजो अपनी नानी क⤧湡 लाश क⤧湡 नमुायश करके रोजी कमाता ह।ै'

'मर瑣敬, पहाड़坴敳 क⤧湡 रानी मर瑣敬?'

'साहब! 崧牥尻浣य坴敳 म敢浵 कोयटा स ेकम नह瑣敬,ं वह瑣敬 न湜素शा ह ैभल ेइस कदर आबाद नह瑣敬।ं'

'और 瑰漠द戭杮ल瑣敬?'

'शहर बरुा नह瑣敬,ं मगर गलत दशे म敢浵 बसा ह।ै'

'िजनवेा  द楴❛नया के लोग坴敳 क⤧湡 सहेत बनान ेवाला शहर?'

'साहब मरन ेके �लए उसस ेब瑰漠ढ़या जगह इस धरती पर कह瑣敬 ंनह瑣敬।ं'

'कराची के बार ेम敢浵 湜素या राय ह ैहजुरू क⤧湡?'

'बहतु अ†湜छ✨牯! अगर आप सर के बल खड़ ेहो कर दखे敢浵 तो कराची क⤧湡 हर चीज सीधी नजर आएगी।'

'यार! तमु कराची के साथ तो 獮潩ब戭杮कुल िजयादती कर रह ेहो।'

'हर䃤गज नह瑣敬।ं म⤧湡 कराची के अ䃤धकार坴敳 के �लए हमशेा लड़ता रहूँगा। इसी�लए म⤧湡 कराची वाल坴敳 क⤧湡 इस मागँ क⤧湡 बड़ी
崧牥ढ़ता स े瑰漠हमायत करता हूँ え�क मलरे के पलु और सड़क क⤧湡 मर屻मत होनी चा瑰漠हए, ज散畤र होनी चा瑰漠हए और ज戭杮द
होनी चा瑰漠हए ताえ�क कराची स े楴❛नकलन ेम敢浵 आसानी रह।े'

'यह瑣敬 बात ह ैतो तमु वापस 湜素य坴敳 जा रह ेहो?'
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>>पीछ>े> >>आग>े>

'मगर (तज楴牥नी उठात ेहएु) एक बात ह।ै कराची वाल ेआग ेहोकर कराची क⤧湡 बरुाई करत ेह⤧湡 लえे�कन कोई और उनक⤧湡
हा ँम敢浵 हा ँ�मला द ेतो बरुा मान जात ेह⤧湡। बस इसी अदा पर 琣†यार आता ह।ै'

え�फर कोयटा क⤧湡 ‽†ेठता सा獮潩बत करतेकरत ेबे尻यानी म敢浵 कहन ेलग,े 'हाय! यह महान शहर अगर कराची म敢浵 होता
तो 湜素या बात थी।'

�मजा楴牥 न ेइतना कहा और दाया ँहाथ फैलाकर अपना सीना फुलाया और छाती पीटन ेलग।े え�फर एक ठंडी आह भर瑣敬
और चपु हो गए।

उनके गाल坴敳 पर प漢व屻 र湜素त क⤧湡 वह बूँद敢浵 चमक रह瑣敬 थी,ं िज湜素ह敢浵 हालात क⤧湡 आग न ेबहतु ज戭杮द सखुा 瑰漠दया।

(अ瑮敭लै  1963)

शीष楴牥 पर जाएँ

http://www.hindisamay.com/contentDetail.aspx?id=3316&pageno=7
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डाउनलोड म摯戠ण

अ+   अ
उप湜素यास

मरे ेमुँह म敢浵 ख़ाक 
म尻浣ताक़ अहमद यसूफ़ु⤧湡 

अनवुाद  तफ़ुैल चतवु祴献द瑣敬

अन屻 म बाइफोकल 湜素लब
पीछ े   
आगे

चार मह瑣敬न ेहोन ेआए थ।े शहर का कोई लायक डॉ湜素टर बचा होगा िजसन ेहमार瑣敬 आ䑫⪀थ楴牥क परशेा楴❛नय坴敳 म敢浵 अपनी
यो敬瑩यता के 瑰漠हसाब स ेबढ़ो›睯तर瑣敬 न क⤧湡 लえे�कन बा慰⌧ कोहनी का दद楴牥 え�कसी तरह कम होन ेका नाम नह瑣敬 ंलतेा था।
इलाज न ेजब तजेी पकड़ी और बीमार瑣敬 न ेपचेीदा होकर गर瑣敬बी क⤧湡 श湜素ल अपना ल瑣敬 तो लखनऊ के एक लायक
हक⤧湡म स ेसपंक楴牥 え�कया जो �सफ楴牥 मायसू और क敓祲 म敢浵 परै लटकाए रो䑫⪀गय坴敳 का इलाज करत ेथ।े रोगी के अ†湜छा होने
क⤧湡 जरा भी सभंावना 瑰漠दखाई पड़ ेतो 獮潩बगड़ जात ेऔर द›睯कार कर 楴❛नकलवा दते ेえ�क जाओ अभी कुछ और 瑰漠दन
डॉ湜素टर का इलाज करो। अ戭杮लाह न ेउनके हाथ म敢浵 कुछ ऐसा क㴠瑸र尻浣मा 瑰漠दया था え�क एक बार उनस ेइलाज कराके
कोई बीमार, चाह ेमौत के 獮潩ब摡瀠तर पर ह瑣敬 湜素य坴敳 न हो, रोग स ेनह瑣敬 ंमर सकता था, दवा स ेमरता था। रोग के क⤧湡टाणु
के �लए तो उनक⤧湡 दवा गोया अमतृ का दजा楴牥 रखती थी। गर瑣敬ब坴敳 का इलाज म敬瑩त करत,े मगर पसै ेवाल坴敳 को फ⤧湡स
�लए बगरै नह瑣敬 ंमारत ेथ।े हक⤧湡म साहब ऊँचा सनुत ेह瑣敬 नह瑣敬,ं ऊँचा समझत ेभी थ ेयानी �सफ楴牥 मतलब क⤧湡 बात।
शायर瑣敬 भी करत ेथ।े हम इस पर एतराज करन ेवाल ेकौन? लえे�कन मसुीबत यह थी え�क शायर瑣敬 म敢浵 हक⤧湡मी और
हक⤧湡मी म敢浵 शायर瑣敬 के हाथ 瑰漠दखा जात ेथ।े मतलब यह え�क दोन坴敳 म敢浵 楴❛नयम坴敳 के पाबदं न थ।े हक⤧湡म坴敳 म敢浵 अपन ेअलावा
उ摡瀠ताद इ敓祲ाह瑣敬म 'ज़ौक' को मानत ेथ।े वह भी �सफ楴牥 इस आधार पर え�क बकौल 'आजाद', उ摡瀠ताद न ेसगंीत और
汦牥यो楴❛तष सीखन ेक⤧湡 कृत産न को�शश के बाद कुछ 瑰漠दन हक⤧湡मी क⤧湡। मगर उसम敢浵 लगा え�क लोग अकारण मर रह ेह⤧湡,
इस�लए अपनी यो敬瑩यता क⤧湡 瑰漠दशा उद楴牥 शायर瑣敬 क⤧湡 तरफ मोड़ द瑣敬। हक⤧湡म साहब え�कबला अपनी जात और डायर瑣敬 पर
परूा भरोसा रखत ेथ,े हा ँकभी अपनी ह瑣敬 खोज स ेबनाई माजनू, िजस ेखाकर आसमान क⤧湡 सरै क⤧湡 जा सकती थी,
के असर स ेअगर 瑰漠दल बड़ा और �मजाज �श†ट हो जाए तो, शायर瑣敬 समझन ेवाल ेमर瑣敬ज के सामन ेयहा ँतक
摡瀠वीकार कर लते ेथ ेえ�क एक �लहाज स े'ग़ा�लब' उनस ेबहेतर था। खत अ†湜छेखास े�लख लतेा था। मगर वह लोग
कहा ँिजस ेकोई ऐस ेखत �लख।े

खानदानी हक⤧湡म थ।े और खानदान भी ऐसा वसैा! उनके परदादा क摡瀠बा सडंीला के जाल瑣敬नसू (瑮敭�स湜㬩 यनूानी
हक⤧湡म) थ,े बि戭杮क उसस ेभी बढ़कर। हक⤧湡म जाल瑣敬नसू अधं ेऔर कई बी獮潩बय坴敳 वाल ेन थ,े यह थ।े न搣ज दखेन ेम敢浵
सडंीला के चार坴敳 खूँट उनका कोई मकुा獮潩बल न था। रगंीबयान कहानी सनुान ेवाल ेकहत ेह⤧湡 え�क उनक⤧湡 खानदानी
हवले瑣敬 म敢浵 चार बगेम敢浵, िजनम敢浵 हर एक चौथी थी और हरम म敢浵 दज楴牥न坴敳 लौ�डया ँ散畤ल瑣敬 え�फरती थी। आधी रात क⤧湡 नमाज
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के समय वजु ूकरान ेक⤧湡 हर एक क⤧湡 बार瑣敬 तय थी मगर आधी रात गए आवाज दकेर सबक⤧湡 नीदं खराब नह瑣敬 ंकरते
थ।े हौल ेस ेन搣ज छूकर बार瑣敬 वाल瑣敬 को जगा दते ेथ ेऔर ऐसा कभी नह瑣敬 ंहआु え�क गलत न搣ज पर हाथ पड़ा हो।

जाल瑣敬नसू के पोत ेन ेहमार瑣敬 न搣ज, जबुान, िजगर, पटे, नाखनू, पशेाब, पपोट े सारस整慤पे यह え�क �सवाय कोहनी
के हर चीज का मआुयना え�कया। फ⤧湡स तय करन ेस ेपहल ेहमार瑣敬 कार का इजंन भी 摡瀠टाट楴牥 करवा के अपन ेच尻浣म ेसे
दखेा और फ⤧湡स माफ कर द瑣敬। え�फर भी एह楴❛तयातन पछू �लया え�क मह瑣敬न ेक⤧湡 आĘखर瑣敬 तार瑣敬ख坴敳 म敢浵 आखँ坴敳 के सामने
楴❛तरे�मर ेनाचत ेह⤧湡? हमन ेसर 瑰漠हलाकर 摡瀠वीकार कर �लया तो मरज और उद楴牥 जबुान के मज ेलटूत ेहएु बोल ेえ�क
हाथ ठ✨牯क ह,ै कोहनी पर जो दद楴牥 ह,ै दद楴牥 म敢浵 जो चपक ह,ै चपक म敢浵 जो ट瑣敬स ह,ै और ट瑣敬स म敢浵 जो कसक रहरह कर
महससू होती ह,ै वह गसै क⤧湡 ह।ै बकौल �मजा楴牥, यह जाचँ न थी, हमार瑣敬 बीमार瑣敬 क⤧湡 तौह瑣敬न थी। हमार ेअपने
रोगाणओु ंके मुँह पर तमाचा था। चनुाचं ेयनूानी हक⤧湡मी स ेरहासहा भरोसा चौबीस घटं ेके �लए 獮潩ब戭杮कुल उठ
गया। इन चौबीस घटं坴敳 म敢浵 हमन ेकोहनी का हर कोण स ेए湜素सर ेकराया लえे�कन इसस ेमायसूी और बढ़瑣敬। इस�लए え�क
कोहनी म敢浵 कोई खराबी नह瑣敬 ं楴❛नकल瑣敬।

परू ेदो मह瑣敬न ेमरज म敢浵 瑰漠हदं ूयोग आसन और मथेी के साग क⤧湡 बढ़ो›睯तर瑣敬 करन ेके बाद हमन े�मजा楴牥 स ेजाकर
सम摡瀠या बताई। हमारा हाल सनुन ेके बाद दा慰⌧ कलाई पर दो उँग�लया ँरखकर उ湜素ह坴敳न ेन搣ज दखेी। हमन ेहरैत से
उनक⤧湡 तरफ दखेा तो बोल,े 'चाल瑣敬स साल बाद मद楴牥 का 瑰漠दल नीच ेउतर आता ह।ै' え�फर बोल,े 'त屻हारा इलाज यह है
え�क फौरन बाइफोकल बनवा लो।' हमन ेकहा, '�मजा楴牥! तमु तो शराब भी नह瑣敬 ंपीत।े कोहनी का आखँ स े湜素या सबंधं?'
बोल,े 'चार पाचँ मह瑣敬न ेस ेदखे रहा हूँ え�क त屻हार瑣敬 पास क⤧湡 नजर भी खराब हो गई ह।ै え�कताब नजद瑣敬क हो तो तमु
पढ़ नह瑣敬 ंसकत।े उ✨牯 का तकाजा ह瑣敬 कहना चा瑰漠हए। तमु अखबार और え�कताब को आखँ स ेतीन え�फट दरू बाए ँहाथ
म敢浵 पकड़ कर पढ़त ेहो। इसी �लए हाथ के पुे अकड़ गए ह⤧湡। चनुाचं ेकोहनी म敢浵 जो दद楴牥 ह,ै दद楴牥 म敢浵 जो...'

माना え�क �मजा楴牥 हमार ेसाथी और हमदद楴牥 ह⤧湡 लえे�कन उनके सामन ेबीमार瑣敬 को खोलत ेहएु हम敢浵 हौल आता ह।ै इस�लए
え�क अपन ेफक⤧湡र瑣敬 चटुकुल坴敳 स ेअ摡瀠ल मरज को तो जड़ब楴❛नयाद स ेउखाड़ कर फ敢浵क दते ेह⤧湡, लえे�कन तीन चार नए
मरज गल ेपड़ जात ेह⤧湡, िजनके �लए え�फर उ湜素ह瑣敬 ंस ेसलाह लनेा पड़ती ह ैऔर वह हर बार अपन ेइलाज स ेहर मरज
को चार स ेगणुा करत ेचल ेजात ेह⤧湡। इस ढगं स ेइलाज करन ेका फायदा यह ह ैえ�क कुछ 瑰漠ह摡瀠सा फायद ेके बाद 瑰漠दल
え�फर अ摡瀠ल बीमार瑣敬 के रात瑰漠दन ढूँढ़ता ह ैऔर मर瑣敬ज को अपनी उस बीमार瑣敬 के 摡瀠वग桴摩य रोगाण ुबहतु याद आत ेह⤧湡
और वह उनक⤧湡 महेरबा楴❛नय坴敳 को याद करके रोता ह।ै कुछ 瑰漠दन坴敳 क⤧湡 बात ह।ै हमन ेकहा, '�मजा楴牥! तीनचार मह瑣敬न ेसे
हम敢浵 तえ�कए पर सबुह दज楴牥न坴敳 सफेद बाल पड़ े�मलत ेह⤧湡।' पछूा, 'अपन ेतえ�कए पर?' 楴❛नवदेन え�कया, 'हा!ँ', शरलक
हो屻ज के 漭㨂व�श†ट जाससूी अदंाज म敢浵 चदं �मनट गहर瑣敬 जाचँपड़ताल के बाद बोल,े 'सभंवतः त屻हार ेह坴敳ग।े' हमने
कहा, 'हम敢浵 भी यह瑣敬 शक था।' बोल,े 'भाई मरे!े तमुन ेतमाम उ✨牯 ज搣त और एह楴❛तयात स ेकाम �लया ह।ै अपनी
楴❛नजी भावनाओ ंको हमशेा 楴❛नय屻णसीमा म敢浵 रखा ह।ै इस�लए तमु अड़तीस साल क⤧湡 उ✨牯 म敢浵 गजं ेहो गए हो।' इस
खोज के बाद उ湜素ह坴敳न ेहम敢浵 एक तरल Ęखजाब का नाम बताया, िजसस ेबाल काल ेऔर मजबतू हो जात ेह⤧湡। चलते
समय उ湜素ह坴敳न ेहम敢浵 कड़ाई स ेसावधान え�कया え�क तले 敓祲श स ेलगाया जाए वरना हथले瑣敬 पर भी बाल 楴❛नकल आएगँ।े
िजसके �लए वह और दवा कंपनी हर䑫⪀गज िज屻मदेार न ह坴敳ग।े वापसी म敢浵 हमन ेबड़ी आतरुता क⤧湡 हालत म敢浵 सबस ेबड़े
साइज क⤧湡 शीशी खर瑣敬द瑣敬 और दकुानदार स ेरजेगार瑣敬 भी वापस न ल瑣敬 え�क इसम敢浵 सरासर समय क⤧湡 बबा楴牥द瑣敬 थी। चाल瑣敬स
瑰漠दन के लगातार इ摡瀠तमेाल स ेयह असर हआु え�क सर पर िजतन ेभी काल ेबाल थ,े वह तो एकएक करके झड़ गए,
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अलब›睯ता िजतन ेसफेद बाल थ ेवह 獮潩ब戭杮कुल मजबतू हो गए, इस�लए नह瑣敬 ं䑫⪀गर।े बि戭杮क जहा ँपहल ेएक सफेद बाल
था, वहा ँअब तीन 楴❛नकल आए ह⤧湡।

बाइफोकल का नाम आत ेह瑣敬 हम सभँल कर बठै गए। हमन ेकहा, '�मजा楴牥! मगर हम तो अभी चाल瑣敬स साल के नह瑣敬ं
हएु।' बोल,े 'मरज के रोगाण ुपढ़े�लख ेनह瑣敬 ंहोत ेえ�क कैल敢浵डर दखेकर हमला कर敢浵। जरा हाल दखेो अपना। सहेत ऐसी
え�क बीमा कंप楴❛नय坴敳 के एज敢浵ट नाम स ेभागत ेह⤧湡। सरूत ऐसी जसै,े माफ करना, र�ेडयो फोटो और रगं भी अब गहेआुँ
नह瑣敬 ंरहा। अ戭杮लाह और बीवी के डर स ेपीला हो गया ह।ै अगर कभी यार坴敳 क⤧湡 बात मान लते ेतो िजदंगी सवँर
जाती।' हमन ेकहा, 'हमारा जो हाल ह ैवह त湜素हा え�कसी एक आदमी के गलत फैसल坴敳 स ेहर䑫⪀गज नह瑣敬 ंहो सकता।
हम敢浵 तो इसम敢浵 परू瑣敬 कौम का हाथ नजर आता ह।ै' बोल,े 'जापान म敢浵 बागबानी क⤧湡 कला के एक 漭㨂वशषे 漭㨂वभाग बो湜素साई
को बड़ी ऊँची 楴❛नगाह स ेदखेा जाता ह।ै इसके मा瑰漠हर पीढ़瑣敬दरपीढ़瑣敬 पड़े坴敳 को इस चावच坴敳चल ेस ेउगात ेऔर सीचंते
ह⤧湡 और उनक⤧湡 उठान को इस तरह काब ूम敢浵 रखत ेह⤧湡 え�क तीनतीन सौ साल परुान ेपड़े म敢浵 फलफूल भी आत ेह⤧湡,
पतझड़ भी होता ह,ै मगर एक बा�ल尻浣त स ेऊँचा नह瑣敬 ंहो पाता। तमुन ेअपन े〠㩭यि湜素त›睯व को इसी तरह पालापोसा
ह।ै'

हमन ेआखँ坴敳 म敢浵 आसँ ूभर कर कहा, '�मजा楴牥 हम ऐस ेन होत ेतो तमु नसीहत え�कस ेकरत?े' कुछ नम楴牥 पड़।े बोल,े
'नसीहत कौन मसखरा करना चाहता ह?ै मगर तमुन े瑰漠दमाग स ेकभी काम नह瑣敬 ं�लया। खाल瑣敬 चालचलन के 獮潩बरते
पर जीवन 獮潩बता 瑰漠दया।' हमन ेकहा, '�मजा楴牥 तमु यह न कहो। हम सारा जीवन अपनी इ†湜छाओ ंस ेग㴠瑸र戭杮ला य湜㬩
करत ेरह ेह⤧湡। तमु हमार े瑰漠दल के खोट स ेप㴠瑸र䑫⪀चत हो, यह आग  परू瑣敬 बझुी नह瑣敬,ं य ेबझुाई हईु सी ह'ै

'जहा ँतक हमार ेえ�कएधर ेका सवाल ह,ै खदुा जानता ह ैえ�क हमारा कोई काम, कोई काज गनुाह के घरे ेम敢浵 नह瑣敬ं
लえे�कन 摡瀠वग楴牥नक楴牥 का फैसला केवल नीयत के आधार पर हआु तो हमार ेनक楴牥 म敢浵 जान ेम敢浵 खदु हम敢浵 कोई सदंहे नह瑣敬।ं'
म摡瀠कुरा 瑰漠दए। बोल,े 'िजन सुंद㴠瑸रय坴敳 न ेअपनी सुंदरता स ेत屻हार े産ान尻यान म敢浵 漭㨂व産न डाला, उनक⤧湡 स琣†या, कुछ
नह瑣敬 ंतो, कराची क⤧湡 आधी जनस琣†या के बराबर तो होगी?'

हमन े�मजा楴牥 को याद 瑰漠दलाया え�क लड़कपन स ेह瑣敬 हम शातं जीवन बसर करन ेके 漭㨂वरोधी रह ेह⤧湡। मारधाड़ स ेभरपरू
जे屻स बाडं जसैा जीवन जीन ेके �लए कैसेकैस ेजतन え�कए। उ湜素ह敢浵 तो 湜素या याद होगा, काजी अ搣दलु कु崧湩सू उन
瑰漠दन坴敳 हम敢浵 Bull Fighting क⤧湡 湯楴敢浵楴❛नगं 瑰漠दया करत ेथ ेऔर एक दाढ़瑣敬दार बोक बकर ेको सखु楴牥 तकु捯搨 टोपी पहनाकर, हम敢浵
उसके Ęखलाफ भड़कात ेथ।े �म�डल म敢浵 33 नबंर स े瑰漠हसाब म敢浵 फेल होन ेके बाद हमन ेधनाज楴牥न के बार ेम敢浵 यह 楴❛नण楴牥य
え�कया え�क अगर मा ँइजाजत द敢浵 तो Pirate बन जाए।ँ लえे�कन जब समझदार瑣敬 आई और अ牵瑥जे शासक坴敳 स ेनफरत के
साथसाथ अ†湜छाईबरुाई क⤧湡 समझ भी पदैा हईु तो जीवन के ल灯琭य म敢浵 �मजा楴牥 ह瑣敬 के मशवर ेस ेइतना कर湜े素शन
करना पड़ा え�क �सफ楴牥 अ牵瑥जे坴敳 के जहाज坴敳 को लटू敢浵ग ेमगर उनक⤧湡 ममे坴敳 के साथ अ›睯याचार नह瑣敬 ंकर敢浵ग।े शाद瑣敬 कर敢浵ग।े

बोल,े 'यह सब सम摡瀠याए ँ�म�डल एज क⤧湡 ह⤧湡, जो त屻हार ेकेस म敢浵 जरा सवरे ेह瑣敬 आ गई ह⤧湡। एक 散畤सी एनारえ�क摡瀠ट ने
एक बार 湜素या अ†湜छा सझुाव 瑰漠दया え�क प†湜चीस साल स ेअ䑫⪀धक आय ुवाल坴敳 को फासँी द ेद瑣敬 जाए लえे�कन फासँी से
अ䑫⪀धक कठोर यातना तमु जसै坴敳 के �लए यह होगी え�क त屻ह敢浵 जी漭㨂वत रहन े瑰漠दया जाए। �म�डल एज का बढ़ुाप ेके
�सवा कोई इलाज नह瑣敬 ंह।ै हा ँगर瑣敬बी और 散畤हा楴❛नयत स ेथोड़ा बहतु आराम आता ह।ै हमार ेयहा ँअभाव के जीवन
के, ल ेद ेके, दो ह瑣敬 काम ह⤧湡। अ瀠†याशी  और अगर इसका बतूा न हो तो 散畤हा楴❛नयत (दश楴牥न) और क〠㩭वाल瑣敬 इन दोन坴敳
का 楴❛नचोड़ ह।ै
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'और त屻हारा इलाज ह,ै एक अदद बाइफोकल और वहृ摡瀠प楴❛तवार क⤧湡 वहृ摡瀠प楴❛तवार क〠㩭वाल瑣敬। दो 瑰漠दन स ेसा慰⌧ गलुबंर
शाह का उस楴牥 हो रहा ह।ै आज रात भी हमार ेपीर साहब न ेक〠㩭वाल瑣敬 क⤧湡 महえ�फल रखी ह।ै मटके वाल ेक〠㩭वाल坴敳 क⤧湡
चौक⤧湡 के अलावा हदैराबाद क⤧湡 एक तवायफ भी का〠㩭य 瑮敭摡瀠ततु कर敢浵गी।' हमन ेपछूा, 'िजदंा तवायफ?' बोल,े 'हा,ँ
सचमचु क⤧湡। मर े湜素य坴敳 जा रह ेहो? उ†湜चारण के अलावा नख�शख स ेभी अ†湜छ✨牯। हजरत स ेद瑣敬䎏銀整慤त होन ेके बाद
उसन ेशाद瑣敬搣याह के मजुर坴敳 स ेतौबा कर ल瑣敬 ह।ै अब �सफ楴牥 मजार坴敳 पर गाती ह ैया र�ेडयो पाえ�क摡瀠तान स ेऔर साहब,
ऐसा गाती ह,ै ऐसा गाती ह ैえ�क घटं坴敳 दखेत ेरहो। हसँत े湜素या हो, एक न湜素ता आज बताए दते ेह⤧湡  गान ेवाल瑣敬 क⤧湡 सरूत
अ†湜छ✨牯 हो तो ऊटपटागँ शरे का मतलब भी समझ म敢浵 आ जाता ह।ै'

शाम क⤧湡 नमाज के बाद हमन ेक〠㩭वाल瑣敬 क⤧湡 तयैा㴠瑸रया ँश散畤 क⤧湡। ईद का कढ़ा हआु कुता楴牥 पहना, जमु ेक⤧湡 नमाज वाले
खास जतू े楴❛नकाल।े (मि摡瀠जद म敢浵 हम कभी आम जतू ेपहन कर नह瑣敬 ंजात।े इस�लए え�क जतू ेअगर सा獮潩बत ह坴敳 तो
सजद ेम敢浵 भी 瑰漠दल उ湜素ह瑣敬 ंम敢浵 पड़ा रहता ह)ै �मजा楴牥 हम敢浵 लने ेआए तो नथनु ेफड़कात ेहएु पछूा え�क आज तमुम敢浵 स ेजनाजे
क⤧湡 सी ब ू湜素य坴敳 आ रह瑣敬 ह?ै हमन ेघबरा कर अपनी न搣ज दखेी। 瑰漠दल तो अभी धड़क रहा था। कुछ दरे बाद बात
समझ म敢浵 आई तो हमन े摡瀠वीकार え�कया え�क गम楴牥 शरेवानी दो साल बाद 楴❛नकाल瑣敬 ह।ै कपरू瑣敬 गो�लय坴敳 क⤧湡 गधं बरु瑣敬
तरह बस गई थी। उस ेदबान ेके �लए थोड़ासा 瑰漠हना का इ屻 लगाया ह।ै कहन ेलग,े 'जहा ँमहえ�फल के 楴❛नयम坴敳 का
इतना 尻यान रखा ह ैवहा ँइतना और करो え�क एकएक 敒 पए के नोट अदंर क⤧湡 जबे म敢浵 डाल लो।' हमन ेपछूा, '湜素य坴敳?'
बोल,े 'जो शरे त屻हार瑣敬 या मरे瑣敬 समझ म敢浵 आ जाए, उस पर एक नोट स屻मान के साथ पशे करना।' चनुाचं ेसार瑣敬 रात
हमार瑣敬 यह 敬祴यटू瑣敬 रह瑣敬 え�क सनुन ेका जाल 獮潩बछाए बठैे रह敢浵 और उस रात के दौरान �मजा楴牥 के चहेर ेपर भी नजर敢浵 जमाए
रह敢浵 え�क 汦牥य坴敳 ह瑣敬 उनके नथनु坴敳 स ेजा瑰漠हर हो え�क शरे समझ म敢浵 आ गया ह,ै अपनी हथले瑣敬 पर नोट रखकर पीर साहब
को पशे कर敢浵 और वह उस ेछूकर क〠㩭वाल坴敳 को ब琣†श द敢浵।

अपन ेअि摡瀠त›睯व स ेमायसू लोग坴敳 का इसस ेअ䑫⪀धक बड़ा जमघट हमन ेअपन ेचाल瑣敬स साला अनभुव म敢浵 नह瑣敬 ंदखेा।
शहर के चोट瑣敬 के अधड़े यहा ँमौजदू थ।े जरा दरे बाद पीर साहब पधार।े भार瑣敬 बदन, नीदं स ेभर瑣敬 हईु आखँ敢浵। छाजसी
दाढ़瑣敬। कतरवा ँलब敢浵। टखन坴敳 तक ग敒े आ कुता楴牥। सर पर काल ेमखमल क⤧湡 चौकोनी टोपी िजसके नीच े敒 पहल ेबाल坴敳
क⤧湡 कगर। हाथ坴敳 म敢浵 हर瑣敬 माला। साज �मलाए गए। यानी हारमो楴❛नयम को ता�लय坴敳 और ता�लय坴敳 को मटके से
�मलाया गया और जब शायर के कलाम को इन सबस ेढरे कर �लया गया तो क〠㩭वाल瑣敬 का रगं जमा। हमारा तो
漭㨂वचार ह ैえ�क इस पाए के गायक坴敳 को तो मगुल坴敳 के जमान ेम敢浵 पदैा होना चा瑰漠हए था, ताえ�क कोई बादशाह उ湜素ह敢浵 हाथी
के पावँ तल ेर湜㬩दवा डालता। उ湜素ह坴敳न ेमौलाना जामी के शरे坴敳 म敢浵 मीरा बाई के दोह坴敳 को इस तरह मथ 瑰漠दया え�क फारसी
भाषा सरासर मारवाड़ी बोल瑣敬 क⤧湡 獮潩बगड़ी हईु श湜素ल मालमू होन ेलगी और हम जसै ेअ産ानी को तो अ摡瀠ल पर न湜素ल
का धोखा होन ेलगा।

क〠㩭वाल瑣敬 श散畤 हईु तो हम पाचँवी ंपिं湜素त म敢浵 व湜絮ासन म敢浵 बठैे थ।े नह瑣敬,ं केवल व湜絮ासन म敢浵 नह瑣敬,ं उस तरह बठैे थ ेजसैे
अलह瀠ै†यात पढ़त ेव湜素त बठैत ेह⤧湡 लえे�कन जसै ेह瑣敬 महえ�फल रगं पर आई, हम हाल (भावावशे म敢浵 आकर न›睯य करना)
खलेन ेवाल坴敳 के ध湜素के खातेखात ेइतन ेआग े楴❛नकल गए え�क रात भर टागँ敢浵 गलुले क⤧湡 तरह फैलाए एक हारमो楴❛नयम
को गोद म敢浵 �लए बठैे रह।े एक नवागतंकु न ेहम敢浵 एक 敒 पया भी 瑰漠दया। हमारा अतं यानी चायपानी भी क〠㩭वाल坴敳 के
साथ हआु। ध湜素क坴敳 के रले ेम敢浵 हम क〠㩭वाल坴敳 क⤧湡 टोल瑣敬 को चीरत ेहएु दसूर ेदरवाज ेस ेकभी के बाहर 楴❛नकल पड़ ेहोते
मगर ख㴠瑸रयत गजुर瑣敬 え�क एक 湜素लरैनेटे न ेहम敢浵 मजबतूी स ेरोके रखा। यह य屻 कोई सवा गज लबंा होगा। इसका
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अहा楴❛नकारक �सरा तो वादक के मुँह म敢浵 था लえे�कन फन हमार ेकान म敢浵 ऐसा え�फट हो गया था え�क जोर के ध湜素क坴敳 के
बावजदू हम एक इचं आग ेनह瑣敬 ंबढ़ सकत ेथ।े

रात के उतरत ेके समय पीर साहब न ेखास तौर स ेफरमाइश करके तवाइफ स ेअपनी एक 'छदंह瑣敬न' गजल गवाई
िजस ेउस �सतार坴敳 स ेभी ऊँची गा楴❛यका न ेसरुताल स ेभी बाहर करके 楴❛तगनुातीखा कर 瑰漠दया। अपना का〠㩭य
सनुकर हजरत क⤧湡 आखँ敢浵 ऐसी छलक⤧湡 ंえ�क छपा हआु 散畤माल (िजसके हा�शए पर कुछ शरे पकवान坴敳 के गणुगान के
छप ेथ)े तर हो गया। अ楴❛तम शरे जी तोड़ कर गया और 'खदुाखदुा करके' शायर का नाम आया तो नाचत ेहएु
जाकर सर सामन ेकर 瑰漠दया। हजरत न े'पालनहारा' अदंाज म敢浵 अ摡瀠ल瑣敬 छुहार ेक⤧湡 हजार दाना माला अपन ेहाथ से
उसके गल ेम敢浵 डाल द瑣敬 और अपनी चरणध�ूल और क整慤漭㨂वशषे क⤧湡 झाड़ू भी अता क⤧湡। चार बज ेजब सबक⤧湡 जबे敢浵
खाल瑣敬 हो ग慰⌧ तो अ䑫⪀धकतर को उ湜素माद आ गया और ऐसा धमाल मचा え�क तえ�कए के गुंबद क⤧湡 सार瑣敬 䑫⪀चमगादड़敢浵 उड़
ग慰⌧। え�कसी के पावँ क⤧湡 म摡瀠ताना ठोकर स ेपीर साहब के उ›睯तरा䑫⪀धकार瑣敬 क⤧湡 घड़ी का शीशा चरूचरू हो गया और अब
वह भी अपनी पगड़ी, ज搣बा, बाइफोकल और चादँ瑣敬 के बटन उतारकर मदैान म敢浵 कूद पड़,े �सफ楴牥 अगँठू✨牯 और मोजे
नह瑣敬 ंउतार।े सो वह भी म摡瀠ती क⤧湡 हालत म敢浵 え�कसी न ेउतार �लए। नोट坴敳 क⤧湡 बौछार बदं हईु और अब हर शरे पर
जजाकअ戭杮लाह, जजाकअ戭杮लाह का शोर बलुदं होन ेलगा। उस भागभर瑣敬 (तवायफ) न ेजो दखेा え�क बदं坴敳 न ेअपना
हाथ ख敢浵चकर मामला अब अ戭杮लाह के सपुदु楴牥 कर 瑰漠दया ह ैतो झट आĘखर瑣敬 䑫⪀गलौर瑣敬 क戭杮ल ेम敢浵 दबा के कहरव ेपर
महえ�फल ख›睯म कर द瑣敬।

पाचँ बज ेसबुह हम कान सहलात ेकानफोड़ महえ�फल स ेलौट।े कुछ बकवास कलाम का, कुछ रात के अपन ेम敢浵 डूब
जान ेका खमुार, हमन ेऐसी सधुखोई え�क सबुह दस बज ेतक स湜素नाट ेरह ेऔर बगेम हमार ेपलगं के चार坴敳 तरफ
मडँरात ेहएु ब†湜च坴敳 को समझाती रह瑣敬,ं 'कमब琣†तो! आ瑰漠ह摡瀠ताआ瑰漠ह摡瀠ता शोर मचाओ, अ搣बा सो रह ेह⤧湡। रात भर उस
मनहसू �मजा楴牥 क⤧湡 सगंत क⤧湡 ह।ै आज द敬瑩तर नह瑣敬 ंजाएगँ।े अर瑣敬 ओ नबील瑣敬 क⤧湡 ब†湜ची। घड़ीघड़ी दरवाजा मत खोल।
मि湜素खय坴敳 के साथ उनके मलुाकाती भी घसु आएगँ।े'

शाम को �मजा楴牥 चलतेえ�फरत ेइधर आ 楴❛नकल ेऔर वह आ尻याि›睯मक तजे और जगमगाहट दखेकर, जो द敬瑩तर瑣敬
काम न करन ेस ेहमार ेमुँह पर आ जाती ह;ै कहन ेलग,े 'दखेा! हम न कहत ेथ,े एक ह瑣敬 सहुबत म敢浵 रगं 楴❛नखर आया।
रात हजरत न े尻यान 瑰漠दया? 瑰漠दल पर कोई असर पड़ा हआु? रोया हआु? हमन ेकहा, 'रोयावोया तो हम जानत ेनह瑣敬।ं
अलब›睯ता सबुह एक अजीबोगर瑣敬ब सपना दखेा え�क बगदाद म敢浵 सफेद सगंमेरमर का एक आल瑣敬शान महल है
िजसके म琣†य 祡汰वार पर रा†湯楴瑣敬य झडं ेक⤧湡 जगह '獮潩बकनी' लहरा रह瑣敬 ह।ै छत वीनस डी मलैो क⤧湡 म楴❛त楴牥य坴敳 पर 敒 क⤧湡 हईु
ह।ै ह屻माम क⤧湡 द瑣敬वार敢浵 साफ काचँ क⤧湡 ह⤧湡। बीच म敢浵 काल瑣敬न के चार坴敳 तरफ असरु䎏銀整慤त दरू瑣敬 स ेमखमल瑣敬 गावतえ�कय坴敳 क⤧湡
जगह कम कपड़ ेपहन ेदा�सया ँआड़ी लटे瑣敬 ह⤧湡 और शखे उनक⤧湡 मलुायम टके लगाए, एक दसूर ेके गावतえ�कय坴敳 को
आखँ मार रह ेह⤧湡। सामन ेएक नत楴牥क⤧湡 न湜素कार坴敳 पर, अपनी आखँ敢浵 अजंीर स ेप›睯त ेस ेढापँ,े न敬瑩न न›睯य कर रह瑣敬 ह ैऔर
पावँ स ेन湜素कार坴敳 पर ताल दतेी जाती ह⤧湡। 瑰漠दल भी उसी ताल के मतुा獮潩बक धड़क रह ेह⤧湡। गरज え�क एक आलम ह,ै
अमीर坴敳 के आजूबाज ूदा�सय坴敳 और सवेक坴敳 के झुंड के झुंड क⤧湡 瑮敭ती整慤ा म敢浵 ह⤧湡 え�क इ†湜छापलक के सकंेत पर अपन ेसारे
रस उस पर लटुा द敢浵। यह थोड़ेथोड़ ेस ेअतंराल पर शराब, कबाब और अपनेआप को पशे करती ह⤧湡। इसी काल瑣敬न के
काल ेえ�कनार ेपर चाल瑣敬स गलुाम हाथ बाधं ेनजर敢浵 झकुाए खड़ ेह⤧湡 और म⤧湡 उनम敢浵 स ेएक हूँ।'
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इतन ेम敢浵 湜素या दखेता हूँ え�क एक बजुगु楴牥 भार瑣敬 बदन, नीदं म敢浵 भर瑣敬 हईु आखँ敢浵, दाढ़瑣敬 इतनी लबंी え�क अगर टाई लगाए ँतो
नजर न आए, हर瑣敬 माला टकेत ेचल ेआ रह ेह⤧湡। हमन ेअपनी हथले瑣敬 पर सौ 敒 पए का नोट रखकर पशे え�कया। हजरत
न ेनोट उठाकर वो जगह चमूी जहा ँनोट रखा था और भ漭㨂व†यवाणी え�क बारह बरस बाद तरे ेभी 瑰漠दन え�फर जाएगँ।े
त ूबावन साल क⤧湡 उ✨牯 म敢浵 एक भरेपरू ेहरम का मा�लक...'

�मजा楴牥 का चहेरा लाल अगंारा हो गया। बात काटत ेहएु बोल,े 'तमु िज摡瀠म शायर का मगर भावनाए ँघोड़ ेक⤧湡 रखते
हो।'

え�फर उ湜素ह坴敳न े楴❛तर摡瀠कार और उलाहन ेका ऐसा 祡汰वारा खोला え�क इस असहाय न े(म⤧湡न)े खड़ेखड़ ेसार ेवा�सय坴敳 को मय
कम कपड़坴敳 के हरम स े楴❛नकाल बाहर え�कया।

तीन आगतंकु गीशाए ँ(बहतु महगँी जापानी व尻े浣या) थी ंिजनके वीज ेका अभी आधा समय भी ख›睯म नह瑣敬 ंहआु था,
कैस ेकहूँ え�क उ湜素ह敢浵 भी इस हड़ब坴敳ग म敢浵 या屻ाभ›睯ता 瑰漠दए 獮潩बना 楴❛नकाल 瑰漠दया।

और उनके साथसाथ तस〠㩭वफु (दश楴牥न) का 漭㨂वचार भी हमशेाहमशेा के �लए 瑰漠दल स े楴❛नकाल 瑰漠दया।

हमार ेकाल े瑰漠दल पर क〠㩭वाल坴敳 के 瑮敭भाव आपन ेदखे �लए। अब बाइफोकल का हाल स楴❛नए। च尻浣मा हमार े�लए नई
चीज नह瑣敬।ं इस�लए え�क पाचँवी ं湜素लास म敢浵 कदम रखन ेस ेपहल ेहमार ेच尻浣म ेका नबंर सात हो गया था। जो पाठक
naked eye (अ牵瑥जेी जोड़ा ह ैमगर ब瑰漠ढ़या ह)ै स ेदखेन ेके आद瑣敬 ह⤧湡 उ湜素ह敢浵 शायद अनमुान न लग ेえ�क सात नबंर च尻浣मा
湜素या अथ楴牥 रखता ह।ै उनक⤧湡 सवेा म敢浵 楴❛नवदेन ह ैえ�क अधंाभ⤧湡सा खलेत ेसमय ब†湜च ेहमार瑣敬 आखँ पर प��ी नह瑣敬 ंबाधँते
थ।े हमार瑣敬 मा湜素यता थी अ戭杮लाह न ेनाक केवल इस�लए बनाई ह ैえ�क च尻浣मा 瑰漠टक सके और जो बचेार ेच尻浣म ेस ेव䑫⪀चत
ह⤧湡 उनक⤧湡 नाक बस जकुाम के �लए ह।ै ...दादाजान का मानना था え�क अरबी न पढ़न ेके कारण हम आध े崧牥ि†टह瑣敬न
हो गए ह⤧湡। वरना इस 瑮敭楴❛ति†ठत प㴠瑸रवार, िजसक⤧湡 漭㨂पताव�ल डढ़ेदो लाख सबंधं坴敳 स ेआदम स ेजा �मलती ह,ै के
इ楴❛तहास म敢浵 डढ़े सौ साल स ेえ�कसी बजुगु楴牥 न ेच尻浣मा नह瑣敬 ंलगाया। अ戭杮लाह! अ戭杮लाह, कैसा स摡瀠ता समा ँऔर कैसे
सीध ेबजुगु楴牥 थ ेえ�क ग戭杮स楴牥 瑮敭ाइमर瑣敬 摡瀠कूल क⤧湡 बस का रा摡瀠ता काटन ेको ताकझाकँ म敢浵 䑫⪀गनत ेथ।े आज हम敢浵 इसका
मलाल नह瑣敬 ंえ�क वह ऐसा 湜素य坴敳 समझत ेथ ेबि戭杮क इसका ह ैえ�क हम खदु यह瑣敬 समझ कर जाया करत ेथ ेऔर जब हम
चोर瑣敬 क⤧湡 चव湜素नी स ेबाइ摡瀠कोप दखेकर रात के दस बज ेपजं坴敳 के बल घर म敢浵 घसुत ेतो 敬祴योढ़瑣敬 म敢浵 हम敢浵 खानदान के
तमाम ब敬祴ढ ेन केवल खदु गाड楴牥 ऑफ ऑनर दते ेबि戭杮क अपनी सहायकटुकड़ी के 散畤प म敢浵 बाहर瑣敬 ब敬祴ढ坴敳 को भी बलुा
लते ेथ ेえ�क सामना हमार ेपाप坴敳 और द†कम效瑥 स ेथा।

च尻浣म ेपर 〠㩭य敬瑩य सनुतेसनुत ेहमारा कम�सन कलजेा छलनी हो गया था। इस�लए दो साल बाद जब दादाजान का
मो楴❛तया獮潩बदं का ऑ瑮敭शेन हआु तो हमन ेइस खशुी म敢浵 ब†湜च坴敳 को लमेन漨灵ा琣†स बाटँ瑣敬।ं दरअ摡瀠ल हम सब ब†湜च ेउ湜素ह敢浵
'瑮敭ॉ搣लम बजुगु楴牥' समझा करत ेथ।े वहम के मर瑣敬ज थ।े ऑ瑮敭शेन स ेपहल ेनकल瑣敬 ब›睯तीसी के एक अगल ेदातँ म敢浵 दद楴牥
महससू कर रह ेथ ेिजसका इलाज एक हो屻योप䑫⪀थक डॉ湜素टर स ेकरान ेके बाद उ湜素ह坴敳न ेवह दातँ ह瑣敬 उखड़वा 瑰漠दया
और अब उसक⤧湡 ख敬祴डी म敢浵 ह湜ु素के क⤧湡 चादँ瑣敬 क⤧湡 महनाल え�फट करके घटं坴敳 हमार ेअधँरे ेभ漭㨂व†य के बार ेम敢浵 सोचा करते
थ।े हा!ँ तो हम कह यह रह ेथ ेえ�क ऑ瑮敭शेन के बाद वह आध ेइचं मोट ेशीश ेका च尻浣मा लगान ेलग ेथ ेिजसस ेउनक⤧湡
ग摡瀠सलै瑣敬 आखँ敢浵 हम ब†湜च坴敳 को 楴❛तगनुी बड़ी 瑰漠दखाई दतेी थी।ं अ戭杮लाह जान ेखदु उ湜素ह敢浵 भी उसस ेकुछ 瑰漠दखाई दतेा था
या नह瑣敬।ं उसका कुछ अदंाजा इसस ेहोता था え�क उसी जमान ेम敢浵 अ搣बाजान चौक⤧湡दार瑣敬 के �लए एक सनुहर ेरगं का
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बढ़ूा कु›睯ता ल ेआए थ ेिजस ेकम नजर आता था। बि戭杮क यूँ कहना चा瑰漠हए え�क दादाजान को कु›睯ता और कु›睯त ेको
वह नजर नह瑣敬 ंआत ेथ।े हमार瑣敬 यह 敬祴यटू瑣敬 लगी हईु थी え�क हम दोन坴敳 प整慤坴敳 को एक दसूर ेके हा楴❛नकर整慤屻 स ेदरू रख敢浵।
漭㨂वशषेकर सायँकाल瑣敬न नमाज के समय कभीकभार ऐसा भी होता え�क हमार瑣敬 चकू स ेवह हाथपरै धोकर 瑰漠हरन क⤧湡
खाल के बजाय कु›睯त ेपर बठै जात ेऔर उ›睯तरो湜素त पवू湥浵湜素त पर भ湜㬩कन ेलगता तो वह लखेक पर चीखत ेえ�क अधंा हो
गया ह ै湜素या। च尻浣मा लगा के भी इतना बड़ा कु›睯ता नजर नह瑣敬 ंआता।

दावा तो �मजा楴牥 और च尻浣मा बनान ेवाल ेन ेयह瑣敬 え�कया था え�क ऊपर瑣敬 瑰漠ह摡瀠स ेस ेदरू क⤧湡 और 楴❛नचल ेस ेपास क⤧湡 चीज敢浵
साफ नजर आ जाएगँी। 瑮敭ोफेसर काजी अ搣दलु कु崧湩सू न ेतो यहा ँतक उ屻मीद बधंाई え�क दरू के शीश ेस ेअपनी बीवी
और पास के शीश ेस ेदसूर ेक⤧湡 बीवी का चहेरा 楴❛नहायत भला मालमू होगा।

म摡瀠त न ेइधर दखेा, 産ानी न ेउधर दखेा लえे�कन पगपग पर ठोकर敢浵 खान ेके बाद खलुा え�क बाइफोकल स ेन दरू का
崧牥尻浣य 瑰漠दखाई पड़ता ह,ै न पास का। अलब›睯ता स敓祲 आ जाता ह।ै यहा ँतक तो पया楴牥琣†त गनीमत ह ैえ�क हम बदंकू का
घोड़ा 楴❛नचल ेशीश ेऔर म湜素खी ऊपर वाल ेशीश ेस ेदखे敢浵 और अगर तीतर बदंकू क⤧湡 नाल म敢浵 च坴敳च डाल ेकारतसू का
楴❛नर瑣敬整慤ण कर रहा ह ैतो え�फर बच के नह瑣敬 ंजा सकता। खरै �शकार को जान ेद瑣敬िजए え�क यूँ भी हम जीवह›睯या के
Ęखलाफ हो गए ह⤧湡 (बौ湜㬩 मत और अ瑰漠हसंा के उपदशे坴敳 स े瑰漠दल ऐसा मलुायम हआु ह ैえ�क जान स ेमार ेबगरै उसका
गो尻浣त न खा सक敢浵) लえे�कन जीन ेस ेउतरत ेसमय 

आखँ पड़ती ह ैकह瑣敬 ंपावँ कह瑣敬 ंपड़ता है

और जहा ँपावँ पड़ता ह ैवहा ँसीढ़瑣敬 नह瑣敬 ंहोती। �मजा楴牥 स ेइस ि摡瀠थ楴❛त漭㨂वशषे का उ戭杮लखे え�कया तो कहन ेलग ेえ�क
च尻浣मा हर समय लगाए रखो लえे�कन जहा ँनजर का काम हो वहा ँएक सुंदरसी छड़ी हाथ म敢浵 रखा करो। लाहौर म敢浵 हर
जगह �मलती ह⤧湡। हमन ेकहा, 'लाहौर म敢浵 जो खबूसरूत छ�ड़या ँआम �मलती ह⤧湡, वह हमार ेकंध ेतक आती ह⤧湡। हम
उ湜素ह敢浵 हाथ म敢浵 नह瑣敬 ंरख सकत,े बगल म敢浵 बसैाखी क⤧湡 तरह दबाए え�फर सकत ेह⤧湡 मगर लाहौर क⤧湡 सुंद㴠瑸रया ँअपन े瑰漠दल
म敢浵 湜素या कह敢浵गी।' बोल,े 'तो え�फर एक कु›睯ता साथ रखा करो। त屻हार瑣敬 तरह वफादार न हो तो कोई हरज नह瑣敬 ंलえे�कन
सरूदास न हो।'

हम तो अब इस नतीज ेपर पहुँच ेह⤧湡 え�क अतीत के बादशाह 漭㨂वशषेकर कई मगुल शासक अपन ेउ崧湩डं सबूदेार坴敳,
अव産ाकार瑣敬 शहजाद坴敳 और त琣†तोताज के दावदेार坴敳, भाइय坴敳 क⤧湡 ज戭杮लाद स ेआखँ敢浵 楴❛नकलवा कर 摡瀠वय ंको भारत का
इ楴❛तहास, ई尻浣वर瑣敬 瑮敭साद �लĘखत, म敢浵 खदु को अकारण बदनाम कर गए। उन सबको (ई尻浣वर瑣敬 瑮敭साद स瑰漠हत)
बाइफोकल लगवा दते ेतो और坴敳 को सबक �मल जाता और यह दĘुखयार ेभीख मागँन ेके लायक भी न रहत।े हमारा
漭㨂वचार ह ैえ�क न दखेन ेका इसस ेअ䑫⪀धक साइ瑰ं漠टえ�फक य屻 आज तक नह瑣敬 ंखोजा गया। जरा खलुकर बात करन ेक⤧湡
अनमु楴❛त हो तो हम यहा ँतक कह द敢浵 え�क बाइफोकल पावन 崧牥ि†ट क⤧湡 गारटं瑣敬 ह।ै मसलन च尻浣म ेके ऊपर瑣敬 瑰漠ह摡瀠स ेसे
सामन ेबठै✨牯 हईु सुंदर瑣敬 के सरताज क⤧湡 धासँ ूमूँछ का एकएक बाल 䑫⪀गना जा सकता ह ैलえे�कन जब रशेमी साड़ी
हमार瑣敬 ह瑣敬 तरफ स ेसरक कर 漭㨂पडंल瑣敬 स ेऊपर यूँ चढ़ जाए え�क 

न दखे ेअब तो न दखे ेकभी तो दखेगेा

तो साहब! इस बहेयाई का अवलोकन एका牵瑥ता स ेन ऊपर के शीश ेस ेえ�कया जा सकता ह,ै न नीच ेके शीश ेस ेऔर
यूँ गहृ摡瀠थ आदमी एक गनुाह स ेबच जाता ह ै
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वो इक गनुह जो बजा瑰漠हर गनुाह स ेकम है

इतना ज散畤र ह ैえ�क इस ेलगान ेके बाद और तीन च尻浣म坴敳 क⤧湡 〠㩭यव摡瀠था करनी अ楴❛नवाय楴牥 हो जाती ह।ै एक दरू क⤧湡, दसूर瑣敬
पास क⤧湡 और तीसर瑣敬 बगरै शीश坴敳 वाल瑣敬  दखेन ेके �लए। यह 漭㨂वला�सता के य屻 इस�लए भी ज散畤र瑣敬 ह⤧湡 え�क यूँ 瑰漠दखाने
को अधड़े आदमी के मुँह पर आखँ, आखँ म敢浵 पतुल瑣敬, पतुल瑣敬 म敢浵 楴❛तल और 楴❛तल म敢浵 शायद 崧牥ि†ट भी होती ह ैलえे�कन
तीन स ेपाचँ え�फट दरू क⤧湡 चीज え�कसी तरह बाइफोकल के फोकस म敢浵 नह瑣敬 ंआती। एक दघु楴牥टना हो तो बयान कर敢浵।
परस坴敳 रात शाद瑣敬 क⤧湡 दावत म敢浵 िजस चीज को ड坴敳गा समझकर हमन ेझपाझप उसम敢浵 स ेपलुाव क⤧湡 सार瑣敬 बो瑰漠टया ँ䑫⪀गरा
ल瑣敬,ं वह एक मौलवी साहब क⤧湡 琣†लटे 楴❛नकल瑣敬 जो खदु उस व湜素त खीर क⤧湡 क尻浣ती पर बरु瑣敬 नजर डाल रह ेथ ेया कल
रात घ琣†प अधँरे े�सनमेाहाल म敢浵 इटंरवल (िजस े�मजा楴牥 म尻यातंर ताकझाकँ कहत ेह⤧湡) के बाद कंध ेपर हाथ रख ेिजस
सीट तक पहुँचन ेक⤧湡 को�शश क⤧湡, वह सीट हमार瑣敬 नह瑣敬 ं楴❛नकल瑣敬 और न वह कंधा हमार瑣敬 ‽ीमती जी का। इनसान का
कोई अभाव अकारण नह瑣敬।ं जसैेजसै ेकुछ दद楴牥 हमार瑣敬 सहनशीलता और धयै楴牥 के साम楬汥या楴牥नसुार हम敢浵 瑮敭दान え�कया
जाता ह,ै मन अतं崧牥楴牥ि†ट स े楴❛नम楴牥ल होत ेचल ेजात ेह⤧湡। इनसान जब आखँकान का महुताज न रह ेऔर उस ेअटकल
स ेजीवन 獮潩बतान ेका हनुर आ जाए तो सह瑣敬 अथ效瑥 म敢浵 अनशुासन और 〠㩭यव摡瀠था का 瑮敭ारभं होता ह।ै �मजा楴牥 के अलावा
भला यह え�कसका कथन हो सकता ह ैえ�क काया का सखु चाहो तो जवानी म敢浵 बहर ेबन जाओ और बढ़ुाप ेम敢浵 अधं।े
सरैतमाश ेक⤧湡 हवस तो खरै परुानी बात हईु। हमको तो अब 崧牥ि†ट का भी हड़ुका नह瑣敬।ं हो हो, न हो न हो। अब तो
हर चीज को अपनी जगह रखन ेक⤧湡 आदत पड़ गई ह।ै अलमार瑣敬 म敢浵 दा慰⌧ तरफ पतलनू敢浵, बा慰⌧ तरफ परुानी कमीज敢浵
िज湜素ह敢浵 अब हम �सफ楴牥 बदं गल ेके 摡瀠वटेर के नीच ेपहन सकत ेह⤧湡। दसूर ेखान ेम敢浵 सल瑣敬के स ेतह え�कया हआु बदं गल ेका
摡瀠वटेर, जो अब �सफ楴牥 बदं गल ेके कोट के नीच ेपहना जा सकता ह।ै आखँ बदं करके जो चाहो 楴❛नकाल लो। गरज え�क
हर चीज क⤧湡 अपनी जगह बन जाती ह।ै नमाज क⤧湡 चटाई क⤧湡 जगह नमाज क⤧湡 चटाई, 敒 लान ेवाल ेना漭㨂वल क⤧湡 जगह
आसँओु ंस ेभीगी चकैबकु, महबबूा क⤧湡 जगह बीवी, तえ�कए क⤧湡 जगह गावतえ�कया।

जरा 屻 म 獮潩बगड़ा और नजर रखन ेवाल坴敳 के कम楴牥 का मान गया लえे�कन िजस घर म敢浵 खदुा के करम स ेब†湜च ेह坴敳 वहाँ
यह रखरखाव ममुえ�कन नह瑣敬 ंऔर रखरखाव तो हमन े�श†टतावश कह 瑰漠दया वरना सच प楴❛छए, कुछ भी ममुえ�कन
नह瑣敬।ं

瑰漠दल सा瑰漠हबेऔलाद स ेइसंाफ तलब है

एक 瑰漠दन हमन ेझुँझलाकर बगेम स ेकहा, यह 湜素या अधंरे ह;ै त屻हार ेलाड़ल ेहर चीज जगह स ेबजेगह कर दते ेह⤧湡।
कल स ेचाकू गायब था। अभी भदे खलुा え�क उसस ेग�ुड़या का अप敢浵�ड湜素स 楴❛नकाला गया था। तनुक कर बोल瑣敬,ं 'और
湜素या कु戭杮हाड़ी स ेग�ुड़या का पटे चीरा जाता?' हमन ेझट उनके मत स ेसहमत होत ेहएु कहा, 'हा!ँ यह कैस ेममुえ�कन
ह।ै इस�लए え�क कु戭杮हाड़ी के डडं ेस ेतो इस घर म敢浵 कपड़ ेधोए जात ेह⤧湡। तमु ह瑣敬 बताओ, सबुह नए लखे क⤧湡 नाव बि戭杮क
परूा बड़ेा टब म敢浵 प湜素नवेार नह瑣敬 ंचल रहा था? त屻हार ेघर म敢浵 हर चीज का एक नया उपयोग, एक नए फायद ेक⤧湡 खोज
होती ह ै �सवाय मरे।े त屻हार ेसामन ेक⤧湡 बात ह,ै कह दो यह भी झठू ह।ै परस坴敳 दोपहर अखबार पढ़तेपढ़त ेजरा दरे
को आखँ लग गई। खलु瑣敬 तो च尻浣मा गायब। तमुस ेपछूा तो उ戭杮ट瑣敬 डाटँ पड़ी え�क अभी स ेकाह ेको उठ बठैे, कुछ दरे
और सो रहो। अभी तो ग敬祴डू �मया ँत屻हारा बाइफोकल लगाए अधंाभ⤧湡सा खले रह ेह⤧湡। 獮潩ब戭杮कुल अपन ेबाप पर पड़े
ह⤧湡। ब†湜च ेतो सभी के होत ेह⤧湡 मगर घर का घरवाया कह瑣敬 ंनह瑣敬 ंहोता। सबुह दखेो तो �सगरटे लाइटर क⤧湡 लौ पर
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हडंकु�लया पकाई जा रह瑣敬 ह।ै शाम को 摡瀠वय ंबगेम साहब, गील ेबाल 獮潩बखरे,े प摯戠ह गज घरे क⤧湡 शलवार म敢浵 हमार瑣敬
पिे湜素सल स ेसटासट कमरबदं डाल रह瑣敬 ह⤧湡।'

सखु楴牥 च�ूड़या ँछनका कर सहुाग राग छड़ेत ेहएु बोल瑣敬,ं 'हाय अ戭杮लाह। द敬瑩तर का ग摡瀠सा घर वाल坴敳 पर 湜素य坴敳 उतार रहे
हो? え�कसी न ेत屻हार瑣敬 पिे湜素सल स ेकमरबदं डाला हो तो उसके हाथ टूट敢浵। म⤧湡न ेतो त屻हार े'पारकर' स ेडाला था। चाहे
िजसक⤧湡 कसम ल ेलो। रह ेब†湜च,े तो उनके नसीब म敢浵 त屻हार瑣敬 瑮敭योग क⤧湡 हईु चीज敢浵 ह瑣敬 �लखी ह,ै え�फर भी आज तक
ऐसा नह瑣敬 ंहआु え�क उ湜素ह坴敳न ेचीज敢浵 वापस वह瑣敬 ंन रखी ह坴敳।' हमन ेकहा, 'यक⤧湡न न हो तो खदु जाकर अपनी बड़ीबड़ी
आखँ坴敳 स ेदखे लो। स敬े瑩ट瑣敬रजेर का 搣लडे गायब ह।ै' बोल瑣敬,ं 'कम स ेकम खदुा स ेतो डरो। अभीअभी नबीला न ेमरेे
सामन ेपिे湜素सल छ✨牯लकर वापस रजेर म敢浵 लगाया ह।ै वो बचेार瑣敬 खदु 尻यान रखती ह।ै'

�मजा楴牥 न ेगावँ चाकस ू(छोटेबड़ ेदोन坴敳) के अधड़े坴敳 क⤧湡 स摡瀠था क⤧湡 दागबले डाल瑣敬 तो ह敬瑩त坴敳 इस ऊहापोह म敢浵 रह ेえ�क नाम
湜素या रखा जाए। 瑮敭ोफेसर काजी अ搣दलु कु崧湩सू, एम.ए. (गो戭杮ड मडे�ल摡瀠ट) न े'स摡瀠था  उदास मन, चाकस,ू रिज摡瀠टड楴牥'
瑮敭摡瀠ता漭㨂वत え�कया जो इस कारण र崧湩 कर 瑰漠दया गया え�क अगर सद摡瀠यता का आधार �सफ楴牥 उदास मन होन ेको रखा
तो चाकस ूके सार ेशायर अनछप ेद瑣敬वान समते घसु आएगँ।े अ†湜छेखास ेवाद漭㨂ववाद के बाद तय पाया え�क इस
अधड़े坴敳 के झुंड का नाम 'बाइफोकल湜素लब' सव湥浵䑫⪀चत रहगेा 湜素य坴敳え�क बाइफोकल एक �लहाज स ेद楴❛नया के सार ेअधड़े坴敳
का रा†湯楴瑣敬य झडंा ह।ै

मानव 瑮敭कृ楴❛त भी एक अजीब तमाशा ह।ै बढ़ूा हो या ब†湜चा, नौजवान हो या अधड़े, आदमी हर 摡瀠तर पर अपन ेवय
के 漭㨂वषय म敢浵 झठू ह瑣敬 को 瑮敭ाथ�मकता दतेा ह।ै लड़के अपनी उ✨牯 के दोचार साल िजयादा बताकर रौब जमात ेह⤧湡। जब
यह瑣敬 लड़के खदुा क⤧湡 महेरबानी स ेजवान हो जात ेह⤧湡 तो नौजवान कहलाना पसदं करत ेह⤧湡। जो अधड़ेवय के थोड़ा
सच बोलन ेवाल ेहोत ेह⤧湡, वह अपनी उ✨牯 दस बरस कम बतात ेह⤧湡। औरत敢浵 अलब›睯ता हमशेा सच बोलती ह⤧湡  वह एक
दसूर ेक⤧湡 उ✨牯 हमशेा सह瑣敬 बताती ह⤧湡। वा摡瀠त漭㨂वकता यह ह ैえ�क खनू, खशुब,ू इ尻浣क और नाजायज दौलत छुपाए नह瑣敬ं
छुपती। बाइफोकल, अ戭杮सर, बरु瑣敬 नजर, गो戭杮फ, नई न摡瀠ल स ेबजेार瑣敬, ज戭杮द瑣敬 瑰漠दल भर आना और आ䑫⪀थ楴牥क सम漭㨂湜㬩 
यह अधड़ेउ✨牯 क⤧湡 जानीपहचानी 楴❛नशा楴❛नया ँह⤧湡। इन सात 漭㨂वशषेताओ ंम敢浵 स ेछह के आधार पर (यानी सम漭㨂湜㬩 को
छोड़ कर) जो हमार े〠㩭यि湜素त›睯व क⤧湡 गागर म敢浵 समा गई थी,ं हम敢浵 बगरै चनुाव लड़,े बाइफोकल 湜素लब का जनरल
स屻ेे 湯楴瑣敬 चनु �लया गया।

湜素लब क⤧湡 सद摡瀠यता क⤧湡 आधारभतू शत楴牥 यह ह ैえ�क आदमी चाल瑣敬स साल का हो और अगर खदु को इस स ेभी
िजयादा महससू करता हो तो 湜素या कहना। हजरत हफ⤧湡ज जालधंर瑣敬 के श搣द坴敳 म敢浵 यह उ✨牯 क⤧湡 वह ि摡瀠थ楴❛त ह ैえ�क
आदमी को  हर बरु瑣敬 बात, बरु瑣敬 बात नजर आती ह!ै

यह वह शा楴❛त का यगु ह ैえ�क आदमी चाह ेभी तो प汦牥य के अलावा और कुछ नह瑣敬 ंकर सकता। इडंोन�ेशया के भतूपवू楴牥
रा†湯楴प楴❛त सकुण效瑥 का कथन ह ैえ�क तीस बहार坴敳 के बाद रबर का पड़े और पाव楴牥तीप屻ी (औरत) え�कसी उपयोग के नह瑣敬ं
रहत।े जब え�क मद楴牥 え�कसी उ✨牯 म敢浵 स湜㬩दय楴牥 स ेसरु䎏銀整慤त नह瑣敬।ं ऐस ेलोककथन मानना या दरえ�कनार करना हमार ेबस
क⤧湡 बात नह瑣敬,ं सकुण效瑥 तो मद效瑥 को बरत ेहएु, नार瑣敬द�ंशत और रा†湯楴ाय整慤ी का क†ट भोग ेहएु ह⤧湡। हम तो इनस ेभी
व䑫⪀चत ह⤧湡। え�फर यह え�क छोट ेमुँह पर बरु瑣敬 बात नह瑣敬 ंफबती। रबर के बार ेम敢浵 हम अभी इतना ह瑣敬 जान पाए ह⤧湡 え�क
गल楴❛तय坴敳 को �मटान ेक⤧湡 काफ⤧湡 काम क⤧湡 चीज ह।ै रह瑣敬 ंम瑰漠हलाए,ँ सो अपन ेसावधानीपणू楴牥 और सी�मत अ尻ययन के
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आधार पर हम कोई सुंदर झठू नह瑣敬 ंबोल सकत।े शरेनी को कछार म敢浵 कुलले敢浵 भरत ेदखेना और बात ह ैऔर सक楴牥स के
漭㨂पजंर ेम敢浵 ब⤧湡ड क⤧湡 धनु पर लोट敢浵 लगात ेदखेना और बात।

अलब›睯ता, हम अपन ेजसै坴敳 के बार ेम敢浵 बहतु स ेबहतु कह सकत ेह⤧湡 तो यह कह सकत ेह⤧湡 え�क सायँसायँ करता
म敒 摡瀠थल, जो रात坴敳रात जीतीजागती धरती को 楴❛नगलता चला जाता ह,ै वह 漭㨂व摡瀠ततृ漭㨂वशाल रते का महा祡汰वीप जो
बढ़ू ेसीन坴敳 म敢浵 दमादम फैलता रहता ह ैवह え�कसी भी 整慤ण 瑮敭कट हो सकता ह ैえ�क 瑰漠दल आखँ स ेपहल ेभी बढ़ू ेहो जाया
करत ेह⤧湡। इस 楴❛नज楴牥न र䑫े⪀ग摡瀠तान म敢浵 गूँज के �सवा कोई आवाज, कोई पकुार नह瑣敬 ंसनुाई दतेी और कै湜素टस के �सवा
कुछ नह瑣敬 ंउगता। �मजा楴牥 इस बजंर, बेरस, बेरगं, बेउमगं धरती को No Woman's Land कहत ेह⤧湡 िजसक⤧湡 �मल瑣敬
जलु瑣敬 सीमाए ँ�सफ楴牥 बाइफोकल स ेदखेी जा सकती ह⤧湡। यह फैलती हईु छायाओ ंऔर भीनीभीनी याद坴敳 क⤧湡 धरती है
िजसके वासी 琣†यास को तरसत ेह⤧湡 और 獮潩बना 琣†यास पीत ेह⤧湡 え�क उ湜素ह敢浵 

इसका भी मजा याद ह ैउसका भी मजा याद

एक 瑰漠दन हम敢浵 ऊपर के शीश ेस ेप†ठ स琣†या और 楴❛नचल ेस ेफुटनोट पढ़त ेदखेकर �मजा楴牥 मुँह ऊपरनीच ेकरके
हमार瑣敬 न湜素ल उतारन ेलग।े उपि摡瀠थतजन को हमार ेहाल पर खबू हसँा चकुे तो हमन ेजलकर कहा, 'अ†湜छा, हम तो
�सफ楴牥 नकेचलनी के कारण समय स ेपहल ेअधं ेहो गए लえे�कन तमु え�कस खशुी म敢浵 यह बोतल के प敢浵द ेिजतना मोटा
च尻浣मा चढ़ाए え�फरत ेहो?' फरमाया, 'मगर यह बाइफोकल नह瑣敬 ंह।ै' हमन ेकहा, 'तो 湜素या हआु? िजस च尻浣म ेस ेतमु
瑰漠हल瑰漠हल कर कुरआन का पाठ करत ेहो, उसी स ेरात ढल ेआखँ敢浵 फाड़फाड़ कर 楴❛नव楴牥摡瀠屻 होन ेवाल瑣敬 कैबरडेासंर को
दखेत ेहो!' बोल,े 'बरखरुदार! इसी �लए हमारा 瑰漠दल आज तक सा獮潩बत ह।ै'

और यह बड़ी बात ह।ै इस�लए え�क �मजा楴牥 (चौबीस साल स ेखदु को 摡瀠वग桴摩य �लखत ेऔर कहत ेआए ह⤧湡) अब तक
छोटेबड़ े�मलाकर 37 瑮敭मे सबंधं बना चकुे ह⤧湡। हर 瑮敭येसी क⤧湡 याद को ल獮े潩बल लगाकर इस तरह रख छोड़ा ह ैजसैे
फुटपाथ पर मजमा लगाकर दवाए ँबचेन ेवाल ेजहर瑣敬ल ेसापँ坴敳 और 獮潩ब†湜छुओ ंको ि摡瀠瑮敭ट क⤧湡 बोतल坴敳 म敢浵 �लए え�फरत ेह⤧湡।
इन 瑮敭मे सबंधं坴敳 का अतं वह瑣敬 हआु जो होना चा瑰漠हए, यानी नाकामी और यह अ戭杮लाह न ेबड़ी कृपा क⤧湡, 湜素य坴敳え�क खदुा
न琣†वा摡瀠ता वह कामयाब हो जात ेतो आज �मजा楴牥 के 敬瑩लटै म敢浵 37 अदद द戭杮हन敢浵 बठै✨牯 ंबि戭杮क खड़ी होती ंलえे�कन एक के
बाद एक नाका�मय坴敳 स े�मजा楴牥 का मखू楴牥तापणू楴牥 सकं戭杮प नह瑣敬 ं�डगा। दोचार टागँ敢浵 टूटन ेस ेकह瑣敬 ंकनखजरूा लगंड़ा होता
ह?ै 32वी ंनाकामी का अलब›睯ता मन न ेबड़ा असर �लया। उ湜素ह坴敳न े楴❛नण楴牥य え�कया え�क रावी के रलेव ेपलु स ेछलागँ
लगाकर आ›睯मह›睯या कर ल敢浵 लえे�कन उसम敢浵 यह आशकंा थी え�क कह瑣敬 ंपहल ेह瑣敬 湯楴ने स ेन कट जाए।ँ लगातार तीनचार
रात दसूरा �सनमेा शो भी इसी सोचेसमझ ेमसंबू ेके तहत दखेन ेगए え�क वापसी म敢浵 मालरोड पर कोई बदेद湜㴠 से
क›睯ल कर द ेलえे�कन え�कसी गुंड ेन ेजागतीजगमगाती सड़क पर उनके खराब खनू स ेअपन ेहाथ नह瑣敬 ंरगं।े अ湜素याय
यह え�क え�कसी न ेवह जबे तक न काट瑣敬 िजसम敢浵 वह सरु整慤ा के �लए 漭㨂प摡瀠तौल छुपा कर ल ेजात ेथ।े सब तरफ से
楴❛नराश होकर उ湜素ह坴敳न ेहजरत दाता गजंब琣†श क⤧湡 दरगाह को कूच え�कया え�क उसी का मीनार सब स ेऊँचा और पास
पड़ता था मगर वहा ँदखेा え�क उस楴牥 हो रहा ह ैआद�मय坴敳 पर आदमी टूट ेपड़त ेह⤧湡। मौसम भी कुछ 瑮敭楴❛तकूलसा ह,ै
चनुाचं े崧牥ढ़ सकं戭杮प टाल 瑰漠दया और बानो बाजार स ेचाट खाकर वापस आ गए।

जरा इि›睯तफाक तो दĘेखए え�क दो 瑰漠दन बाद वह मीनार ह瑣敬 䑫⪀गर गई। �मजा楴牥 न ेअखबार म敢浵 यह खबर दखेी तो �सर
पकड़ कर बठै गए। बड़ी हसरत स ेकहन ेलग,े 'अजीब इि›睯तफाक ह ैえ�क म⤧湡 उस व湜素त मीनार पर नह瑣敬 ंथा।' बरस坴敳
इसी का दखु रहा।
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अपनीअपनी सोच और अपनीअपनी 瑰漠ह屻मत क⤧湡 बात ह।ै एक हम ह⤧湡 え�क जो रात敢浵 गनुाह坴敳 स ेतौबा म敢浵 बीतनी
चा瑰漠हए थी,ं वह अब उ戭杮ट瑣敬 उनक⤧湡 हसरत म敢浵 तरसत,े फड़कत ेगजुर रह瑣敬 ह⤧湡। ननैकमल Ęखल ेभी तो बीतती रात क⤧湡
चादँनी म敢浵 और एक �मजा楴牥 ह⤧湡 え�क नजर हमशेा नीची रखत ेह⤧湡 लえे�कन नगर क⤧湡 सुंद㴠瑸रय坴敳 म敢浵 स ेआज भी कोई 〠㩭यवहार
कर ेतो उसस ेइनकार नह瑣敬।ं उ湜素ह瑣敬 ंका कथन ह ैえ�क अगर आदमी कामना करन ेम敢浵 कमजोर瑣敬 या का瑰漠हल瑣敬 瑰漠दखाए तो
मा屻 आ�शक⤧湡 रह जाती ह।ै हमन ेदखेा え�क ि摡瀠थ楴❛तया ँकैसी ह瑣敬 瑮敭楴❛तकूल ह坴敳, बि戭杮क अगर 獮潩ब戭杮कुल कुछ न हो लえे�कन
मडू ह ैतो �मजा楴牥 पथर瑣敬ल瑣敬 च��ान坴敳 स ेदधू क⤧湡 नहर ह瑣敬 नह瑣敬,ं 摡瀠वय ंशीर瑣敬 को 瑮敭कट करा लने ेका सल瑣敬का रखत ेह⤧湡।
बि戭杮क एक आध बार तो यह चोट भी हईु え�क पहाड़ काटा  पहाड़ 楴❛नकला। 1958 क⤧湡 घटना ह।ै हमार ेअनरुोध पर
एक बबेीशो (दधू पीत ेब†湜च坴敳 क⤧湡 瑮敭दश楴牥नी) म敢浵 जज बनना 摡瀠वीकार え�कया और वहा ँएक मा ँपर आ�शक हो गए।
पहला परु摡瀠कार उसी को 瑰漠दया।

4 अग摡瀠त, 66  दोपहर का व湜素त  瑰漠दन पहल े琣†यार क⤧湡 तरह गम楴牥। बदन कोर瑣敬 सरुाह瑣敬 क⤧湡 तरह 㴠瑸रस रहा था। हम
धलू उड़ात,े �म��ी फाकँत,े �मजा楴牥 को इकताल瑣敬सवी ंसाल䑫⪀गरह क⤧湡 बधाई दने ेगलुबग楴牥 पहुँच।े �मजा楴牥 कराची स ेनए
नए लाहौर आए थ ेऔर 摡瀠थानीय कलर 摡瀠क⤧湡म स ेइतन ेअसहमत थ ेえ�क सफेद ेके तन坴敳 को नीला प敢浵ट करवा 瑰漠दया
था। उनके बयेर ेन ेबरामद ेस ेह瑣敬 हाकँ लगाई え�क सा瑰漠हब जी! वह जो मोटरसाइえ�कल㴠瑸र湜素शा के आग ेएक चीज
लगी हईु ह,ै �सफ楴牥 उस प ेबठै के एक सा瑰漠हब �मलन ेआए ह⤧湡 लえे�कन �मजा楴牥 न ेन यह ऐलान सनुा और न हमार瑣敬
मोटरसाइえ�कल क⤧湡 फटफट। इस�लए え�क वह साल䑫⪀गरह के भार瑣敬 लचं के बाद आराम कुस桴摩 पर आखँ敢浵 बदं え�कए, केस
नबंर 29 को अपन े尻यानअकं म敢浵 �लए बठैे थ।े हमन ेकंधा Ęझझंोड़ कर आव尻浣यक ह摡瀠त整慤पे करत ेहएु कहा, '�मजा楴牥!
अजीब बात ह।ै हर साल䑫⪀गरह हमार ेच尻浣म ेके नबंर और ब瑰े漠दल瑣敬 म敢浵 बढ़ो›睯तर瑣敬 कर जाती ह ैऔर हम敢浵 हर चीज म敢浵 एक
ताजा दरार पड़ी नजर आती ह ैमगर तमु हो え�क आज भी �सतार坴敳 पर कमदं डालन ेका हौसला रखत ेहो।' बोल,े
'शえ�屻 या! नी›睯श ेक⤧湡 कृपा ह।ै' हमन ेकहा, 'मगर हमारा मतलब え�फ戭杮मी �सतार坴敳 स ेथा।' फौरन शえ�屻 या वापस लतेे
हएु फरमाया, 'ET TU BRUTUS?'

दो चार बरस क⤧湡 बात नह瑣敬,ं हमन े�मजा楴牥 का वह जमाना भी दखेा ह ैजब 

घनघोर घटा तलु瑣敬 खड़ी थी

पर बूँद अभी नह瑣敬 ंपड़ी थी

अभी वह इस लायक भी नह瑣敬 ंथ ेえ�क अपन ेटुइया ँतोत ेक⤧湡 दखेरखे कर सक敢浵 लえे�कन बसे敓祲 े瑰漠दल का यह रगं था え�क
अलजबेरा के घटं ेम敢浵 बड़ े尻यान स ेअपन ेहाथ क⤧湡 रखेाओ ंका अ尻ययन करत ेरहत।े आयरुखेा उनक⤧湡 楴❛नजी
आव尻浣यकता स ेकुछ लबंी ह瑣敬 थी मगर शाद瑣敬 क⤧湡 �सफ楴牥 एक ह瑣敬 लाइन थी िजस ेरगड़रगड़ कर दखेत ेथ ेえ�क शायद
漭㨂पछल ेचौबीस घटं ेम敢浵 कोई शाख फूट瑣敬 हो। उनक⤧湡 आय ुके लबं ेसमय तक बहतु स ेखानदानी बजुगु楴牥 उनक⤧湡 जवानी
पर छाया डालत ेरह ेऔर जब अतंर स ेउनके घनेघन ेसाय ेसर स ेउठे तो पता चला え�क द楴❛नया इतनी बरु瑣敬 जगह
नह瑣敬,ं लえे�कन एक म崧湩त तक आ䑫⪀थ楴牥क प㴠瑸रि摡瀠थ楴❛तय坴敳 न ेआवारगी का अवकाश नह瑣敬 ं瑰漠दया। मन मसोस कर रह गए,
वरना उनका बस चलता तो बचीखचुी आयुसपंि›睯त को इस तरह 瑰漠ठकान ेलगा दते,े जसै े瑰漠द戭杮ल瑣敬 के बादशाह लदे
फद ेबाग ल湜㬩�डय坴敳 स ेलटुवा 瑰漠दया करत ेथ।े �मजा楴牥 1948 तक �मजा楴牥याना जीवन जीत ेरह ेयानी �मजाज रईसाना
और आमदनी फक⤧湡राना रखत ेथ।े शाद瑣敬 क⤧湡 瑰漠ह屻मत नह瑣敬 ंपड़ती थी। खदुा भला कर े瑮敭ोफेसर काजी अ搣दलु कु崧湩सू
का िज湜素ह坴敳न ेएक 瑰漠दन अपनी हथले瑣敬 पर कलम स ेगणुाभाग करके स琣†या›睯मक 散畤प स ेकायल कर 瑰漠दया え�क
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िजतनी रकम वह �सगरटे坴敳 पर फूँक चकुे ह⤧湡, उसस ेसघुड़ शौहर चार बार महेर क⤧湡 रकम अदा कर सकता था।
आĘखर हम सबन ेलग�लपट कर उनक⤧湡 शाद瑣敬 करवा द瑣敬। दोचार 瑰漠दन तो महेर क⤧湡 रकम के आतकं स ेसहमेसहमे
え�फर ेऔर जसैेतसै ेअपन ेआप को सभँाल ेरखा लえे�कन हनीमनू का स琣†ताह परूा होन ेस ेपहल ेइस हद तक नाम楴牥ल
हो गए え�क बतेकु戭杮लफ दो摡瀠त坴敳 को छो�ड़ए, खदु नई नवले瑣敬 द戭杮हन क⤧湡 जबुान पर भी यूँ ह瑣敬 कोई जनाना नाम आ
गया तो �मजा楴牥 तड़प कर सा整慤ात 瑮敭尻浣नप屻 बन गए  कहा ँह?ै え�कस तरफ को ह?ै え�कधर ह?ै

उ湜素ह瑣敬 ंके एक साल ेस ेसनुी え�कंवदतंी ह ैえ�क ठ✨牯क आरसीमसुहफ (एक र摡瀠म) के समय भी आईन ेम敢浵 अपनी द戭杮हन
का मुँह दखेन ेके बजाय �मजा楴牥 क⤧湡 楴❛नगाह敢浵 उसक⤧湡 एक सहले瑣敬 के चहेर ेपर जमी हईु थी।ं द楴❛नया गवाह ह ै(द楴❛नया का
अथ楴牥 यहा ँवह瑣敬 ह ैजो �मजा楴牥 का यानी नार瑣敬जगत) え�क �मजा楴牥 न ेिजस पर नजर डाल瑣敬, बरु瑣敬 डाल瑣敬, �सवाय अपनी बीवी
के। 摡瀠वय ंउ湜素ह瑣敬 ंका बयान ह ै'बदंा दधुमुँहपेन क⤧湡 आय ुम敢浵 भी बीस साल स ेिजयादा उ✨牯 क⤧湡 आया क⤧湡 गोद म敢浵 नह瑣敬ं
जाता था। कभीकभी अपनी लालच भर瑣敬 आखँ坴敳 स ेखदु भी पनाह मागँन ेलगत ेह⤧湡, जकुाम के 楴❛तमाह瑣敬 हमल ेके
दौरान हमारा हाथ अपन ेहाथ म敢浵 लकेर कई बार यह वसीयत कर चकुे ह⤧湡 え�क म⤧湡 मरन ेलगूँ तो �ल戭杮लाह एक घटंे
पहल ेमरेा च尻浣मा उतार दनेा वरना मरेा दम नह瑣敬 ं楴❛नकलगेा। हमन ेएक बार पछूा, '�मजा楴牥, हम敢浵 यह कैस ेपता चलगेा
え�क त屻हार ेद尻浣मन坴敳 के मरन ेम敢浵 अब एक घटंा रह गया ह?ै' बोल,े 'जब म⤧湡 नस楴牥 स े敬祴यटू瑣敬 के बाद का फोन नबंर पछूने
के बजाय अपना ट敢浵瑮敭चेर पछून ेलगूँ तो समझ लनेा え�क त屻हार ेयारेजानी का व湜素त आन लगा ह।ै'

मगर �मजा楴牥 क⤧湡 बात敢浵 ह瑣敬 बात敢浵 ह⤧湡। वरना कौन नह瑣敬 ंजानता え�क उनके सीन ेम敢浵 जो बाकँासजीला डॉन जवुान धमू敢浵
मचाया करता था, वह अब 漭㨂पछल ेपहर दोहरा होहो कर खासँन ेलगा ह।ै अब वह अ楴❛तशदान के सामन ेकंबल का
घूँघट 楴❛नकाल,े कँपकँपाती आवाज म敢浵 अपन ेपास बठैन ेवाल坴敳 को उस सुंदर यगु क⤧湡 दा摡瀠तान敢浵 सनुात ेह⤧湡 जब वह तड़के
जम ेहएु पानी स ेनहाया करत ेथ।े वह तो यहा ँतक शखेी मारत ेह⤧湡 え�क आज कल के मकुाबल ेम敢浵 उस जमान ेक⤧湡
तवायफ敢浵 कह瑣敬 ंअ䑫⪀धक बदचलन हआु करती थी।ं

�मजा楴牥 का िज屻  और え�फर हमारा अदंाज! समझ म敢浵 नह瑣敬 ंआता え�कस 瑰漠दल स ेख›睯म कर敢浵 लえे�कन 湜素लब के व㴠瑸र†ठतम
सरं整慤क फह瑣敬म戭杮ला खा ँका प㴠瑸रचय रहा जाता ह।ै यह उ湜素ह瑣敬 ंके 〠㩭यि湜素त›睯व बि戭杮क जबे का 瑮敭ताप ह ैिजसन ेचाकसू
(छोटाबड़ा) के तमाम अधड़े坴敳 को 楴❛न散畤崧湩尻浣य एक 琣†लटेफाम楴牥 पर जमा कर 瑰漠दया। खा ँसाहब हर न摡瀠ल क⤧湡 अमर瑣敬क⤧湡
कार और घोड़坴敳 के 瑮敭मेी ह⤧湡। बाद वाल坴敳 क⤧湡 ग楴❛त और च㴠瑸र屻 स ेइतन े瑮敭भा漭㨂वत ह⤧湡 え�क え�कसी सुंदर瑣敬 क⤧湡 बहतु तार瑣敬फ
करनी हो तो उस ेघोड़ी क⤧湡 उपमा दते ेह⤧湡 और लोग坴敳 पर बहतु हआु तो खदुा जीवन का एक 祡汰वार खोल दतेा ह,ै उन
पर तो परू瑣敬 बारहदर瑣敬 खलु瑣敬 हईु ह ैऔर वह भी पहल े瑰漠दन स ेवरना होन ेको तो सम漭㨂湜㬩 हम敢浵 भी नसीब हईु मगर जसैा
え�क एक शायर न ेकहा ह ै

अब �मर ेपास तमु आई हो तो 湜素या आई हो

हम जब चौथी 湜素लास म敢浵 पहुँच ेतो उनके बड़ ेसपु屻 म瑰漠湯楴क म敢浵 दसूर瑣敬 बार फेल हो चकुे थ ेलえे�कन बढ़ुाप ेका अहसास
तो दरू, जब स ेहमन ेबाइफोकल लगाया ह,ै हम敢浵 अपनी नवीनतम, चाल ूमाह क⤧湡 瑮敭येसी स े'अकंल' कहलवा कर
हसीन坴敳 क⤧湡 楴❛नगाह म敢浵 हमार瑣敬 इ汦牥जत और उ✨牯 बढ़ात ेरहत ेह⤧湡। िजस जगह पर अब हम लाहौल पढ़न ेलग गए ह⤧湡, वहाँ
उनक⤧湡 जबुान स搣हानअ戭杮लाह, स搣हानअ戭杮लाह कहत ेसखूी जाती ह।ै हमन ेउनक⤧湡 जवानी क⤧湡 ग�म楴牥या ँनह瑣敬 ंदखेी।ं
हा,ँ बड़ ेबढ़ू坴敳 स ेसनुा ह ैえ�क जब खा ँसाहब क⤧湡 जवानी महु戭杮ल ेक⤧湡 नवयौवनाओ ंके माँबाप पर बोझ बनन ेलगी तो
उ湜素ह坴敳न ेपड़ो�सय坴敳 के दरोद瑣敬वार पर हसरत स ेनजर करके चाकस ूखदु楴牥 को अल漭㨂वदा कहा और बबंई कूच कर गए,
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>>पीछ>े> >>आग>े>

जहा ँऊन क⤧湡 आढ़त के साथसाथ 1947 तक कई ऊँच ेघरान坴敳 के आध楴❛नक 漭㨂वचार坴敳 स ेलाभ उठात ेरह।े �मजा楴牥 का
कहना ह ैえ�क उनका 瑰漠दल श散畤 स ेह瑣敬 बहतु बड़ा था। उनका मतलब ह ैえ�क उसम敢浵 एक ह瑣敬 समय म敢浵 कई म瑰漠हलाओ ंक⤧湡
समाई हो सकती थी। सुंदर स ेसुंदरतर क⤧湡 तलाश उ湜素ह敢浵 कई बार काजी के सामन ेभी ल ेगई और हर 楴❛नकाह पर
え�फरえ�फर के जवानी आई え�क यह 

असा ह ैपीर को और सफै ह ैजवा ँके �लए

उनके अ��हास म敢浵 जो गूँज और गमक ह ैवह �सधं 湜素लब के अ牵瑥जे坴敳 क⤧湡 सगंत और वह瑣敬 ंक⤧湡 ि〠㩭ह摡瀠क⤧湡 स ेखीचंी गई ह।ै
रहनेसहन ेका ब瑰漠ढ़या ढगं, सुंदर प㴠瑸रधान, शाहखच桴摩। नाजायज आमदनी को उ湜素ह坴敳न ेहमशेा नाजायज मद म敢浵 खच楴牥
え�कया। तबीअत धपूघड़ी क⤧湡 तरह जो �सफ楴牥 चमक⤧湡ल ेपल坴敳 क⤧湡 䑫⪀गनती रखती ह।ै स崧牥ढ़ डीलडौल, चौड़ी छाती, खड़ी
कमर, कंध ेजसै ेखरबजू ेक⤧湡 फाकँ, खलुती बरसती जवानी और आखँ敢浵? इधर दोतीन साल स ेच尻浣मा लगान ेलग ेह⤧湡
मगर धपू का। वह भी उस व湜素त जब स⤧湡敬祴ज漭㨂पट के प㴠瑸रधानबरै瑣敬 え�कनार ेपर सयू楴牥摡瀠नान के 崧牥尻浣य स ेउनक⤧湡 गदँल瑣敬
गदँल瑣敬 आखँ坴敳 म敢浵 एक हजार '摡瀠क⤧湡डल पावर' क⤧湡 चमक पदैा हो जाती ह ैऔर वह घटं坴敳 え�कसी को आखँ坴敳 स ेनहलाते
रहत ेह⤧湡। पास क⤧湡 नजर ऐसी え�क अब तक अपनी जवानजहान पो楴❛तय坴敳 के नाम खत खोल कर बगरै च尻浣म ेके पढ़
लते ेह⤧湡। रह瑣敬 दरू क⤧湡 नजर, सो िजतनी दरू नाम楴牥ल आदमी क⤧湡 नजर जा सकती ह ैउतनी दरू बरु瑣敬 नजर स ेदखेत ेह⤧湡।

(1965  1968)

शीष楴牥 पर जाएँ
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डाउनलोड म摯戠ण

अ+   अ
उप湜素यास

मरे ेमुँह म敢浵 ख़ाक 
म尻浣ताक़ अहमद यसूफ़ु⤧湡 

अनवुाद  तफ़ुैल चतवु祴献द瑣敬

अन屻 म चदं त摡瀠वीरेबतुाँ पीछ े   

चादँचहेर坴敳 के �लए सीख ेह⤧湡

स瑮敭�स湜㬩 शायर मौलाना हसरत मोहानी न ेअपनी शायर瑣敬 के तीन रगं बताए ह⤧湡। पापपणू楴牥, ‽ृंगारपणू楴牥 और
आ尻या›睯मपणू楴牥। मौलाना क⤧湡 तरह च湜素क⤧湡 क⤧湡 महेनत तो बड़ी बात ह,ै �मजा楴牥 अ搣दलु वददू बगे न ेतो का〠㩭या瑡यास से
भी मन पर बोझ नह瑣敬 ंडाला え�फर भी वह अपनी कला (फोटो牵瑥ाफ⤧湡) को इ湜素ह瑣敬 ंतीन जानलवेा यगु坴敳 म敢浵 बाटँत ेह⤧湡। यह
और बात ह ैえ�क उनके यहा ँयह 屻 म 獮潩ब戭杮कुल उ戭杮टा ह।ै रह ेहम तो हम अभी 散畤सो क⤧湡 तरह इतन ेबड़ ेआदमी नह瑣敬ं
हएु え�क अपन ेऊपर साव楴牥ज楴❛नक 散畤प स ेपाप और बदचलनी का इ戭杮जाम लगान ेके बाद भी अपन ेऔर प�ुलस के
बीच एक स屻मा楴❛नत दरू瑣敬 बनाए रख सक敢浵 लえे�कन वा摡瀠त漹㔂वकता यह ह ैえ�क �मजा楴牥 क⤧湡 तरह हम भी कला के मार ेहएु ह⤧湡
और हमारा नाता भी इस कला स ेउतना ह瑣敬 परुाना ह।ै जहा ँतक याद पड़ता ह ै摡瀠लटे पर 'कलम गोयद え�क मन शाहे
जहानम' (लखेनी न ेकहा え�क म⤧湡 ससंार का शासक हूँ) �लख�लख कर खदु को गमुराह करन ेस ेपहल ेहम कोडक
敓祲ाउन कैमर ेका बटन दबाना सीख चकुे थ ेलえे�कन िजस 瑰漠दन स े�मजा楴牥 क⤧湡 खीचंी एक नगंी खलु瑣敬 त摡瀠वीर (िजस ेवह
え�फगर 摡瀠टडी कहत ेह⤧湡) को लदंन क⤧湡 एक प獮潩屻का न ेम摯戠ण के जवेर坴敳 स ेसजाया, हमार瑣敬 अकुशलता के नएनए पहलू
उन पर उजागर होत ेरहत ेह⤧湡।

�मजा楴牥 जब स ेबोलना सीख ेह⤧湡 अपनी जबुान को हम पर अ瑡यास करात ेरहत ेह⤧湡 और अ湜素सर उपमा और यमक
अलकंार स ेमामलू瑣敬 गाल瑣敬गलौज म敢浵 एक सा瑰漠हि›睯यक मान पदैा कर दते ेह⤧湡। अभी कल क⤧湡 बात ह ैकहन ेलग,े 'यार
बरुा मत मानना, त屻हार瑣敬 कला म敢浵 कोई 琣†लॉट  कोई प敢浵च, मरेा मतलब ह,ै कोई मोड़ नजर नह瑣敬 ंआता।' हमन ेकहा,
'琣†लॉट तो उद楴牥 ना漹㔂वल坴敳 म敢浵 होता ह,ै िजदंगी म敢浵 कहा?ँ' बोल,े 'हा!ँ ठ✨牯क कहत ेहो, त屻हारा छायाकंन भी त屻हार瑣敬 िजदंगी
ह瑣敬 क⤧湡 छाया ह।ै यानी एक �सर ेस ेजल瑣敬ल होन ेक⤧湡 अनसुरण न हो सकन ेवाल瑣敬 शलै瑣敬।'

हरचदं え�क यह बीन बजाना हमार ेकाम न आया लえे�कन यह瑣敬 湜素या कम ह ैえ�क �मजा楴牥 जसै ेब漹㔂湜㬩मान कान पकड़त ेह⤧湡
और हमार ेत†湜छ जीवन को उ†湜च श�ै整慤क उ崧湩尻浣य के �लए इ摡瀠तमेाल करत ेह⤧湡। यानी उस ेसामन ेरख कर अपनी
सतंान को उपदशे दते ेह⤧湡, �श整慤ा दते ेह⤧湡 और चतेावनी दते ेतथा डाटँडपट करत ेह⤧湡। इन प湜素न坴敳 म敢浵 हम अपनी जीवन
शलै瑣敬 के कारक और 〠㩭या琣†या दकेर पाठक坴敳 के हाथ म敢浵 नाकामी क⤧湡 कुंजी नह瑣敬 ंदनेा चाहत।े अलब›睯ता इतना ज散畤र
楴❛नवदेन कर敢浵ग ेえ�क �मजा楴牥 क⤧湡 तरह हम अपनी नालायक⤧湡 को 屻 �मक 漹㔂वकास के यगु坴敳 म敢浵 नह瑣敬 ंबाटँ सकत,े लえे�कन जो
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स汦牥जन हमार瑣敬 लि汦牥जत हईु 敒 �च क⤧湡 कथा पढ़न ेका कलजेा रखत ेह⤧湡 वो दखे敢浵ग ेえ�क हम सदा स ेहािजओ ंके पासपोट楴牥,
फोटो और ऐ楴❛तहा�सक खडंहर坴敳 के �च屻 ह瑣敬 नह瑣敬 ंउतारत ेरह ेह⤧湡।

गजुर चकु⤧湡 ह ैय ेफ摡瀠लेबहार हम पर भी

लえे�कन हम え�कस �गनती म敢浵 ह⤧湡। �मजा楴牥 अपन ेआग ेबड़ेबड़ ेफोटो牵瑥ाफर坴敳 को त†湜छ समझत ेह⤧湡। एक 瑰漠दन हमन ेपछूा,
'�मजा楴牥! द楴❛नया म敢浵 सबस ेबड़ा फोटो牵瑥ाफर कौन ह?ै यसूफु काश楴牥 या �स�सल बटेन?' म摡瀠कुरात ेहएु बोल,े 'तमुन ेवह
दतंकथा नह瑣敬 ंसनुी? え�कसी नादान न ेमजनूँ स ेपछूा, ĝखलाफत पर हक हसुनै का ह ैया यजीद का? बोला, अगर
सच पछूो तो ललैा का ह।ै'

इधर चदं साल स ेहमन ेयह प㴠瑸रपाट瑣敬 बना ल瑣敬 ह ैえ�क ह敬瑩त ेभर शार瑣敬㴠瑸रक और मान�सक टूटफूट के बाद इतवार को
मकु屻मल SABATH (यहदू瑣敬 और ईसाई 牵瑥थं坴敳 के अनसुार आराम का 瑰漠दन) मनात ेह⤧湡 और सनीचर क⤧湡 मनौ楴❛तय坴敳
भर瑣敬 शाम स ेसोमवार क⤧湡 अशभु सबुह तक हर वह え�屻 या अपन ेऊपर हराम कर लते ेह⤧湡 िजसम敢浵 काय楴牥 का मामलू瑣敬 सा
शक या आशकंा हो। छह 瑰漠दन द楴❛नया के, एक 瑰漠दन अपना (�मजा楴牥 तो इतवार के 瑰漠दन इतना आजाद और खलुा
खलुा महससू करत ेह⤧湡 え�क सबुह क⤧湡 नमाज के बाद दआु नह瑣敬 ंमागँत ेऔर सोमवार क⤧湡 क戭杮पना स ेह瑣敬 उनका जी
इतना उलझता ह ैえ�क एक 瑰漠दन कहन ेलग,े इतवार अगर सोमवार के 瑰漠दन हआु करता, तो 湜素या ह瑣敬 अ†湜छा होता।)
यह बात नह瑣敬 ंえ�क हम महेनत स ेजी चरुात ेह⤧湡। िजस 〠㩭य摡瀠तता म敢浵 (फोटा牵瑥ाफ⤧湡) इतवार गजुरता ह,ै उसम敢浵 महेनत तो
उतनी ह瑣敬 पड़ती ह ैिजतनी द敬瑩तर瑣敬 काम म敢浵 लえे�कन फोटो牵瑥ाफ⤧湡 म敢浵 भजेा भी इ摡瀠तमेाल करना पड़ता ह ैऔर मॉडल
अगर सीध ेन बठैन ेवाल ेब†湜च ेह坴敳 तो न केवल अ�धक बि戭杮क बारबार इ摡瀠तमेाल करना पड़ता ह।ै इसस ेबचन ेके
�लए �मजा楴牥 न ेअब हम敢浵 कुछ उ摡瀠ताद坴敳 के गरु �सखा 瑰漠दए ह⤧湡। मसलन एक तो यह瑣敬 え�क प�整慤य坴敳 और ब†湜च坴敳 का �च屻
खीचंत ेसमय केवल आखँ पर फोकस करना चा瑰漠हए え�क उनका सारा 〠㩭यि湜素त›睯व ĝखचंकर आखँ म敢浵 आ जाता ह ैऔर
िजस 瑰漠दन उनक⤧湡 आखँ म敢浵 य ेचमक न रह瑣敬, द楴❛नया अधंरे हो जाएगी। दसूर ेयह え�क िजस ब†湜च ेपर त屻ह敢浵 琣†यार न
आए, उसक⤧湡 त摡瀠वीर हर�गज न खी�ंचयो। 敵焮ासं म敢浵 एक 摡瀠तर瑮敭मेी �च屻कार गजुरा ह ैजो असील घोड़坴敳 के �च屻ाकंन
म敢浵 �स湜㬩ह摡瀠त था। कला क⤧湡 उ›睯कृ†टता उस ेइतनी 琣†यार瑣敬 थी え�क जो घोड़ा दोगला या बीस हजार 敵焮⤧湡क स ेकम क⤧湡मत
का हो उसक⤧湡 त摡瀠वीर हर�गज नह瑣敬 ंबनाता था। चाह ेउसका मा�लक बीस हजार महेनताना ह瑣敬 湜素य坴敳 न पशे कर।े

मह瑣敬ना याद नह瑣敬 ंरहा। शायद 瑰漠दसबंर था। 瑰漠दन अलब›睯ता याद ह ैइस�लए え�क इतवार था और उपरो湜素त उि戭杮लĝखत
楴❛नयम坴敳 स ेलसै। हम 摡瀠वय ंपर सा琣†ता瑰漠हक बे尻यानी लाद ेहएु थ।े घर म敢浵 हमार े漹㔂瑮敭य पड़ोसी क⤧湡 ब†湜ची नािजया,
अपनी सफैू (�सयामी) 獮潩ब戭杮ल瑣敬 क⤧湡 मानवाकार त摡瀠वीर ĝखचंवान ेआई हईु थी। मानवाकार स ेता›睯पय楴牥 शरे के बराबर
था। कहन ेलगी, 'अकंल! ज戭杮द瑣敬 स ेहमार瑣敬 獮潩ब戭杮ल瑣敬 का फोटो खीचं द瑣敬िजए। हम अपनी ग�ुड़या को अकेला छोड़ आए
ह⤧湡। कल सबुह स े獮潩बचार瑣敬 के पटे म敢浵 दद楴牥 ह।ै जभी तो कल हम 摡瀠कूल नह瑣敬 ंगए।' हमन ेझटपट कैमर ेम敢浵 तजेर敬瑩तार
え�फ戭杮म डाल瑣敬। तीन坴敳 敬瑩लड ल⤧湡प 瑰漠ठकान ेस ेअपनी जगह रख।े え�फर 獮潩ब戭杮ल瑣敬 को दबोचदबोच के मजे पर बठैाया और
उसके मुँह पर म摡瀠कुराहट लान ेके �लए नािजया 琣†लाि摡瀠टक का चहूा हाथ म敢浵 पकड़ ेसामन ेखड़ी हो गई। हम बटन
दबाकर 1/100 सके敢浵ड म敢浵 उस म摡瀠कुराहट को अमर›睯व 瑮敭दान करन ेवाल ेथ ेえ�क फाटक क⤧湡 घटं瑣敬 इस जोर स ेबजी के
सफैू उछलकर कैमर ेपर �गर瑣敬 और कैमरा काल瑣敬न पर। दोन坴敳 को इसी हालत म敢浵 छोड़ कर हम असमय आन ेवाल坴敳 के
摡瀠वागत को दौड़।े

अ漹㔂प楴牥त क散畤गा आपको हज का सवाब म⤧湡
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फाटक पर शखे महु屻मद श屻सलु हक खड़ ेम摡瀠कुरा रह ेथ।े उनक⤧湡 ओट स े敒 ई के दगल ेम敢浵 �लपट ेएक और बजुगु楴牥
瑮敭कट हएु िजन पर नजर पड़त ेह瑣敬 नािजया ताल瑣敬 बजा के कहन ेलगीः

'हाय! कैसा 湜素यटू स敢浵टा湜素लाज ह।ै'

यह शखे महु屻मद श屻सलु हक के ‽湜㬩ये मामजूान 楴❛नकल ेजो हज को तशर瑣敬फ ल ेजा रह ेथ ेऔर हम दोन坴敳 जन को
प汦牥य म敢浵 शर瑣敬क करन ेके �लए 牵瑥ाम चाकस ूस ेअपना पासपोट楴牥 फोटो ĝखचंवान ेआए थ।े

'मामजूान तो हठ कर रह ेथ ेえ�क फोटो牵瑥ाफर के पास ल ेचलो, बला स ेपसै ेलग जाए,ँ त摡瀠वीर तो ढगं क⤧湡 आएगी।
बड़ी मिु尻浣कल坴敳 स ेयहा ँआन ेके �लए मान ेह⤧湡।' उ湜素ह坴敳न ेअपन ेअवत㴠瑸रत होन ेका कारण बताया।

漨灵ाइगं 散畤म म敢浵 घसुत ेह瑣敬 शखे महु屻मद श屻सलु हक के मामजूान え�कबला द瑣敬वार坴敳 पर पिं湜素तब湜㬩 सज ेसुंद㴠瑸रय坴敳 के �च屻坴敳
को आखँ敢浵 फाड़फाड़ कर दखेन ेलग।े हर त摡瀠वीर दखेन ेके बाद मड़ुकर एक बार हमार瑣敬 सरूत ज散畤र दखेत।े え�फर
दसूर瑣敬 त摡瀠वीर क⤧湡 बार瑣敬 आती और एक बार え�फर वह हम पर 楴❛नगाह डालत ेजो え�कसी तरह कुि›睯सत न थी। िजन
नजर坴敳 स ेव ेय ेत摡瀠वीर敢浵 दखे रह ेथ ेउन स े摡瀠प†ट था え�क इस 崧牥ि†ट के मा�लक का सबंधं उस न摡瀠ल स ेह ैिजसन े敒 पए
पर बनी रानी 漹㔂व湜素टो㴠瑸रया के बाद え�कसी औरत क⤧湡 त摡瀠वीर नह瑣敬 ंदखेी। एक बाकँ⤧湡सी त摡瀠वीर को जरा पास जाकर
दखेा। लाहौल पढ़瑣敬 और पछूा, 'य ेआपके लड़के न ेखीचंी ह?ै' 楴❛नवदेन え�कया, 'जी नह瑣敬,ं वो तो तीन साल स ेसातवी ंम敢浵
पढ़ रहा ह।ै' बोल,े 'हमारा भी यह瑣敬 漹㔂वचार था, एह楴❛तयातन पछू �लया।'

शखे महु屻मद श屻सलु हक के मामजूान え�कबला (अपनी और कंपोजीटर क⤧湡 आसानी के �लए आग ेउ湜素ह敢浵 �सफ楴牥 मामू
�लखा जाएगा। िजन पाठक坴敳 को बरुा लग ेवो हर बार माम ूक⤧湡 जगह, शखे महु屻मद श屻सलु हक के मामजूान
え�कबला, पढ़敢浵) हमार ेमाग楴牥दश楴牥न के �लए अपन े摡瀠वग桴摩य ताया क⤧湡 एक �मट瑣敬�मटाई त摡瀠वीर साथ लाए थ।े शीशम के
敵焮म को म敢浵हद瑣敬 रच ेअगँोछ ेस ेझाड़त ेहएु बोल,े 'ऐसी खीचं द瑣敬िजए।' हमन ेत摡瀠वीर को गौर स ेदखेा तो पता चला え�क
माम ूके बढ़ुऊताऊ भी वह瑣敬 敒 ई का दगला पहन ेखड़ ेह⤧湡 िजस पर उ戭杮ट瑣敬 कै㴠瑸रया ँबनी हईु ह⤧湡। तलवार को बड़ी मजबतूी
स ेपकड़ रखा ह ै झाड़ू क⤧湡 तरह। 楴❛नवदेन え�कया, '‽湜㬩ये पासपोट楴牥 फोटो म敢浵 तलवार क⤧湡 इजाजत नह瑣敬।ं' फरमाया,
'आपको हमार ेहाथ म敢浵 तलवार नजर आ रह瑣敬 ह?ै' हम बहतु कट,े इस�लए え�क माम ूके हाथ म敢浵 वाकई कुछ भी नह瑣敬 ंथा
�सवाय एक हा楴❛नर瑰漠हत गलुाब के, िजस ेसूँघत ेहएु वह पासपोट楴牥 फोटो ĝखचंवाना चाहत ेथ।े

माम ूके कान 'ट' क⤧湡 तरह थ,े बाहर को 楴❛नकल ेहएु। इसस ेयह न समझा जाए え�क हम शार瑣敬㴠瑸रक 漹㔂वकार का उपहास
कर रह ेह⤧湡। अ摡瀠ल म敢浵 इस उपमा स ेहम कान坴敳 क⤧湡 लाभदायकता 瑮敭द�श楴牥त करना चाहत ेह⤧湡 湜素य坴敳え�क ई尻浣वर न कर ेकान坴敳
क⤧湡 बनावट ऐसी न होती तो उनक⤧湡 तकु捯搨 टोपी सार ेचहेर ेको ढक लतेी, 瑮敭ार�ंभक तयैा㴠瑸रय坴敳 के बाद बड़ी खशुामद
करके उ湜素ह敢浵 फोटो के �लए कुस桴摩 पर 獮潩बठाया। え�कसी तरह नह瑣敬 ंबठैत ेथ।े कहत ेथ,े 'भला यह कैस ेहो सकता ह ैえ�क
आप खड़ ेरह敢浵 और म⤧湡 बठै जाऊँ।' खदुाखदुा करके वह बठैे तो हमन ेदखेा え�क उनक⤧湡 गरदन 瑰漠हलती ह।ै 摡瀠प†ट ह ैहम敢浵
इस 瑮敭ाकृ楴❛तक कंपन पर 湜素या आपि›睯त हो सकती थी। अ摡瀠ल मसुीबत यह थी え�क गरदन अगर दो सके敢浵ड 瑰漠हलती तो
टोपी का फुंदना दो �मनट तक 瑰漠हलता रहता। इन दोन坴敳 काय楴牥屻 म坴敳 के एक अ祡汰漹㔂वतीय अतंराल म敢浵 हमन े'रडेी' कहा
तो 崧牥尻浣य ह瑣敬 कुछ और था। एकदम अकड़ गए और ऐस ेअकड़ ेえ�क बदन पर कह瑣敬 ंभी हथौड़ी मार कर दखे敢浵 तो टनटन
आवाज 楴❛नकल।े डढ़ेदो �मनट बाद तीसर瑣敬 बार रडेी कह कर कैमर ेके छदे स ेदखेा तो चहेर ेस ेडर लगन ेलगा।
गरदन पर एक र摡瀠सी जसैी नस न जान ेकहा ँस ेउभर आई थी। चहेरा लाल, आखँ敢浵 उस स ेअ�धक लाल। अचानक
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एक अजीब आवाज आई अगर हम उनके मुँह क⤧湡 तरफ न दखे रह ेहोत ेतो यक⤧湡नन यह瑣敬 समझत ेえ�क え�कसी ने
साइえ�कल क⤧湡 हवा 楴❛नकाल द瑣敬 ह।ै

'अब तो सासँ ल ेलूँ?', सार ेकमर ेक⤧湡 हवा अपनी नाक स ेपपं करत ेहएु पछून ेलग।े अब सवाल यह नह瑣敬 ंथा え�क
त摡瀠वीर कैसी और え�कस पोज म敢浵 खीचंी जाए। सवाल यह था え�क उनक⤧湡 尻浣वसनえ�屻 या को कैस ेजार瑣敬 रखा जाए え�क
त摡瀠वीर भी ĝखचं जाए और हम इरादतन क›睯ल स ेभी बच जाए।ँ अपनी 楴❛नगरानी म敢浵 उ湜素ह敢浵 दोचार सासँ ह瑣敬 �लवा
पाए थ ेえ�क मि摡瀠जद स ेअजान क⤧湡 आवाज बलुदं हईु और पहल瑣敬 'अ戭杮लाहोअकबर' के बाद, मगर दसूर瑣敬 स ेपहले
माम ूकुस桴摩 स ेहड़बड़ा के उठ खड़ ेहएु। शीश ेके जग स ेवजु ूえ�कया। पछूा, 'म湜素का え�कस तरफ ह?ै' हमार ेमुँह से
楴❛नकल गया, 'पि尻浣चम क⤧湡 तरफ।' बोल,े 'हमारा भी यह瑣敬 漹㔂वचार था मगर एह楴❛तयातन पछू �लया।' इसके बाद
नमाज क⤧湡 चटाई मागँी।

माम ून ेपलगंपोश पर दोपहर क⤧湡 नमाज पढ़瑣敬। आĝखर म敢浵 ऊँची आवाज म敢浵 दआु मागँी, िजस ेवह लोग िजनका
漹㔂व尻浣वास थोड़ा कमजोर ह,ै इ†湜छाओ ंक⤧湡 सचूी कह सकत ेह⤧湡। नमाज स े楴❛नव›睯त हएु तो हम敢浵 सबंो�धत करके बड़ी नम桴摩
स ेबोल,े 'चार फज效瑥 के बाद दो स湜素नत敢浵 पढ़瑣敬 जाती ह⤧湡। तीन स湜素नत敢浵 え�कसी नमाज म敢浵 नह瑣敬 ंपढ़瑣敬 जाती।ं कमसेकम
मसुलमान坴敳 म敢浵।'

दसूर ेकमर ेम敢浵 खान ेऔर आराम के बाद चादँ瑣敬 क⤧湡 ĝखलाल स े瑮敭ाचीन आदत के अनसुार अपन ेनकल瑣敬 दातँ坴敳 क⤧湡 रखे敢浵
कुरदेत ेहएु बोल,े 'बटेा, त屻हार瑣敬 बीवी बहतु सघुड़ ह।ै घर बहतु ह瑣敬 साफसथुरा रखती ह।ै 獮潩ब戭杮कुल अ摡瀠पताल लगता
ह।ै' इसके बाद उनक⤧湡 और हमार瑣敬 सयं湜素त जान え�फर 楴❛नकलना श散畤 हईु। हमन ेकहा, 'अब थोड़ा 㴠瑸रल湜素स क⤧湡िजए।'
बोल,े 'कहा ँक散畤?' कहा, 'मरेा मतलब ह ैजरा बदन ढ瑣敬ला छोड़ द瑣敬िजए और यह भलू जाइए え�क आप कैमर ेके सामने
बठैे ह⤧湡।' बोल,े 'अ†湜छा, य ेबात ह!ै फौरन बधँी हईु म瑰漠 या ँखोल द瑣敬।ं आखँ敢浵 झपका慰⌧ और फेफड़坴敳 को अपनी 瑮敭ाकृ楴❛तक
え�屻 या え�फर श散畤 करन ेक⤧湡 इजाजत द瑣敬। हमन ेइस 'नचेरुल पोज' स ेफायदा उठान ेक⤧湡 गरज स ेदौड़दौड़ कर हर चीज
को आĝखर瑣敬 'टच' 瑰漠दया िजसम敢浵 यह लगा बधँा वा湜素य भी शा�मल था, 'इधर दĝेखए, मरे瑣敬 तरफ, जरा म摡瀠कुराइए।'
बटन दबाकर हम शえ�屻 या कहन ेह瑣敬 वाल ेथ ेえ�क य ेदखेकर ईरानी काल瑣敬न परै坴敳 तल ेस े楴❛नकल गया え�क वह हमारे
कहन ेस ेपहल ेह瑣敬 खदुा जान ेकब स े㴠瑸रल湜素स करन ेके �लए अपनी ब›睯तीसी हाथ म敢浵 �लए हसँ ेचल ेजा रह ेथ।े हमने
कहा, 'साहब। अब न ह�ँसए।' बोल,े 'तो え�फर आप सामन ेस ेहट जाइए।' हम敢浵 उनके सामन ेस ेहटन ेम敢浵 िजयादा सोच
漹㔂वचार नह瑣敬 ंकरना पड़ा। इस�लए え�क उसी व湜素त न湜素ह瑣敬 ंनािजया दौड़ीदौड़ी आई और हमार瑣敬 आ摡瀠तीन का कोना
खीचंत ेहएु कहन ेलगी, 'अकंल! हर瑣敬 अप! 琣†ल瑣敬ज! नमाज क⤧湡 चटाई पर 獮潩ब戭杮ल瑣敬 पजं坴敳 स,े वजु ूकर रह瑣敬 ह।ै हाय
अ戭杮लाह! बड़ी 湜素यटू लग रह瑣敬 ह।ै

え�फर हम इस 崧牥尻浣य क⤧湡 त摡瀠वीर खीचंन ेऔर माम ूलाहौल पढ़न ेलग।े

अगल ेइतवार को हम 瑮敭ोफेसर काजी अ搣दलु कु崧湩सू के फोटो क⤧湡 र瑣敬ट�चगं म敢浵 जटु ेहएु थ।े पतलनू क⤧湡 प摯戠हवीं
�सलवट पर कलफ  इ摡瀠屻ी करके हम अब ह坴敳ठ का म摡瀠सा छुपान ेके �लए जीरो नबंर के 敓祲श स ेमूँछ बनान ेवाल ेथे
え�क इतन ेम敢浵 माम ूअपनी त摡瀠वीर लने ेआ धमके। त摡瀠वीर敢浵 कैसी आ慰⌧, इसके बार ेम敢浵 हम अपन ेमुँह स ेकुछ कहना
नह瑣敬 ंचाहत।े सवंाद खदु चटाखपटाख बोल उठेगा :

'हम ऐस ेह⤧湡?'
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'湜素या 楴❛नवदेन क散畤।'

'त屻ह敢浵 え�कसन े�सखाया त摡瀠वीर खीचंना?'

'जी! खदु ह瑣敬 खीचंन ेलग गया।'

'हमारा भी यह瑣敬 漹㔂वचार था मगर एह楴❛तयातन पछू �लया।'

'आĝखर त摡瀠वीर म敢浵 湜素या खराबी ह?ै'

'हमार े漹㔂वचार म敢浵 यह नाक हमार瑣敬 नह瑣敬 ंह।ै'

हमन ेउ湜素ह敢浵 स�ूचत え�कया え�क उनके 漹㔂वचार और उनक⤧湡 नाक म敢浵 कोई सा屻य नह瑣敬 ंह।ै इस पर उ湜素ह坴敳न ेय ेजानना चाहा
え�क अगर त摡瀠वीर को खबू बड़ा え�कया जाए, तब भी नाक छोट瑣敬 नजर आएगी 湜素या?

लाभकार瑣敬 उपदशे

दसूर े瑰漠दन �मजा楴牥 एक नए ढगं स ेहोटल 'म坴敳ट瑣敬काल湥浵' के बॉल散畤म म敢浵 उतार瑣敬 हईु त摡瀠वीर敢浵 瑰漠दखान ेआए और हर त摡瀠वीर
पर हमस ेइस तरह दाद वसलू क⤧湡 जसै ेमराठे 'चौथ' वसलू え�कया करत ेथ।े यह 摡瀠पने क⤧湡 एक ि摡瀠湯楴琣†ट瑣敬ज डासंर
(िजस े�मजा楴牥 �ससल瑣敬 क⤧湡 नत楴牥क⤧湡 कह ेचल ेजा रह ेथ)े क⤧湡 त摡瀠वीर敢浵 थी ंिज湜素ह敢浵 न敬瑩न तो नह瑣敬 ंकहा जा सकता था,
इस�लए え�क सफेद द摡瀠तान ेपहन ेहएु थी। गम楴牥 काफ⤧湡 और अ産ानपणू楴牥 瑮敭शसंा स ेजब वह मडू म敢浵 आ गए तो मौका
गनीमत जानकर हमन ेमाम ूक⤧湡 अ湜素यायपणू楴牥 बात敢浵 उ湜素ह敢浵 बता慰⌧ और सलाह मागँी। अब �मजा楴牥 म敢浵 बड़ी परुानी
कमजोर瑣敬 यह ह ैえ�क उनस ेकोई मशवरा मागँ ेतो हा ँम敢浵 हा ँ�मलान ेके बजाय सचमचु मशवरा ह瑣敬 दने ेलग जात ेह⤧湡
え�फर यह भी ह ैえ�क हमार瑣敬 सरूत म敢浵 कोई ऐसी बात ज散畤र ह ैえ�क हर श琣†स का अचानक सीख दने ेका जी चाहता ह।ै
चनुाचं ेえ�फर श散畤 हो गए।

'साहब! आपको फोटो खीचंना आता ह,ै फोटो ĝखचंवान ेवाल坴敳 स े楴❛नपटना नह瑣敬 ंआता। सलामती चाहत ेहो तो कभी
अपन ेसामन ेफोटो दखेन ेका मौका मत दो। बस मोट े�लफाफे म敢浵 बदं करके हाथ म敢浵 थमा दो और चलता करो।
漹㔂व湜素टो㴠瑸रया रोड के चौराह ेपर जो फोटो牵瑥ाफर ह ै लहस楴❛नया दाढ़瑣敬 वाला अर ेभई। वह瑣敬 िजसक⤧湡 नाक पर चाकू का
楴❛नशान ह।ै आग ेका दातँ टूटा हआु ह।ै अब उसन ेबड़ा 琣†यारा 楴❛नयम बना �लया ह।ै जो 牵瑥ाहक दकुान पर अपनी
त摡瀠वीर न दखे ेउस े獮潩बल म敢浵 25 瑮敭楴❛तशत कैश छूट दतेा ह ैऔर एक तमु हो え�क म敬瑩त त摡瀠वीर खीचंत ेहो और शहर
भर के बदसरूत坴敳 क⤧湡 गा�लया ँखात ेえ�फरत ेहो। आज तक ऐसा नह瑣敬 ंहआु え�क तमुन ेえ�कसी क⤧湡 त摡瀠वीर खीचंी हो और
वह हमशेा के �लए त屻हारा जानी द尻浣मन न बन गया हो।'

बहसुतं楴❛त और हम नख�शख 漹㔂वकार भरे

सीख दने ेक⤧湡 धनु म敢浵 �मजा楴牥 भलू गए え�क द尻浣मन坴敳 क⤧湡 सचूी म敢浵 बढ़ो›睯तर瑣敬 करन ेम敢浵 खदु उ湜素ह坴敳न ेहमारा काफ⤧湡 हाथ
बटँाया ह।ै िजसका अदंाजा अगर आप को नह瑣敬 ंह ैतो आन ेवाल瑣敬 घटनाओ ंस ेहो जाएगा। हमस ेकुछ दरू
पी.ड搣戭杮य.ूडी. के एक नामी�गरामी ठेकेदार तीन को瑰漠ठय坴敳 म敢浵 रहत ेह⤧湡। माश楴牥ललॉ के बाद स ेबचेार ेइतन ेकमजोर
瑰漠दल हो गए ह⤧湡 え�क बरसात म敢浵 कह瑣敬 ंस ेभी छत �गरन ेक⤧湡 खबर आए, उनका कलजेा धक स ेरह जाता ह।ै ह�ुलया हम
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इस�लए नह瑣敬 ंबताएगँ ेえ�क इसी बात पर �मजा楴牥 स ेबरु瑣敬 तरह डाटँ खा चकुे ह⤧湡 'नाक え�फ�ल琣†स के ब戭杮ब जसैी, आवाज
म敢浵 ब⤧湡कबलै敢浵स क⤧湡 खनक, िज摡瀠म खबूसरूत सरुाह瑣敬 क⤧湡 तरह  यानी बीच स ेफैला हआु।' हमन ेआउट लाइन ह瑣敬 बनाई
थी え�क �मजा楴牥 घायल लहज ेम敢浵 बोल,े 'बड़ ेहा摡瀠यकार बन ेえ�फरत ेहो। त屻ह敢浵 इतना भी नह瑣敬 ंमालमू え�क शार瑣敬㴠瑸रक
漹㔂वकृ楴❛तय坴敳 का उपहास करना हा摡瀠य〠㩭य敬瑩य नह瑣敬।ं' करोड़प楴❛त ह⤧湡 मगर इ湜素कमट湜ै素स के डर स ेअपन ेको लखप楴❛त
�लखवात ेह⤧湡। दाता न ेउनक⤧湡 तबीयत म敢浵 कंजसूी कूटकूट कर भर द瑣敬 ह।ै 敒 पया कमान ेको तो सभी कमात ेह⤧湡, वह
रखना भी जानत ेह⤧湡। कहत ेह⤧湡 え�क आमदनी बढ़ान ेक⤧湡 आसान तरक⤧湡ब यह ह ैえ�क खच楴牥 घटा दो। �मजा楴牥 स ेえ�कंवदतंी है
え�क उ湜素ह坴敳न ेअपनी बड़ी बटे瑣敬 को इस कारण स े摡瀠屻ीधन नह瑣敬 ं瑰漠दया え�क उसक⤧湡 शाद瑣敬 एक ऐस ेश琣†स स ेहईु थी जो
खदु लखप楴❛त था और दसूर瑣敬 बटे瑣敬 को इस�लए नह瑣敬 ं瑰漠दया え�क वह 瑰漠दवा�लया था। साल छह मह瑣敬न ेम敢浵 नाक क⤧湡 क⤧湡ल
भी बचे खाता। बहरहाल ल灯琭मी घर म敢浵 ह瑣敬 रह瑣敬।

हा!ँ तो इ湜素ह瑣敬 ंठेकेदार साहब का िज屻  ह ैिजनक⤧湡 जायदाद �लĝखतअ�लĝखत, 搣याहता और अन搣याहता का �च屻
एक मान�सकता बयान करन ेवाल ेशायर न ेएक पिं湜素त म敢浵 खीचं कर रख 瑰漠दया ह ै

इकइक घर म敢浵 सौसौ कमर,े हर कमर ेम敢浵 नार

इस सुंदर प㴠瑸रि摡瀠थ楴❛त के नतीज ेअ湜素सर हम敢浵 भगुतन ेपड़त ेह⤧湡। वह इस तरह え�क हर नए पदैा होन ेवाल ेब†湜च ेके
अक⤧湡के और पहल瑣敬 साल�गरह पर हम ह瑣敬 स ेयादगार त摡瀠वीर ĝखचंवात ेह⤧湡 और यह瑣敬 湜素या कम ह ैえ�क हमस ेकुछ नह瑣敬ं
लते।े इधर ढाई तीन साल स ेइतनी कृपा और करन ेलग ेह⤧湡 え�क जसै ेह瑣敬 प㴠瑸रवारअ楴❛नयोजन क⤧湡 शभुघड़ी आती है
तो एक नौकर दाई को और दसूरा हम敢浵 बलुान ेदौड़ता ह।ै बि戭杮क एकआध बार तो ऐसा हआु え�क 'वो जाती थी え�क हम
楴❛नकल।े' िजन साहब को इस बयान म敢浵 पड़ोसी क⤧湡 शरारत नजर आए, वह ठेकेदार साहब के एलबम को दखे सकते
ह⤧湡। हमार ेहाथ क⤧湡 एक नह瑣敬 ंदज楴牥न坴敳 त摡瀠वीर敢浵 �मल敢浵गी िजनम敢浵 ‽ीमान कैमर ेक⤧湡 आखँ म敢浵 आखँ डाल कर नवजात के
कान म敢浵 अजान दते ेहएु नजर आत ेह⤧湡।

आए 瑰漠दन क⤧湡 ज†湜च�गया ँझलेतेझलेत ेहमार瑣敬 जान सासँत म敢浵 आ गई थी मगर लाज और �श†टतावश खामोश थ।े
अ湜素ल काम नह瑣敬 ंकरती थी え�क इस 'शौक के काम' को कैस ेबदं え�कया जाए। मजबरून (अ牵瑥जेी महुावर ेके अनसुार)
�मजा楴牥 को अपन े漹㔂व尻浣वास म敢浵 लनेा पड़ा। मलाल भरा हाल सनुकर बोल,े 'साहब इन सब परशेा楴❛नय坴敳 का हल एक
फूलदार 敵焮ॉक ह।ै' हमन ेकहा, '�मजा楴牥! हम पहल ेस ेह瑣敬 सताए हएु ह⤧湡। हम स ेयह ए搣स湯楴湜ै素ट बातचीत तो न करो।
बोल,े 'त屻हार瑣敬 ढलती जवानी क⤧湡 कसम! मजाक नह瑣敬 ंकरता। त屻हार瑣敬 तरह पड़ो�सय坴敳 के 瑰漠दल के टुकड़坴敳 क⤧湡 त摡瀠वीर敢浵
खीचंतेखीचंत ेअपना भी भरुकस 楴❛नकल गया था। え�फर म⤧湡न ेतो यह え�कया え�क एक फूलदार 敵焮ॉक खर瑣敬द瑣敬 और
उसम敢浵 एक नवजात �शश ुक⤧湡 त摡瀠वीर खीचंी और उसक⤧湡 तीन दज楴牥न कॉ漹㔂पया ँबनाकर अपन ेपास रख ल瑣敬।ं अब जो
कोई अपन ेनवजात क⤧湡 त摡瀠वीर क⤧湡 फरमायश करता ह ैतो यह शत楴牥 लगा दतेा हूँ え�क अ†湜छ✨牯 त摡瀠वीर चा瑰漠हए तो यह
खबूसरूत फूलदार 敵焮ॉक पहना कर ĝखचंवाओ। え�फर कैमर ेम敢浵 え�फ戭杮म डाल ेबगरै बटन दबाता हूँ और दो तीन 瑰漠दन
का भलुावा दकेर उसी �च屻 क⤧湡 एक कॉपी पकड़ा दतेा हूँ। हर बाप को उसम敢浵 अपना सा屻य 瑰漠दखाई पड़ता ह।ै'

घटनाए ँऔर 瑮敭ाथ�मक काननूी सहायता

हमार ेपरुान ेजानन ेवाल坴敳 म敢浵 आगा इकलौत ेआदमी ह⤧湡 िजनस ेअभी तक हमार瑣敬 बोलचाल ह।ै इसका इकलौता
कारण �मजा楴牥 यह बतात ेह⤧湡 え�क हमन ेकभी उनक⤧湡 त摡瀠वीर नह瑣敬 ंखीचंी। हालाえ�क हमार瑣敬 कलागत यो敬瑩यता स ेवह भी
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अपन ेतौर पर लाभाि湜素वत हो चकुे ह⤧湡। फायद ेक⤧湡 ि摡瀠थ楴❛त यह थी え�क एक इतवार को हम अपन े'डाक楴牥散畤म' (िजसे
सोमवार स ेश楴❛नवार घर वाल ेटायलटे कहत ेह⤧湡) म敢浵 अधँरेा え�कए एक मारपीट स ेभरपरू राजनी楴❛तक सभा के 漹㔂瑮敭टं
बना रह ेथ।े घ琣†प अधँरे ेम敢浵 एक म湜素नासा लाल ब戭杮ब जल रहा था, िजस स ेबस इतनी रोशनी 楴❛नकल रह瑣敬 थी え�क वो
摡瀠वय ंनजर आ जाता था। पहल े漹㔂瑮敭टं पर काल瑣敬 झ�ंडया ँसाफ नजर आन ेलगी थी ंलえे�कन ल瑣敬डर का चहेरा え�कसी
तरह उभर के नह瑣敬 ंआता था। �लहाजा हम इस ेबारबार �चमट瑣敬 स ेतजेाबी घोल म敢浵 गोत े瑰漠दए जा रह ेथ।े इतन ेम敢浵
え�कसी न ेफाटक क⤧湡 घटं瑣敬 बजाई और बजाता चला गया। हम िजस समय �चमट瑣敬 हाथ म敢浵 �लए पहुँच ेह⤧湡, तो घर वाले
ह瑣敬 नह瑣敬,ं पड़ोसी भी दौड़ कर आ गए थ।े आगा न ेहथले瑣敬 स ेघटं瑣敬 का बटन दबा रखा था और लरजती कापँती आवाज
म敢浵 उपि摡瀠थत坴敳 को बता रह ेथ ेえ�क वह え�कस तरह अपनी सधीसधाई परुानी कार म敢浵 अपनी राह चल ेजा रह ेथ ेえ�क एक
湯楴ाम दनदनाती हईु 'रागँ साइड' स ेआई और उनक⤧湡 कार स ेटकरा गई। हमार ेमुँह स ेकह瑣敬 ं楴❛नकल गया, 'मगर थी
तो अपनी ह瑣敬 पटर瑣敬 पर?' 楴❛तन楴❛तनात ेहएु बोल,े 'जी नह瑣敬,ं टके ऑफ करके आई थी?' यह मौका उनस ेउलझन ेका
नह瑣敬 ंथा, इस�लए え�क वह ज戭杮द瑣敬 मचा रह ेथ।े उनके अनसुार रहासहा स屻मान कराची क⤧湡 �म��ी म敢浵 �मला जा रहा था
और इसी कारण ट湜素कर होन ेके एक दो सके敢浵ड पहल ेह瑣敬 वह कार स ेकूद कर गर瑣敬बखान ेक⤧湡 तरफ रवाना हो गए थे
ताえ�क चालान होत ेह瑣敬 अपनी सफाई म敢浵 बतौर तक楴牥 नबंर दो घटना का फोटो मय फोटो牵瑥ाफर पशे कर सक敢浵। तक楴牥
नबंर एक यह था え�क िजस पल कार 湯楴ाम स ेटकराई, वह कार म敢浵 मौजदू ह瑣敬 नह瑣敬 ंथ।े

हम िजस हाल म敢浵 थ,े उसी तरह कैमरा लकेर आगा के साथ हो �लए और हाफँतेकापँत ेमौकाएवारदात पर पहुँच।े
दखेा え�क आगा क⤧湡 कार का बपंर 湯楴ाम के बपंर पर चढ़ा हआु ह।ै अगला 瑰漠ह摡瀠सा हवा म敢浵 लटका हआु ह ैऔर एक ल湜㬩डा
प瑰漠हया घमुाघमुा कर दसूर ेस ेकह रहा ह,ै 'अब ेफजल!ू इसके तो प瑰漠हए भी ह⤧湡।'

आगा का आ牵瑥ह था え�क त摡瀠वीर敢浵 ऐस ेकोण स ेल瑣敬 जाए ँिजसस ेसा獮潩बत हो पहल ेग摡瀠सलै 湯楴ाम न ेकार के ट湜素कर मार瑣敬।
इसके बाद कार टकराई। वह भी �सफ楴牥 अपन ेबचाव के �लए। हमन ेएह楴❛तयातन अपरा�धन के हर पोज क⤧湡 तीन
तीन त摡瀠वीर敢浵 ल ेल瑣敬,ं ताえ�क उसम敢浵 वĝण楴牥त कोण भी, अगर कह瑣敬 ंहो तो आ जाए। दघु楴牥टना को え�फ戭杮मात ेसमय हम इस
नतीज ेपर पहुँच ेえ�क इस पशेबदं瑣敬 क⤧湡 獮潩ब戭杮कुल ज散畤रत न थी। इस�लए え�क िजस कोण स ेचटुलै अपरा�धन पर चढ़瑣敬
थी और िजस प⤧湡तर ेस ेआगा न े湯楴ाम और काननू स ेट湜素कर ल瑣敬 थी, उस ेदखेत ेहएु उनका चालान आ›睯मह›睯या क⤧湡
को�शश म敢浵 भल ेह瑣敬 हो जाए, 湯楴ाम को नकुसान पहुँचान ेका सवाल ह瑣敬 पदैा नह瑣敬 ंहोता था। इधर हम ि湜素लकि湜素लक
त摡瀠वीर पर त摡瀠वीर �लए जा रह ेथ ेउधर सड़क पर तमाशा दखेन ेवाल坴敳 क⤧湡 भीड़ का हजुमू था え�क बढ़ता जा रहा था।
हमन ेकैमर ेम敢浵 दसूर瑣敬 え�फ戭杮म डाल瑣敬 और कार का '湜素लोजअप' लने ेक⤧湡 खा楴❛तर �मजा楴牥 हम敢浵 सहारा दकेर छत पर चढ़ाने
लग।े इतन ेम敢浵 एक गब散畤 प�ुलस साज瑸整ट भीड़ को चीरता हआु आया। आकर हम敢浵 उतारा और नीच ेउतार कर चालान
कर 瑰漠दया साव楴牥ज楴❛नक 摡瀠थल पर मजमा लगा कर जानबझू कर 敒 कावट पदैा करन ेके आरोप म敢浵 और �मजा楴牥 के
अनसुार, वह तो बड़ी ख㴠瑸रयत हईु え�क वो वहा ँमौजदू थ,े वना楴牥 हम敢浵 तो कोई जमानत दने ेवाला न �मलता, ĝखचंे
ĝखचं ेえ�फरत।े

दसूरा 楴❛नकाह और हम बचेारे

यह पहला अवसर नह瑣敬 ंथा え�क हमन ेअपनी त†湜छ यो敬瑩यता स ेकाननू और इसंाफ के हाथ坴敳 को मजबतू え�कया (整慤मा
क⤧湡िजए, हम え�फर अ牵瑥जेी महुावरा इ摡瀠तमेाल कर गए, मगर 湜素या え�कया जाए, अ牵瑥जे坴敳 स ेपहल ेऐसा 獮潩बजोग भी तो
नह瑣敬 ंपड़ता था) अपन ेबगेान坴敳 न ेकई बार यह सवेा 楴❛नःश戭杮क हम स ेल瑣敬 ह।ै तीन साल पहल ेका िज屻  ह,ै वह काननू
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अभी लाग ूनह瑣敬 ंहआु था िजस े�मजा楴牥 楴❛नकाह楴❛नयोजन काननू कहत ेह⤧湡 मगर 瑮敭से म敢浵 इसके समथ楴牥न म敢浵 लखे और
भाषण धड़ाधड़ छप रह ेथ ेिजनके गजुराती अनवुाद坴敳 स ेघबराकर '獮潩बनौलाえ�कंग' सठे अ搣दलु गफूर इ敓祲ाह瑣敬म हाजी
महु屻मद इ摡瀠माईल यनूसु छाबड़ी वाला एक लड़क⤧湡 स ेचोर瑣敬 छुप े楴❛नकाह कर बठैे थ।े ह�ुलया न पछू敢浵 तो बहेतर ह।ै
आखँ वाल坴敳 को इतना इशारा काफ⤧湡 होगा え�क अगर हम उनका ह�ुलया ठ✨牯कठ✨牯क बतान ेलग敢浵 तो �मजा楴牥 चीख उठ敢浵ग,े
'साहब! यह हा摡瀠य〠㩭य敬瑩य नह瑣敬 ंह।ै' इसस ेयह न समझा जाए え�क हम उ湜素ह敢浵 उप整े慤ा क⤧湡 崧牥ि†ट स ेदखेत ेह⤧湡। अनभुवी ह⤧湡।
हमन ेकुछ अस祴献 स ेयह 楴❛नयम बना �लया ह ैえ�क え�कसी इनसान को उप整े慤ा स ेनह瑣敬 ंदखेना चा瑰漠हए। इस�लए え�क हमने
दखेा え�क िजस え�कसी को हमन ेत†湜छ समझा, वह तरुतं उ湜素न楴❛त कर गया। हा,ँ तो हम कह रह ेथ ेえ�क िजस 瑰漠दन से
बी獮潩बय坴敳 क⤧湡 स琣†या का काननू लाग ूहोन ेवाला था, उसक⤧湡 'चादँ रात' को सठे साहब बहतु घबराए हएु घर पधार ेथ।े
उनके साथ घबराहट का कारण भी थी जो काल ेबरुके म敢浵 थी और बहतु खबू थी।

रात के दस बज रह ेथ ेऔर कैमरा, 摡瀠屻 ⤧湡न और रोश楴❛नया ँठ✨牯क करतेकरत े敬瑩यारह बज गए। घटं ेभर तक सठे
साहब हमार瑣敬 CANDID FIGURE STUDIES को इस तरह घरूत ेरह ेえ�क पहल瑣敬 बार हम敢浵 अपनी कला स ेशम楴牥 आने
लगी। बोल,े 'अजनु 獮潩बगड़लै瑣敬 बाइय坴敳 क⤧湡 फोटो牵瑥ाफ⤧湡 लने ेम敢浵 तो तमु एक नबंर उ摡瀠ताद हो। पन कोई भनै बटे瑣敬 कपड़े
पहन कर फोटो ĝखचंवाए तो 湜素या त屻हारा कैमरा काम क㴠瑸रगंा?' हमन ेकैमर ेके स†湜च㴠瑸र屻 होन ेक⤧湡 जमानत द瑣敬 और
楴❛तपाई रखी। 楴❛तपाई पर सठे साहबे को खड़ा え�कया और उनके बा慰⌧ तरफ द戭杮हन को (स⤧湡�डल उतरवा कर) खड़ा
करके फोकस कर रह ेथ ेえ�क वह 楴❛तपाई स ेछलागँ लगाकर हमार ेपास आए और टूट瑣敬फूट瑣敬 उद楴牥 म敢浵 िजसम敢浵 गजुराती
स ेिजयादा घबराहट क⤧湡 �मलावट थी, 楴❛नवदेन え�कया え�क सरुमई पद祴献 पर आज क⤧湡 तार瑣敬ख कोयल ेस े�लख द瑣敬 जाए
और फोटो इस तरह �लया जाए え�क तार瑣敬ख साफ पढ़瑣敬 जा सके। हमन ेकहा, 'सठे! उसक⤧湡 湜素या तकु ह?ै' 楴❛तपाई पर
वापस चढ़ के उ湜素ह坴敳न ेजोर स ेहम敢浵 आखँ मार瑣敬 और अपनी टोपी क⤧湡 तरफ ऐसी द瑣敬नता स ेइशारा え�कया え�क हम敢浵 उनके
साथ अपनी इ汦牥जत आब散畤 भी �म��ी म敢浵 �मलती नजर आई। え�फर सठे साहब अपना बाया ँहाथ द戭杮हन के कंध ेपर
मा�लकाना अदंाज म敢浵 रख कर खड़ ेहो गए। दाया ँहाथ अगर और लबंा होता तो खदुा क⤧湡 कसम उस ेभी वह瑣敬 ंरख
दते।े え�फलहाल उसम敢浵 जलता हआु �सगरटे पकड़ ेथ।े हमारा रडेी कहना था え�क え�फर छलागँ लगाकर हमस े�लपट
गए। या अ戭杮लाह! खरै! अब 湜素या लफड़ा ह?ै मालमू हआु, इस बार वह खदु अपनी आखँ स ेयह दखेना चाहत ेथ ेえ�क
वह कैमर ेम敢浵 कैस ेनजर आ रह ेह⤧湡। खशुामददरामद करके え�फर 楴❛तपाई पर चढ़ाया और इसस ेपहल ेえ�क घ�ड़याल
रात के बारह बजा कर नई सबुह और 楴❛नकाह पर रोक के काननू के लाग ूहोन ेका ऐलान करता, हमन ेउनके 楴❛नकाह
के ग琣†त 㴠瑸र尻浣त ेका द摡瀠तावजेी सबुतू कोडक え�फ戭杮म पर सरु�整慤त कर �लया।

अ摡瀠ल क瑰漠ठनाई यह थी え�क त摡瀠वीर खीचंन ेऔर ĝखचंवान ेके 楴❛नयम坴敳 स ेबार ेम敢浵 जो 楴❛नद祴献श सठे साहब गजुराती भाषा
या इशार坴敳 स ेदते ेरह,े उनका उ崧湩尻浣य हमार瑣敬 नाकारा समझ म敢浵 यह आया え�क द戭杮हन �सफ楴牥 उसी ल屻ह ेनकाब उलट,े
जब हम बटन दबाए ँऔर जब हम बटन दबाए ँतो च尻浣मा उतार द敢浵। उनका बस चलता तो वह कैमर ेका भी ल⤧湡स
उतरवा कर त摡瀠वीर ĝखचंवात।े

रात क⤧湡 जगार स ेतबीयत सार े瑰漠दन स摡瀠त रह瑣敬 इस�लए द敬瑩तर स ेदो घटं ेपहल ेह瑣敬 उठ गए। घर पहुँच ेतो सठे साहब
और 搣याहता को बरामद ेम敢浵 टहलता हआु पाया। गरदन झकुाए, हाथ पीछ ेको बाधँ,े बचेनैी क⤧湡 हालत म敢浵 टहल ेचले
जा रह ेथ।े हमन ेकहा, 'सठे अ摡瀠सलामअुलकैुम!' बोल,े 'वालकैुम, पन え�फ戭杮म को ग摡瀠ल कब दगेा?' हमन ेकहा,
'अभी सठे!' え�फर उ湜素ह坴敳न ेइ†湜छा जा瑰漠हर क⤧湡 え�क उनक⤧湡 जीवनस�ंगनी क⤧湡 त摡瀠वीर को उनक⤧湡 उपि摡瀠थ楴❛त म敢浵 '摡瀠नान'
कराया जाए। हमन ेजगह क⤧湡 तगंी का बहाना �लया िजसके जवाब म敢浵 सठे साहब न ेहम敢浵 獮潩बनौल ेक⤧湡 एक बोर瑣敬 का
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लालच 瑰漠दया। िजतनी दरे え�फ戭杮म डवेलप होती रह瑣敬, वह 敬瑩लश क⤧湡 जजंीर स ेलटके, इस दोषी के え�屻 याकलाप क⤧湡
कड़ी 楴❛नगरानी करत ेरह।े

हम え�फ湜素सर म敢浵 आĝखर瑣敬 डोब द ेचकुे तो उ湜素ह坴敳न ेपछूा, 'ि湜素लयर आई ह?ै' अज楴牥 え�कया, 獮潩ब戭杮कुल साफ, लकड़ी क⤧湡
�चमट瑣敬 स ेटपकती हईु え�फ戭杮म पकड़ कर हमन ेउ湜素ह敢浵 भी दखेन ेका मौका 瑰漠दया। शाक楴牥ि摡瀠कन का कोट ह瑣敬 नह瑣敬,ं 敓祲摡े瀠ट
पाकेट के बटुए का उभार भी साफ नजर आ रहा था। तार瑣敬ख 楴❛नग瑰े漠टव म敢浵 उ戭杮ट瑣敬 थी मगर साफ पढ़瑣敬 जा सकती थी।
चहेर ेपर भी उनके अनसुार, बड़ी रोशनाई थी। उ湜素ह坴敳न ेज戭杮द瑣敬ज戭杮द瑣敬 द戭杮हन क⤧湡 अगँठू✨牯 के नग �गन ेऔर उ湜素ह敢浵 परूे
पाकर ऐस ेसतं†ट हएु え�क चटुक⤧湡 बजा कर �सगरटे छगं�ुलया म敢浵 दबा के पीन ेलग।े बोल,े '�म尻浣टर, यह तो सोलह
आन ेि湜素लयर ह।ै आखँ, नाक, जबे पॉकेट, एकएक नग चगुती सभँाल लो। अपन ेबह瑣敬खात ेके माえ�फक। अजनु
अपनी ओमगेा वॉच क⤧湡 सईु भी बरोबर ठ✨牯क टमै दतेी पड़ी ह।ै 敬瑩यारह 湜素लाक और अपनु के हाथ म敢浵 जो एक ठो
�सगरटे जलता पड़ा ह,ै वह भी साला एकदम लटै मारता ह।ै' यह कह कर वह え�कसी गहर瑣敬 सोच म敢浵 डूब गए। え�फर
एक झटके स ेचहेरा उठाकर कहन ेलग,े 'बड़ ेसाहब। उस �सगरटे प ेजो साला K2 �लखलैा ह ैउसक⤧湡 जगह Players
No.3 बना दो नी।'

दरबारेअकबर瑣敬 म敢浵 पशेी

खरै! यहा ँतो सम摡瀠या �सगरटे पर ह瑣敬 टल गई, वरना हमारा अनभुव ह ैえ�क सौ 瑮敭楴❛तशत प敒 ष और 楴❛न湜素यानवे
瑮敭楴❛तशत म瑰漠हलाए ँत摡瀠वीर म敢浵 अपन ेको पहचानन ेस ेसाफ इनकार कर दते ेह⤧湡। बाक⤧湡 रह瑣敬 ंएक 瑮敭楴❛तशत, सो उ湜素ह敢浵
कपड़坴敳 क⤧湡 वजह स ेअपना चहेरा 摡瀠वीकार करना पड़ता ह ैलえे�कन अगर इि›睯तफाक स ेकपड़ ेभी अपन ेन ह坴敳 तो え�फर
शौえ�कया फोटो牵瑥ाफर को चा瑰漠हए え�क व湜素त और 敒 पया बबा楴牥द करन ेका कोई और काम तलाश कर ेिजसम敢浵 कमसे
कम मारपीट क⤧湡 सभंावना तो न हो। इस कला म敢浵 दखल न रखन ेवाल坴敳 क⤧湡 आखँ坴敳 को खोलन ेके �लए हम �सफ楴牥 एक
घटना सनुात ेह⤧湡। 漹㔂पछल ेसाल बगदाद瑣敬 िजमखाना म敢浵 तबंोला स ेतबाह होन ेवाल坴敳 क⤧湡 मदद के �लए पहल瑣敬 अ瑮敭लै को
अकबर महान खलेा जान ेवाला था और पि搣ल�सट瑣敬 कमटे瑣敬 न ेहमस े楴❛नवदेन え�कया था え�क हम 漨灵से 㴠瑸रहस楴牥ल क⤧湡
त摡瀠वीर敢浵 खीचं敢浵 ताえ�क अखबार坴敳 को दो 瑰漠दन पहल ेउपल搣ध कराई जा सक敢浵।

हम जरा दरे स ेपहुँच।े चौथा सीन चल रहा था। अकबरेआजम दरबार म敢浵 漹㔂वराजमान थ।े उ摡瀠ताद तानसने ब⤧湡जो पर
हजरत え�फराक गोरखपरु瑣敬 का 楴❛तगजला (एक ह瑣敬 जमीन म敢浵 तीन सयं湜素त गजल敢浵) मालक湜㬩स म敢浵 गा रह ेथ।े जो हजरात
इस राग या え�कसी 楴❛तगजल ेक⤧湡 लपटे म敢浵 आ चकुे ह⤧湡, कुछ वह瑣敬 अदंाजा लगा सकत ेह⤧湡 え�क अगर यह दोन坴敳 इक ा हो
जाए ँतो इनक⤧湡 सगंत 湜素या कयामत ढाती ह।ै अकबरमहान का पाट楴牥 िजमखान ेके 瑮敭ोपगेडंा �स屻 湯楴瑣敬 �सबग े(शखे
�सबगत戭杮लाह) कर रह ेथ।े सर पर ट瑣敬न का नकल瑣敬 ताज चमक रहा था, िजसम敢浵 स ेअब तक अ摡瀠ल瑣敬 घी क⤧湡 लपट敢浵 आ
रह瑣敬 थी।ं शाह瑣敬 ताज पर शीश ेके पपेरवटे का कोहनेरू ह瑣敬रा जगमगा रहा था। हाथ म敢浵 इसी धात ुयानी अ摡瀠ल瑣敬 ट瑣敬न क⤧湡
तलवार िजस ेघमासान का रण पड़त ेह瑣敬 दोन坴敳 हाथ坴敳 स ेपकड़ के वह कुदाल क⤧湡 तरह चलान ेलगत।े आग ेचल कर
ह戭杮द瑣敬 घाट瑣敬 क⤧湡 लड़ाई म敢浵 यह तलवार टूट गई तो खाल瑣敬 �मयान स ेजौहर 瑰漠दखात ेरह।े अतंतः यह भी जवाब द ेगई
え�क राणा 瑮敭ताप का सर इसस ेभी स琣†त 楴❛नकला। え�फर महाबल瑣敬 इसक⤧湡 आĝखर瑣敬 प†湜चर तमाशाइय坴敳 को 瑰漠दखात ेहएु
ह�थयारखान ेके दारोगा को समसाम楴❛यक गा�लया ँदने ेलग।े आदत के मतुा獮潩बक ग摡瀠स ेम敢浵 आप ेस ेबाहर हो गए
लえे�कन महुावर ेको हाथ स ेन जान े瑰漠दया। दसूर ेसीन म敢浵 शहजादा सल瑣敬म को आड़ ेहाथ坴敳 �लया। सल瑣敬म अभी
अनारकल瑣敬 पर अपना व湜素त बरबाद कर रहा था। उसका दौरेजहागँीर瑣敬 बि戭杮क नरूजहागँीर瑣敬 अभी श散畤 नह瑣敬 ंहआु था।
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डाटँडपट के दौरान िज戭杮लेस搣हानी न ेअपन े楴❛नजी हाथ स ेएक तमाचा भी मारा िजसक⤧湡 आवाज आĝखर瑣敬 पिं湜素त
तक सनुी गई। तमाचा तो अनारकल瑣敬 के गाल पर भी मारा था मगर इसका िज屻  हमन ेआव尻浣यक 散畤प स ेनह瑣敬ं
え�कया, 湜素य坴敳え�क महाबल瑣敬 न ेकुछ इस अदंाज स ेमारा え�क पास स ेतो हम敢浵 यह瑣敬 लगा え�क वह दो �मनट तक अनारकल瑣敬
का मकेअप स ेतमतमाया हआु गाल सहलात ेरह े पाचँ坴敳 उँग�लय坴敳 पर गाल के 楴❛नशान बन गए थे

अकबर : शखे!ू अनारकल瑣敬 का सर तरे ेकदम坴敳 पर ह ैमगर उसक⤧湡 नजर ताज पर ह।ै

सल瑣敬म : महु搣बत अधंी होती ह ैआलमपनाह!

अकबर : मगर इसका यह मतलब नह瑣敬 ंえ�क औरत भी अधंी होती ह।ै

सल瑣敬म : लえे�कन अनारकल瑣敬 औरत नह瑣敬 ंलड़क⤧湡 ह ैआलमपनाह।

अकबर : (आ摡瀠तीन और ›睯यौर瑣敬 चढ़ाकर) ऐ तमैरू瑣敬 खानदान क⤧湡 आĝखर瑣敬 楴❛नशानी। ऐ कपतू मगर (कलजेा पकड़ के)
इकलौत ेबटे।े याद रख, म⤧湡 तरेा बाप भी हूँ और वा�लद भी।

इस 漨灵ामाई रह摡瀠यो祡汰घाटन को नई न摡瀠ल क⤧湡 जानकार瑣敬 के �लए 㴠瑸रकाड楴牥 करना चूँえ�क बहतु आव尻浣यक था इस�लए हम
कैमर ेम敢浵 '敬瑩लशैगन' え�फट करके आग ेबढ़।े यह अहसास हम敢浵 बहतु बाद म敢浵 हआु え�क िजतनी दरे हम फोकस करते
रह,े महाबल瑣敬 अपनी शाह瑣敬 िज屻मदेार瑣敬 यानी डाटँडपट छोड़छाड़ सासँ रोके खड़ ेरह।े वह जो एकदम खामोश हएु तो
漹㔂पछल瑣敬 सीट坴敳 स ेतरहतरह क⤧湡 आवाज敢浵 आन ेलगी ं:

'अब!े डायलॉग भलू गया 湜素या?'

'तमाचा मार के बहेोश हो गया ह!ै'

'महाबल瑣敬! मुँह स ेबोलो!'

अगल ेसीन म敢浵 え�फ戭杮मी ट湜ै素नीक के मतुा獮潩बक एक '敬瑩लशैबकै' था। महाबल瑣敬 क⤧湡 जवानी थी और उन पर अभी
पाउडर नह瑣敬 ंबरुका गया था। बागीएआजम, हमे ूब湜素काल तमाशाइय坴敳 क⤧湡 तरफ मुँह करके सजद ेम敢浵 पड़ा था और
हजरत िज戭杮लेस搣हानी तलवार सूँत ेभ��ा सा उस का सर उड़ान ेजा रह ेथ।े हम भी फोटो खीचंन ेलपके लえे�कन फुट
लाइ摡敨स स ेकोई पाचँ गज दरू ह坴敳ग ेえ�क पीछ ेस ेआवाज आई  बठै जाओ यसुफू काश楴牥! और इसके फौरन बाद एक
अकृपाल ुहाथ न ेबड़ी बदेद湜㴠 स ेपीछ ेस ेकोट पकड़ के खीचंा। पलट के दखेा तो �मजा楴牥 楴❛नकल।े बोल,े 'अर ेसाहब,
ठ✨牯क स ेक›睯ल तो कर लने ेदो। वना楴牥 साला उठ के भाग जाएगा और え�फर 漹㔂व摯戠ोह का 獮潩बगलु बजा दगेा।'

दसूर ेऐ湜素ट म敢浵 कोई उ戭杮लखेनीय घटना, यानी ह›睯या नह瑣敬 ंहईु। पाचँव敢浵 崧牥尻浣य म敢浵 शहजादा सल瑣敬म, अनारकल瑣敬 को इसी
तरह हाले瑰漠दल सनुाता रहा, जसै ेइमला �लखवा रहा हो। तीसर ेऐ湜素ट म敢浵 �सबग,े हमारा मतलब ह,ै िज戭杮लेस搣हानी,
शाह瑣敬 पचेवान क⤧湡 गज坴敳 लबंी रबर क⤧湡 नाल (िजस स े瑰漠दन म敢浵 िजमखान ेके लान को पानी 瑰漠दया गया था) हाथ म敢浵
थाम ेअनारकल瑣敬 पर बरस रह ेथ ेऔर हम दश楴牥क坴敳 क⤧湡 ह瑰ू漠टगं के डर स े'漹㔂वगं' म敢浵 दबुके हएु इस सीन को え�फ戭杮मा रह ेथे
え�क सामन ेके '漹㔂वगं' स ेएक दधुमुँहा 摡瀠टजे पर घटु楴❛नय坴敳 चलता हआु आया और गला फाड़फाड़ के रोन ेलगा।
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अतंतः ममता इ尻浣क और एि湜素टगं पर भार瑣敬 पड़ी और उस लाजवतंी न ेत琣†तेशाह瑣敬 क⤧湡 ओट म敢浵 दश楴牥क坴敳 स ेपीठ करके
उसका मुँह कुदरती डाइट स ेबदं え�कया। इधर महाबल瑣敬 खनू के स ेघूँट पीत ेरह।े हमन ेबढ़कर परदा �गराया।

अ楴❛तम ऐ湜素ट के अ楴❛तम सीन म敢浵 अकबरमहान का जनाजा ब⤧湡डबाज ेके साथ बड़ ेधमूधड़湜素के स े楴❛नकला िजसे
え�फ戭杮मान ेके बाद हम 牵瑥ीन 散畤म म敢浵 गए और �सबग ेको मबुारक बाद द瑣敬 え�क इसस ेबहेतर मदु祴献 का पाट楴牥 हमार瑣敬 नजर
स ेआज तक नह瑣敬 ंगजुरा। उ湜素ह坴敳न ेबतौर शえ�屻 या कोर ेकफन स ेहाथ 楴❛नकालकर हम स े�मलाया え�कया। हमन ेकहा,
'�सबग!े और तो जो कुछ हआु सो हआु मगर अकबर कोहनेरू ह瑣敬रा कब लगाता था?' कहन ेलग,े 'तभी तो हमने
नकल瑣敬 कोहनेरू लगाया था।'

'डवेलपर' को बफ楴牥 स े70 �ड牵瑥ी ठंडा करके हमन ेरात坴敳रात え�फ戭杮म डवेलप क⤧湡। दसूर瑣敬 瑰漠दन वाद ेके अनसुार त摡瀠वीर坴敳
के 瑮敭फू 瑰漠दखान ेिजमखान ेपहुँच।े घड़ी हमन ेआज तक नह瑣敬 ंरखी। अदंाजन रात के 敬瑩यारह बज रह ेह坴敳ग।े इस�लए
え�क अभी तो �डनर क⤧湡 ट獮े潩बल敢浵 सजाई जा रह瑣敬 थी ंऔर उनक⤧湡 सजावट बनन ेवाल ेसद摡瀠य 'रनेबो 散畤म' (बार) म敢浵 ऊँचे
ऊँच े摡瀠टूल坴敳 पर टगँ ेन जान ेकब स ेहमार瑣敬 राह दखे रह ेथ।े जसै ेह瑣敬 म敢浵बर हमार瑣敬 सहेत के जाम क⤧湡 आĝखर瑣敬 बूँद पी
चकुे, हमन ेअपन ेचमड़ ेके बगै स े'रश 漹㔂瑮敭टं' 楴❛नकाल कर 瑰漠दखाए  और साहब! वह तो खदुा न ेबड़ा करम え�कया え�क
उनम敢浵 एक भी खड़ ेहोन ेके का獮潩बल न था। वरना हर सद摡瀠य! 湜素या मद楴牥, 湜素या औरत, आज हमार ेक›睯ल का मलुिजम
होता।

िज戭杮लेसबुहानी न ेकहा, हमन ेअनारकल瑣敬 को उसक⤧湡 ग摡瀠ताĝखय坴敳 पर डाटँत ेव湜素त आखँ नह瑣敬 ंमार瑣敬 थी। शाहजादा
सल瑣敬म अपना फोटो दखे कर कहन ेलग ेえ�क यह तो 楴❛नग瑰े漠टव ह।ै शखे अबलु फ汦牥ल न ेकहा, नरूजहा,ँ शरे अफगन
क⤧湡 漹㔂वधवा, त摡瀠वीर म敢浵 ऊपर स ेनीच ेतक अफगान मद楴牥 नजर आती ह।ै राजा मान�सहं कड़क के बोल ेえ�क हमारे
मलमल के अगंरख ेम敢浵 टोडरमल क⤧湡 पस�लया ँकैस ेनजर आ रह瑣敬 ह⤧湡? म戭杮ला दो 琣†याजा न ेपछूा, यह मरे ेहाथ म敢浵 दस
उँग�लया ँ湜素य坴敳 लगा द瑣敬 ंआपन।े हमन ेकहा, आप 瑰漠हल जो गए थ।े बोल,े 獮潩बलकुल गलत। खदु आप का हाथ 瑰漠हल
रहा था बि戭杮क म⤧湡न ेहाथ स ेआपको इशारा भी え�कया था え�क कैमरा मजबतूी स ेपक�ड़ए। अनारकल瑣敬 क⤧湡 मा ँजो え�क
बड़ ेक›睯लेठ戭杮ल ेक⤧湡 औरत ह⤧湡, तनुक कर बोल瑣敬,ं अ戭杮लाह न कर,े मरे瑣敬 चादँसी ब湜素नो ऐसी हो (उनक⤧湡 ब湜素नो के चहेरे
को अगर चादँ क⤧湡 उपमा द瑣敬 जा सकती तो यह वह चादँ था िजसम敢浵 ब瑰漠ढ़या बठै✨牯, चरखा कातती नजर आती ह।ै)
साराशं यह え�क हर श琣†स को �शकायत थी, हर श琣†स खफा था। अकबरमहान के नौर›睯न तो नौर›睯न, महल के
ह瑣敬जड़ ेतक हमार ेखनू के 琣†यास ेहो रह ेथ।े

पदैा होना पसैा कमान ेके उपाय का

हमस ेिजमखाना छूट गया। और坴敳 स े湜素या �शकायत, �सबग ेतक ĝखचंेĝखचं ेरहन ेलग।े हमन ेसोचा, चलो तमु 散畤ठे,
हम छूट।े दखु ह ैえ�क उनक⤧湡 नाराजगी और हमारा सखु थोड़ े瑰漠दन का सा獮潩बत हआु 湜素य坴敳え�क दस प摯戠ह 瑰漠दन बाद
उ湜素ह坴敳न ेछठे तल पर ि摡瀠थ楴❛त अपन े敬瑩लटै पर '�सबग ेएडवरटाइजस楴牥 (पाえ�क摡瀠तान) 瑮敭ाइवटे �ल�मटडे' का चचंलसा
सायनबोड楴牥 लगा 瑰漠दया िजस ेअगर बीच सड़क पर लटे कर दखेा जाता तो साफ नजर आता। दसूरा नके काम
उ湜素ह坴敳न ेयह え�कया え�क हम敢浵 एक नए साबनु, '摡瀠क⤧湡डल सोप' के 漹㔂व産ापन के �लए त摡瀠वीर खीचंन ेपर 楴❛नय湜素त え�कया।
अजब इि›睯तफाक ह ैえ�क हम खदु कुछ अस祴献 स ेबड़ी ती敤慥ता स ेमहससू कर रह ेथ ेえ�क हमार ेयहा ँऔरत, इबादत और
शराब को अब तक 湜素लोरोफाम楴牥 क⤧湡 जगह इ摡瀠तमेाल え�कया जाता ह,ै यानी दद楴牥 और तकल瑣敬फ का अहसास �मटान ेके
�लए न え�क स散畤र और खशुी के �लए। इसी अहसास को स湜素न कर दने ेवाल瑣敬 漹㔂पनक क⤧湡 तलाश म敢浵 थके हार ेल�लत
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कलाओ ंतक पहुँचत ेह⤧湡 और यह जा瑰漠हरसी बात ह ैえ�क ऐसी अ瀠†याशी को पशेा नह瑣敬 ंबनाया जा सकता। इस�लए
पहल瑣敬 ह瑣敬 बोल瑣敬 पर हमन ेअपन ेकलाधन स ेपीछा छुड़ान ेका फैसला कर �लया। え�फर पा㴠瑸र‽�मक भी ठ✨牯कठाक
था। यानी ढाई हजार 敒 पए िजसम敢浵 तीन 敒 पए न湜素द उ湜素ह坴敳न ेहम敢浵 उसी समय अदा कर 瑰漠दए और इसी रकम स ेहमने
गवेट楴牥 क⤧湡 27 �ड牵瑥ी क⤧湡 स摡瀠त र敬瑩तार え�फ戭杮म खर瑣敬द瑣敬 जो ›睯वचा के 楴❛नखार और नम桴摩 को अपन ेअदंर धीरेधीर ेसमो
लतेी ह।ै 'चहेरा' उपल搣ध करान ेक⤧湡 िज屻मदेार瑣敬 摡瀠क⤧湡डल सोप बनान ेवाल坴敳 के सर थी। त摡瀠वीर क⤧湡 पहल瑣敬 और
आĝखर瑣敬 शत楴牥 यह थी え�क 'स湜े素सी हो'। इस सुउ崧湩尻浣य के �लए िजन म瑰漠हला क⤧湡 सवेाए ँपशे क⤧湡 गई वह बकु祴献 म敢浵 बहतु
सुंदर मालमू होती थी।ं बकुा楴牥 उतरन ेके बाद खलुा え�क 

खबू था पदा楴牥, 楴❛नहायत मसलहत क⤧湡 बात थी

स湜े素सअपील तो एक तरफ रह瑣敬, इस दĝुखया के तो मुँह म敢浵 म湜素खन भी नह瑣敬 ं漹㔂पघल सकता था। अलब›睯ता दसूर瑣敬
मॉडल का '�मत〠㩭ययी �लबास' अपन ेको छुपान ेम敢浵 सकारण असमथ楴牥 था। हमन ेचदं 'रगंीन शाट' तीखेतीख ेकोण坴敳
स े�लए और तीनचार 瑰漠दन बाद �मजा楴牥 को 瑮敭ोज湜े素टर स ेTRANSPARENCIES 瑰漠दखा慰⌧। कोडक के रगं दहक रहे
थ।े 漹㔂व摯戠ोह瑣敬 रखेाए ँपकुारपकुार कर शर瑣敬र क⤧湡 उ祡汰घोषणा कर रह瑣敬 थी।ं हमन ेइस पहल ूपर 尻यान 瑰漠दलाया तो बोल,े
'यह शर瑣敬र क⤧湡 उ祡汰घोषणा ह ैया कपड़ ेके उ祡汰योग के ĝखलाफ य湜㬩 क⤧湡 घोषणा?'

तीसर瑣敬 '�स瑰漠टगं' स ेदस �मनट पहल े�मजा楴牥 वाद ेके अनसुार हमार瑣敬 मदद को आ गए। सोचा था कुछ नह瑣敬 ंतो दसुराथ
रहगेी। え�फर �मजा楴牥 का अनभुव उन सब गल楴❛तय坴敳 के कारण, जो वह करत ेरह ेह⤧湡, हम स ेकह瑣敬 ंिजयादा 漹㔂व摡瀠ततृ और
रगंारगं ह,ै लえे�कन उ湜素ह坴敳न ेतो आत ेह瑣敬 आफत मचा द瑣敬। अ摡瀠ल म敢浵 वह अपन ेनए रोल (हमार ेकलापरामश楴牥दाता) म敢浵
फूल ेनह瑣敬 ंसमा रह ेथ।े अब समझ म敢浵 आया え�क नया नौकर दौड़ के 瑰漠हरन के सीगं 湜素य坴敳 उखाड़ता ह ैऔर अगर 瑰漠हरन
भी नया हो तो  असद戭杮लाह खा ँकयामत है

वसै ेभी वह मकेअप वगरैह के बार ेम敢浵 कुछ दभुा楴牥वनाए ँरखत ेह⤧湡 िज湜素ह敢浵 वो उस व湜素त मॉडल के चहेर ेपर थोपना चाहते
थ ेमसलन काल瑣敬 औरत坴敳 के बार ेम敢浵 उनका 漹㔂वचार ह ैえ�क उ湜素ह敢浵 सफेद समुा楴牥 लगाना चा瑰漠हए। अधड़े उ✨牯 के मद楴牥 के दातँ,
बहतु उजल ेनह瑣敬 ंहोन ेचा瑰漠हए वना楴牥 लोग समझ敢浵ग ेनकल瑣敬 ह⤧湡 वगरैहवगरैह। बोल,े '�लपि摡瀠टक पर व摡瀠ल瑣敬न लगवाओ।
इसस ेह坴敳ट VOLUP TUOUS (मादक) लगन ेलग敢浵ग।े आजकल मद楴牥 उभरेउभर ेगदु祴献 जसै ेह坴敳ठ पर मरत ेह⤧湡। और हा,ँ
यह फट瑣敬चर च尻浣मा उतार के त摡瀠वीर लो।' हमन ेझगड़ा �मटान ेको च尻浣मा उतार 瑰漠दया। बोल,े 'साहब! अपना नह瑣敬,ं
उसका।' बाद म敢浵 बोल,े 'फोटो के �लए नई और चमक⤧湡ल瑣敬 साड़ी मनुा�सब नह瑣敬 ंह।ै खरै, मगर कमसेकम स⤧湡डल तो
उतरवा दो। परुानापरुाना लगता ह।ै' हमन ेकहा, त摡瀠वीर चहेर ेक⤧湡 ह瑣敬 जा रह瑣敬 ह,ै न え�क परै坴敳 क⤧湡।' बोल,े 'अपनी टागँ
न अड़ाओ। जसै ेउ摡瀠ताद कहता ह ैवसै ेह瑣敬 करो।' हमन ेबगेम का श⤧湡पने के रगं का नया स⤧湡डल ला 瑰漠दया और यह
अजीब बात ह ैえ�क उस ेपहन कर उसके 'ए湜素स瑮敭शेन' म敢浵 एक खास दबदबा आ गया। बोल,े 'साहब! यह तो जतूा है
अगर え�कसी क⤧湡 ब楴❛नयान म敢浵 छदे हो तो उसका असर भी चहेर ेके ए湜素स瑮敭शेन पर पड़ता ह।ै' यह न湜素ता बयान करके
वह हमार ेचहेर ेक⤧湡 तरफ दखेन ेलग।े

आखँ敢浵 मरे瑣敬 बाक⤧湡 उनका

ऐड़ी स ेचोट瑣敬 तक स湜㬩दय楴牥 सधुार करन ेके बाद उस ेसामन ेखड़ा え�कया और वह 琣†यार瑣敬琣†यार瑣敬 नजर坴敳 स ेकैमर ेको
दखेन ेलगी। �मजा楴牥 え�फर बीन बजान ेलग,े 'साहब! यह 敵焮ट पोज, यह दो कान坴敳 बीच एक नाक वाला पोज �सफ楴牥
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पासपोट楴牥 म敢浵 चलता ह।ै आपन ेयह नह瑣敬 ंदखेा え�क इसक⤧湡 गरदन लबंी ह ैऔर नाक का कट यनूानी, चहेरा साफ कहे
दतेा ह ैえ�क म⤧湡 �सफ楴牥 瑮敭ोफाइल के �लए बनाया गया हूँ।' हमन ेकहा, 'अ†湜छा, बाबा, 瑮敭ोफाइल ह瑣敬 सह瑣敬।'

इस तकनीक⤧湡 समझौत ेके बाद हमन ेतरुतफुरत कैमर ेम敢浵 '湜素लोज अप ल⤧湡स' え�फट え�कया। सरुमई पद祴献 को दो कदम
पीछ ेĝखसकाया। सामन ेएक हरा काटँदेार कै湜素टस रखा और उस पर पाचँ सौ वाट क⤧湡 摡瀠पॉट लाइट डाल瑣敬। उसक⤧湡
ओट म敢浵 गाल का फूल। हलकासा आउट ऑफ फोकस ताえ�क रखेाए ँऔर मलुायम हो जाए।ँ वह दसवी ंबार तनकर
खड़ी हईु। सीना आसमानसा तना हआु। 楴❛नचला ह坴敳ठ सोえ�फया लारनेसा आग ेको 楴❛नकाल।े आखँ坴敳 म敢浵 'इधर दखेो,
�मर瑣敬 आखँ坴敳 म敢浵 湜素या ह?ै' वाल瑣敬 कैえ�फयत �लए और मीठ✨牯मीठ✨牯 रोशनी म敢浵 बल खात ेहएु नख�शख え�फर गीत गाने
लग।े रगं え�फर कूकन ेलग।े आĝखर瑣敬 बार हमन ेछदे स ेऔर �मजा楴牥 न ेकपड़坴敳 स ेपार होती हईु नजर स ेदखेा।
म摡瀠कुराती हईु त摡瀠वीर लने ेक⤧湡 गरज स ेहमन ेमॉडल को आĝखर瑣敬 〠㩭यवसा楴❛यक 楴❛नद祴献श 瑰漠दया え�क जब हम बटन
दबान ेलग敢浵 तो तमु हौलेहौल ेकहती रहना, चीज, चीज, चीज, चीज।

यह सनुना था え�क �मजा楴牥 न ेहमारा हाथ पकड़ �लया और इसी तरह बरामद ेम敢浵 ल ेगए। बोल,े 'え�कतन ेफाक坴敳 म敢浵 सीखी
ह ैयह 瑰漠湯楴क? 湜素या रड़े मार瑣敬 ह ैम摡瀠कुराहट क⤧湡। साहब! हर चहेरा हसँन ेके �लए नह瑣敬 ंबनाया गया ह।ै खासतौर स ेपरूब
वाल坴敳 का चहेरा। कमसेकम यह चहेरा।' हमन ेकहा, 'जनाब! औरत के चहेर ेपर परूबपि尻浣चम बतान ेवाला
कुतबुनमा थोड़ ेह瑣敬 लगा होता ह।ै यह तो लड़क⤧湡 ह।ै ब湜㬩 तक के ह坴敳ठ म摡瀠कुराहट स ेझकुे हएु ह⤧湡। लकंा म敢浵 ना㴠瑸रयल
और पाम के पड़े坴敳 स े楴❛घर瑣敬 हईु एक नील瑣敬 झील ह,ै िजसके बार ेम敢浵 यह परपंरा चल瑣敬 आती ह ैえ�क इसके पानी म敢浵 एक
बार गौतमब湜㬩 अपना चहेरा दखेकर यूँ ह瑣敬 म摡瀠करा 瑰漠दए थ।े अब ठ✨牯क उसी जगह एक खबूसरूत म瑰漠दर ह ैजो उनक⤧湡
म摡瀠कुराहट क⤧湡 याद म敢浵 बनाया गया ह।ै' �मजा楴牥 न ेवह瑣敬 ंबात पकड़ ल瑣敬। बोल,े 'साहब! गौतम ब湜㬩 क⤧湡 म摡瀠कुराहट और
ह,ै मोना�लजा क⤧湡 और। ब湜㬩 अपनेआप पर म摡瀠कुराए थ,े मोना�लजा दसूर坴敳 पर म摡瀠कुराती ह।ै शायद अपन ेशौहर
के सीधपेन पर। ब湜㬩 क⤧湡 म楴❛त楴牥या ँदखेो, म摡瀠कुरात ेव湜素त उनक⤧湡 आखँ敢浵 झकु⤧湡 हईु ह⤧湡, मोना�लजा क⤧湡 खलु瑣敬 हईु।
मोना�लजा ह坴敳ट坴敳 स ेम摡瀠कुराती ह,ै उसका चहेरा नह瑣敬 ंहसँता। उसक⤧湡 आखँ敢浵 नह瑣敬 ंहसँ सकती।ं इसके 漹㔂वपर瑣敬त अजतंा
क⤧湡 औरत दखेो, उसके होठ बदं ह⤧湡 मगर ननैन湜素श खलुखलेत ेह⤧湡। वह अपन ेसमचू ेबदन स ेम摡瀠कुराना जानती ह।ै
ह坴敳ठ坴敳 क⤧湡 कल瑣敬 जरा नह瑣敬 ंĝखलती, え�फर भी उसका भराभरा बदन, उसका अगंअगं म摡瀠कुराता ह।ै' हमन ेकहा,
'�मजा楴牥! इसम敢浵 अजतंा एलोरा क⤧湡 बपौती नह瑣敬,ं बदन तो म�ल楴牥न मनुरो का भी ĝखलĝखलाता था।' बोल,े 'कौन
मसखरा कहता ह?ै वह गर瑣敬ब उ✨牯भर हसँी और हसँना न आया। साहब! हसँना न आया। इस�लए え�क वह जनम
जनम क⤧湡 楴❛नदंासी थी। उसका 敒 वाँ敒 वा ँबलुाव ेदतेा रहा, उसका सारा वजुदू, एकएक पोर, एकएक 摡瀠वदे 牵瑥�ंथ 

इ楴ं❛तजारेसदे म敢浵 इक द瑣敬दाएब琣े†वाब था

वह अपन ेछतनार बदन, अपन ेसार ेबदन स ेआखँ मारती थी। मगर हसँी? उसक⤧湡 हसँी एक मदभर瑣敬 �ससक⤧湡 से
कभी आग ेन बढ़ सक⤧湡। अ†湜छा आओ, अब म⤧湡 त屻ह敢浵 बताऊँ え�क हसँन ेवा�लया ँकैस ेहसँा करती ह⤧湡 

जात楴❛त थी, इक नार अकेल瑣敬, बीच बजार भयो गजराए

आप हसँी, कुछ ननै हसँ,े कुछ ननैन बीच हसँो कजराए

हार के बीच हमलै हसँी, बाजबुदंन बीच हसँो गजराए



8/2/2016

14/14

>>पीछ>े>
     

भाव敢浵 मरोर के ऐसी हसँी जस चदं को दाब चलो बदराए

�मजा楴牥 敓祲जभाषा के इस सवयै ेका अ牵瑥जेी अनवुाद करन ेलग ेऔर हम कान लटकाए सनुत ेरह ेलえे�कन अभी तीसर瑣敬
पिं湜素त क⤧湡 ह›睯या नह瑣敬 ंकर पाए थ ेえ�क �सबग ेके स敓祲 का पमैाना छलक गया 湜素य坴敳え�क मॉडल सौ 敒 पए फ⤧湡 घटंा के
瑰漠हसाब स ेआई थी और डढ़े सौ 敒 पए गजुर जान ेके बावजदू अभी तक पहल瑣敬 ि湜素लक क⤧湡 नौबत नह瑣敬 ंआई थी।

त摡瀠वीर敢浵 कैसी आ慰⌧? तीन कम ढाई हजार 敒 पए वसलू हएु या नह瑣敬?ं 漹㔂व産ापन कहा ँछपा? लड़क⤧湡 का फोन नबंर 湜素या
ह?ै 摡瀠क⤧湡डल सोप फै湜素湯楴瑣敬 कब नीलाम हईु? इन तमाम 瑮敭尻浣न坴敳 का उ›睯तर हम बहतु ज戭杮द लखे के मा尻यम स ेद敢浵ग।े
え�फलहाल पाठक坴敳 को यह मालमू करके 瑮敭स湜素नता होगी え�क �मजा楴牥 के िजस पालेपोस ेकै湜素टस को हमन ेदमकत ेहएु
गाल के आग ेरखा था, उस ेफरवर瑣敬 म敢浵 फूल坴敳 क⤧湡 瑮敭दश楴牥नी म敢浵 पहला परु摡瀠कार �मला।

(जलुाई  1964 ई.)

शीष楴牥 पर जाएँ

http://www.hindisamay.com/contentDetail.aspx?id=3316&pageno=9
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डाउनलोड म摯戠ण

अ+   अ
उप湜素यास

मरे ेमुँह म敢浵 ख़ाक 
म尻浣ताक़ अहमद यसूफ़ु⤧湡 

अनवुाद  तफ़ुैल चतवु祴献द瑣敬

अन屻 म ᗜ퉷सबग ेएडं स湜素स
पीछ े   
आगे

प摡瀠तक �व屻 ता व 瑮敭काशक

यह उन उ屻मीद भर े瑰漠दन坴敳 क⤧湡 बात ह ैजब उ湜素ह敢浵 �कताब坴敳 क⤧湡 दकुान खोल ेऔर डले कारनगेी पढ़ ेदो तीन मह瑣敬न ेहएु
ह坴敳ग ेऔर उनके ह坴敳ठ坴敳 पर हर समय वह धलु瑣敬मझँी म摡瀠कुराहट खलेती रहती थी जो आजकल ᗜ퉷सफ楴牥 टूथप摡े瀠ट के
�व産ापन坴敳 म敢浵 瑰漠दखाई पड़ती ह।ै उस जमान ेम敢浵 उनक⤧湡 बात坴敳 म敢浵 वह उड़कर लगन ेवाला जोश और तफूान था, जो आम
तौर पर अजंाम स ेबखेबर स㌀�बेाज坴敳 और नए मिु摡瀠लम坴敳 म敢浵 होना बताया जाता ह।ै

दकुान 湜素या थी �कसी 獮潩बगड़ ेहएु रईस क⤧湡 लाइ敓祲रे瑣敬 थी। मालमू होता था �क उ湜素ह坴敳न ेचनुचनु कर वह瑣敬 �कताब敢浵
दकुान म敢浵 रखी ह⤧湡 जो खदु उनको पसदं थी ंऔर िजनके बार ेम敢浵 वो हर तरह स ेस楴❛नि尻浣चत हो गए थ े�क बाजार म敢浵
उनक⤧湡 न कोई मागँ ह ैन खपत। हमार ेदो摡瀠त ᗜ퉷मजा楴牥 अ搣दलु वदुदू बगे न ेदकुान म敢浵 कदम रखत ेह瑣敬 अपनी तमाम
नापसदं瑣敬दा �कताब敢浵 इतन ेसल瑣敬के स ेइक�ा दखेी ंतो एक बार अपन ेपरुान ेच尻浣म ेपर भरोसा नह瑣敬 ंहआु और जब
भरोसा हो गया तो उ戭杮टा 琣†यार आन ेलगा। अपन े�वᗜ퉷श†ट खटᗜ퉷म� ेलहज ेम敢浵 बोल,े 'यार! अगर आम पसदं क⤧湡 भी
दो चार �कताब敢浵 रख लते ेतो 牵瑥ाहक दकुान स ेइस तरह न जात ेजसै ेᗜ퉷सकंदर द楴❛नया स ेगया था  दोन坴敳 हाथ खाल瑣敬।'

कारोबार瑣敬 म摡瀠कुराहट के साथ बोल,े 'म⤧湡 केवल 摡瀠तर瑣敬य �कताब敢浵 बचेता हूँ।'

पछूा, '摡瀠तर瑣敬य क⤧湡 湜素या पहचान?'

बोल,े 'मरे ेएक 楴❛नकट के पड़ोसी ह⤧湡, 瑮敭ोफेसर काजी अ搣दलु कु崧湩सू, चौबीस घटं े�कताब坴敳 म敢浵 जटु ेरहत ेह⤧湡। इसᗜ퉷लए म⤧湡ने
�कया यह �क दकुान खोलन ेस ेपहल ेउनस ेउनक⤧湡 पसदं瑣敬दा �कताब坴敳 क⤧湡 सपंणू楴牥 सचूी बनवा ल瑣敬। �फर उन �कताब坴敳
को छोड़ कर उद楴牥 क⤧湡 शषे सार瑣敬 �कताब敢浵 खर瑣敬द कर दकुान म敢浵 सजा द瑣敬।ं अब इसस ेअ†湜छा चयन कोई करके 瑰漠दखा द।े'

�फर एकाएक⤧湡 〠㩭यावसा楴❛यक लहजा बनाकर बहवुचन म敢浵 हुंकार,े 'हमार瑣敬 �कताब敢浵 उद楴牥 सा瑰漠ह›睯य का गौरव ह⤧湡,'

'और हम यह बहतु स摡瀠ती बचेत ेह⤧湡।' ᗜ퉷मजा楴牥 न ेउसी शलै瑣敬 म敢浵 वा湜素य परूा �कया।
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मसुीबत यह थी �क हर लखेक के बार ेम敢浵 उनक⤧湡 अपनी राय थी। बलेाग और अटल, िजसका 瑮敭कटन बि戭杮क जोरदार
उ祡汰घोषणा वह मजहबी फज楴牥 के बराबर समझत ेथ।े चनुाचं ेअनके坴敳 बार ऐसा हआु �क उ湜素ह坴敳न े牵瑥ाहक को �कताब
खर瑣敬दन ेस ेजबरद摡瀠ती रोके रखा �क इसस ेउसक⤧湡 सा瑰漠हि›睯यक अᗜ퉷भ敒 �च के और खराब हो जान ेका अदंशेा था। सच
तो यह ह ै�क वह कुतबुफरोश (प摡瀠तक �व屻 ता) कम और कुतबुनमुा (प摡瀠तक क⤧湡 瑰漠दशा बतान ेवाल)े अ�धक थ।े
कभी कोई खर瑣敬दार ह戭杮क⤧湡फु戭杮क⤧湡 �कताब मागँ बठैता तो बड़ े琣†यार स ेजवाब दते,े 'यहा ँस ेदो गᗜ퉷लया ँछोड़ कर सीधे
हाथ को मड़ु जाइए, परल ेन湜素कड़ पर च�ूड़य坴敳 क⤧湡 दकुान के पास एक लटेर ब湜素स नजर आएगा। उसके ठ✨牯क सामने
जो ऊँचीसी दकुान ह,ै ब†湜च坴敳 क⤧湡 �कताब敢浵 वह瑣敬 ंᗜ퉷मलती ह⤧湡।' एक बार क⤧湡 घटना अब तक याद ह ै�क एक साहब
मोᗜ퉷मन का सपंणू楴牥 का〠㩭य पछूत ेहएु आए और चदं ᗜ퉷मनट बाद 摡瀠वग桴摩य मौलवी महु屻मद इ摡瀠माईल मरेठ✨牯 क⤧湡 न汦牥म坴敳
का सकंलन हाथ म敢浵 ᗜ퉷लए उनक⤧湡 दकुान स े楴❛नकल।े

एक 瑰漠दन म⤧湡न ेपछूा, 'अ琣†तर शीरानी' (रोमा瑰漠टक शायर) क⤧湡 �कताब敢浵 湜素य坴敳 नह瑣敬 ंरखत?े' म摡瀠कुराए। फरमाया, 'वह
नाबाᗜ퉷लग शायर ह।ै' म⤧湡 समझा शायद (MINOR POET) का वह यह瑣敬 मतलब समझत ेह⤧湡। मरे瑣敬 हरैानी दखेकर खदु
ह瑣敬 摡瀠प†ट瑣敬करण 瑰漠दया �क वह ᗜ퉷मलन क⤧湡 इस ढगं स ेफरमायश करता ह ैगोया कोई ब†湜चा टॉफ⤧湡 मागँ रहा ह।ै इस
पर म⤧湡न ेअपन ेएक �瑮敭य शायर का नाम लकेर कहा �क बचेार ेहोश खल瑣敬जाबाद瑣敬 (जोश मल瑣敬हाबाद瑣敬 को रगड़ रह ेह⤧湡)
न े湜素या खता क⤧湡 ह?ै उनके सकंलन भी नजर नह瑣敬 ंआत।े फरमाया �क उस जाᗜ퉷लम के ᗜ퉷मलन के आ牵瑥ह म敢浵 वह तवेर
ह⤧湡 गोया कोई काबलु瑣敬 पठान डाटँडाटँ कर डूबी हईु रकम वसलू कर रहा ह।ै म⤧湡न ेकहा, 'वह जबुान के बादशाह ह⤧湡।'
बोल,े 'ठ✨牯क कहत ेहो जबुान उनके घर क⤧湡 ल湜㬩डी ह ैऔर वह उसके साथ वसैा ह瑣敬 सलुकू करत ेह⤧湡।' तगं आकर म⤧湡ने
कहा, 'अ†湜छा यूँ ह瑣敬 सह瑣敬, मगर फानी बदायनूी 湜素य坴敳 गायब ह⤧湡?' फरमाया, 'हशु! वह 楴❛नर ेशोक के �चतरे ेह⤧湡।' म⤧湡ने
कहा, 'ठ✨牯क! मगर म敢浵हद瑣敬अलअफाद瑣敬 तो भरपरू 楴❛नबधं लखेक ह⤧湡।' बोल,े 'छोड़ो भी, फानी 'शोक के �चतरे'े ह⤧湡 तो
म敢浵हद瑣敬 औरत坴敳 के �चतरे ेह⤧湡। वह 楴❛नबधं नह瑣敬,ं नार瑣敬बधं ᗜ퉷लखत ेह⤧湡।' अतं म敢浵 म⤧湡न ेएक जानेपहचान ेआलोचक का नाम
ᗜ퉷लया मगर पता चला �क उ湜素ह坴敳न ेअपन ेकान坴敳 स ेइन यो敬瑩य 瑮敭ोफेसर के �पता‽ी को लखनऊ को 'नखलऊ' और
ᗜ퉷मज़ाज शर瑣敬फ को ᗜ퉷मजाज शर瑣敬फ कहत ेहएु सनुा था। चनुाचं ेइस प獮潩屻कअयो敬瑩यता के आधार पर उनके आलखे
दकुान म敢浵 कभी स屻मान न पा सके। यह瑣敬 नह瑣敬 ं摡瀠वय ं瑮敭ोफेसर, िजनके गणु坴敳 का बखान हो रहा ह,ै न ेएक सभा म敢浵
उनके सामन े'ग़ाᗜ퉷लब' का एक शरे गलत पढ़ा और दोहर ेहो हो कर 'दाद' वसलू क⤧湡 सो अलग। म⤧湡न ेकहा, 'इस से
湜素या अतंर पड़ता ह?ै' बोल,े 'अतंर क⤧湡 एक ह瑣敬 रह瑣敬। मीरन साहब (ग़ाᗜ퉷लब के ᗜ퉷श†य) का �क摡瀠सा भलू गए? �कसी ने
उनके सामन ेग़ाᗜ퉷लब का शरे गलत पढ़ 瑰漠दया। ›睯यो㴠瑸रया ँचढ़ा कर बोल,े ᗜ퉷मया ँयह कोई कुरआनहद瑣敬स ह,ै जसै ेचाहा
पढ़ 瑰漠दया?'

आपन ेदखे ᗜ퉷लया �क बहतु सी �कताब敢浵 वह इसᗜ퉷लए नह瑣敬 ंरखत ेथ े�क उनको स琣†त नापसदं थी ंऔर उनके लखेक坴敳
स ेवह �कसी न �कसी �वषय पर 楴❛नजी असहम楴❛त रखत ेथ,े ल�ेकन कुछ एक लखेक जो इस दडं और गाज के
अतंग楴牥त आन ेवाल ेघरे ेस ेबाहर थ,े उनक⤧湡 �कताब敢浵 दकुान म敢浵 रखत ेज散畤र थ ेमगर कोᗜ퉷शश यह瑣敬 होती �क �कसी तरह
獮潩बक न पाए,ँ 湜素य坴敳�क वह उ湜素ह敢浵 बहेद पसदं थी ंऔर उ湜素ह敢浵 सुँघवासुँघवा कर रखन ेम敢浵 एक अजीब आ尻याि›睯मक
आनदं महससू करत ेथ।े पसदं और नापसदं क⤧湡 इस अ〠㩭यापा㴠瑸रक खीचंतान का नतीजा यह 楴❛नकला �क �कताब敢浵
अपनी जगह स ेनह瑣敬 ं厑�खसक⤧湡।ं

सनुीसनुाई नह瑣敬 ंकहता। म⤧湡न ेअपनी आखँ坴敳 स ेदखेा �क द瑣敬वानेग़ाᗜ퉷लब (स�च屻) दकुान म敢浵 मह瑣敬न坴敳 पड़ा रहा केवल
इस कारण �क उनका �वचार था �क दकुान उसके 獮潩बना सनूीसनूी मालमू होगी। ᗜ퉷मजा楴牥 कहा करत ेथ े�क उनक⤧湡
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ᗜ퉷मसाल उस बदनसीब कसाई क⤧湡सी ह,ै िजस ेबकर坴敳 स े琣†यार हो जाए।

�कताब坴敳 स े琣†यार का यह हाल था �क ठ✨牯क 獮潩ब屻 ⤧湡 और बोहनी के समय म敢浵 भी अ尻ययन म敢浵 कमरकमर डूब ेरहत।े
यह कमरकमर का 瑮敭楴❛तबधं इस ᗜ퉷लए लगाना पड़ा �क हमन ेउ湜素ह敢浵 आज तक कोई �कताब परू瑣敬 पढ़त ेनह瑣敬 ंदखेा।
ᗜ퉷मजा楴牥 इस बात को यूँ कहत ेह⤧湡 �क बहतु कम �कताब敢浵 ऐसी ह ैजो अपन ेको उनस ेपढ़वा सक⤧湡 ह⤧湡। यह瑣敬 नह瑣敬,ं अपने
अ尻ययन क⤧湡 तकनीक के अनसुार रोम敢浵瑰漠टक और जाससूी ना�वल坴敳 को हमशेा उ戭杮टा यानी आ厑�खर स ेपढ़त ेता�क
ह瑣敬रोइन का अतं और का楴❛तल का नाम फौरन मालमू हो जाए (उनका कथन ह ै�क 摡瀠तर瑣敬य उप湜素यास वह瑣敬 ह ैजो इस
तरह पढ़न ेपर भी यानी अतं स ेआ瑰漠द तक रोचक हो)। हर कह瑣敬 ंस ेदोतीन प湜素न ेउलटपलट कर परू瑣敬 �कताब के बारे
म敢浵 獮潩बना 厑�झझक राय बना लनेा और �फर उस ेमनवा लनेा उनके बाए ँहाथ का खले था। कभीकभी तो ᗜ퉷लखाई
छपाई दखेकर ह瑣敬 सार瑣敬 �कताब क⤧湡 �वषयव摡瀠त ुभापँ 'पगल ेयह तो खदु एक �कताब ह'ै, उ湜素ह坴敳न ेतज楴牥नी स ेउन
ᗜ퉷श整慤ा�थ楴牥य坴敳 क⤧湡 तरफ इशारा �कया जो उसके पीछेपीछ े�वषयसचूी का अ尻ययन करत ेचल ेआ रह ेथ।े

दखेा गया ह ै�क वह瑣敬 प摡瀠तक �व屻 ता कामयाब होत ेह⤧湡 जो �कताब के नाम और म戭杮य के अलावा और कुछ जानने
क⤧湡 कोᗜ퉷शश नह瑣敬 ंकरत।े 湜素य坴敳�क उनके साधारण अ産ान म敢浵 िजतना फैलाव होगा, िजतनी गहराई और रगं
獮潩बरगंापन होगा, उतन ेह瑣敬 आ›睯म�व尻浣वास और भोल ेभटकाव के साथ वह बरु瑣敬 �कताब坴敳 को अ†湜छा करके बचे सक敢浵ग।े
उसके �वपर瑣敬त �कताब敢浵 पढ़त े(अधरू瑣敬 ह瑣敬 सह瑣敬) हमार ेह瑣敬रो को इ摡瀠लामी ना�वल坴敳 के जोशील ेसवंाद रट गए थ ेऔर
बगदाद瑣敬 िजमखान ेम敢浵 कभी दशेी ि〠㩭ह摡瀠क⤧湡 क⤧湡 अ�धकता स े‽ीमान पर जनुनू म敢浵 बोलन ेका मडू उभर आता तो
इ摡瀠लाम के द尻浣मन坴敳 पर घूँस ेतानतान कर तड़ाकपड़ाक ऐस ेडायलाग बोलत ेिजनस ेशह瑣敬द हो जान ेका शौक ऐसे
टपका पड़ता था �क बरै坴敳 तक का मसुलमानपन ताजा हो जाता।

लगातार प湜素न ेउलटत ेरहन ेके कारण नई नवले瑣敬 �कताब敢浵 अपनी कुँवार瑣敬, करार瑣敬 महक और िज戭杮द का कसाव खो
चकु⤧湡 थी।ं अ�धकतर प湜素न坴敳 के कोन ेकु›睯त ेके कान坴敳 क⤧湡 तरह मड़ु गए थ ेऔर कई पसदं瑣敬दा प湜素न坴敳 क⤧湡 हालत यह थी
�क 

जाना जाता ह ै�क इस राह स ेल尻浣कर गजुरा

और ल尻浣कर भी वह जो खनू क⤧湡 जगह पीक के छ✨牯टं ेउड़ाता हआु गजुर जाए। एक बार उनको भर瑣敬 दकुान म敢浵 अपने
ह瑣敬 आकार के एक इ摡瀠लामी ना�वल का इ屻 楴❛नकालत ेदखेा तो ᗜ퉷मजा楴牥 न ेटोका, 'लोग अगर �कसी हलवाई को ᗜ퉷मठाई
चखत ेदखे ल敢浵 तो उसस ेᗜ퉷मठाई खर瑣敬दना छोड़ दते ेह⤧湡 और एक तमु हो �क हर आए गए के सामन े�कताब चाटते
रहत ेहो।' मझु ेयाद ह ै�क उ湜素ह坴敳न ेउद楴牥 क⤧湡 एक ताजा छपी हईु �कताब का कागज और रोशनाई सूँघ कर न ᗜ퉷सफ楴牥 उसे
पढ़न ेबि戭杮क दकुान म敢浵 रखन ेस ेभी इनकार कर 瑰漠दया। उनके द尻浣मन坴敳 न ेउड़ा रखी थी �क वह �कताब का टाइ瑰漠टल
पजे पढ़तेपढ़त ेऊँघन ेलगत ेह⤧湡 और इस ई尻浣वर瑣敬य 産ान 瑮敭ाि琣†त क⤧湡 ि摡瀠थ楴❛त म敢浵 जो कुछ ब�ु湜㬩 म敢浵 आता ह ैउसको
लखेक स ेसबं湜㬩 करके हमशेाहमशेा के ᗜ퉷लए बजेार हो जात ेह⤧湡।

और लखेक बचेारा �कस �गनती म敢浵 ह।ै अपन ेसा瑰漠हि›睯यक �वचार या अदंाज ेका िज屻  करत ेहएु एक 瑰漠दन यहा ँतक
डीगं मारन ेलग े�क म⤧湡 आदमी क⤧湡 चाल स ेबता सकता हूँ �क वह �कस �क摡瀠म क⤧湡 �कताब敢浵 पढ़ता रहा ह।ै इ›睯तफाक
स ेउस व湜素त एक भरेभर े�पछाए वाल瑣敬 लड़क⤧湡 दकुान के सामन ेस ेगजुर瑣敬। चीनी कमीज उसके बदन पर एक
सट瑣敬क फ搣ती क⤧湡 तरह कसी हईु थी। ᗜ퉷सर पर एक 㴠瑸रबन सल瑣敬के स ेओढ़ ेहएु िजस ेम⤧湡 ह瑣敬 湜素या, कोई भी शर瑣敬फ
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आदमी दपु㌀�ा नह瑣敬 ंकह सकता  इसᗜ퉷लए �क दपु㌀�ा कभी इतना भला मालमू नह瑣敬 ंहोता। तगं मोर瑣敬 और उसस ेभी
तगं घरे क⤧湡 शलवार क⤧湡 चाल अगरच ेकड़ी कमान का तीर न थी, ल�ेकन कह瑣敬 ंअ�धक जानलवेा। कमान �कतनी भी
उतर瑣敬 हईु 湜素य坴敳 न हो, तीर हर हाल म敢浵 सीधा ह瑣敬 आएगा। ठुमकठुमक नह瑣敬,ं ल�ेकन वह ससंार भर को क›睯ल कर दनेे
वाल瑣敬, कदम आग ेबढ़ान ेस ेपहल ेएक बार िज摡瀠म के बीच के 瑰漠ह摡瀠स ेको घटं ेके प敢浵डुलम क⤧湡 तरह दाएँबाए ँयूँ 瑰漠हलाती
�क बस छुर瑣敬सी चल जाती। नतीजा यह �क िज摡瀠म के सदंᗜ퉷भ楴牥त भाग न ेिजतनी या屻ा उ›睯तर स ेदि湜素खन को क⤧湡
उतना ह瑣敬 परूब स ेपि尻浣चम तक। स整慤पे म敢浵 यूँ सम厑�झए �क हर पग पर एक आदमकद सल瑣敬ब (?) बनाती हईु आगे
बढ़ रह瑣敬 थी।

'अ†湜छा बताओ, इसक⤧湡 चौमखुी चाल स े湜素या टपकता ह?ै' म⤧湡न ेपछूा।

'इसक⤧湡 चाल स ेतो बस इसका चालचलन टपके ह'ै मझु ेआखँ मार कर लहकत ेहएु बोल।े

'�फर वह瑣敬 बात। चाल स ेबताओ, कैसी �कताब敢浵 पढ़ती ह?ै' म⤧湡न ेभी पीछा नह瑣敬 ंछोड़ा। �फर 湜素या था पहल ेह瑣敬 भर ेबठैे
थ।े फट पड़,े '�कताब बचेना एक शा摡瀠屻 ह,ै बरखरुदार हमार ेयहा ँअध楴牥楴❛नर整慤र �कताब敢浵 ᗜ퉷लख सकत ेह⤧湡, मगर बचेन ेके
ᗜ퉷लए चौक湜素ना होना ज散畤र瑣敬 ह।ै 獮潩ब戭杮कुल इसी तरह जसै ेएक अधंा समुा楴牥 बना सकता ह ैमगर बीच बाजार म敢浵 खड़ ेहो
कर बचे नह瑣敬 ंसकता, ᗜ퉷मया।ँ तमु 湜素या जानो, कैस े楴❛नपट मखू效瑥 स ेपाला पड़ता ह ै (अपनी �瑮敭य प摡瀠तक क⤧湡 ओर
इशारा करत ेहएु) जी म敢浵 आता ह,ै द瑣敬वानेग़ाᗜ퉷लब (मौलाना इि屻तयाज अल瑣敬 अश桴摩 के 瑮敭ा湜素कथन स瑰漠हत) उनके ᗜ퉷सर
पर द ेमा散畤। त屻ह敢浵 �व尻浣वास नह瑣敬 ंहोगा, दो स琣†ताह होन ेको आए। एक द瑣敬नह瑣敬न सरूत 湜素लक楴牥 यहा ँआया और मझुे
उस कोन ेम敢浵 ल ेजाकर कुछ शरमात,े कुछ लजात ेहएु कहन ेलगा �कशन चदंर एम.ए. क⤧湡 वो �कताब चा瑰漠हए िजस
म敢浵 'तरे瑣敬 मा ँके दधू म敢浵 ह湜ु素म का इ湜素का' वाल瑣敬 गाल瑣敬 ह।ै खरै उस ेजान ेदो �क उस बचेार ेको दखे कर वाकई महससू
होता था �क यह गाल瑣敬 सामन ेरखकर ह瑣敬 उस क⤧湡 सरूत बनाई गई ह ैमगर उन साहब को 湜素या कहोग ेजो नए नए
उद楴牥 के ल湜े素चरर 楴❛नय湜素त हएु ह⤧湡। मरे ेजानकार ह⤧湡। इस मह瑣敬न ेक⤧湡 पहल瑣敬 तार瑣敬ख को कालजे स ेपहल瑣敬 तन琣†वाह वसलू
करके सीध ेयहा ँआए और फूल瑣敬 हईु सासँ坴敳 के साथ लग ेपछून,े साहब! आपके हा ँमटंो क⤧湡 वह �कताब भी ह ैिजसम敢浵,
'धड़नत琣†ता' के मानी ह坴敳? और अभी परस坴敳 का िज屻  ह,ै एक आदरणीया पधार瑣敬।ं उ✨牯 यह瑣敬 अ�ारहउ湜素नीस क⤧湡,
楴❛नकलता हआु पलापसुा बदन। अपनी ग�ुड़या क⤧湡 चोल瑣敬 पहन ेहएु थी।ं दोन坴敳 हथᗜे퉷लय坴敳 क⤧湡 रहेल बनाकर उस पर
अपना �कताबी चहेरा रखा और लगी ं�कताब坴敳 को टुकरटुकर दखेन।े इसी जगह जहा ँतमु खड़ ेहो? �फर पछूा, 'कोई
नॉ�वल ह?ै' म⤧湡न ेरात坴敳 क⤧湡 नीदं हराम करन ेवाला एक नॉ�वल पशे �कया। रहेल पर स ेबोल瑣敬,ं 'यह नह瑣敬,ं कोई ऐसा
瑰漠दलच摡瀠प नॉ�वल द瑣敬िजए �क रात को पढ़त ेह瑣敬 नीदं आ जाए', म⤧湡न ेएक ऐसा ह瑣敬 बहेोश कर दने ेवाला नॉ�वल
楴❛नकाल कर 瑰漠दया मगर वह भी नह瑣敬 ंजचँा। दरअ摡瀠ल उ湜素ह敢浵 �कसी गहर ेहर ेकवर वाल瑣敬 �कताब क⤧湡 तलाश थी जो
उनके बडै散畤म के लाल पद效瑥 स े'मचै' हो जाए। इस क瑰漠ठन 摡瀠तर पर ᗜ퉷सफ楴牥 एक �कताब परू瑣敬 उतर瑣敬  वह थी 'उ摡瀠ताद
मोटर 漨灵ाइवर瑣敬' (प祡汰य) िजसको दरअ摡瀠ल उद楴牥 जबुान म敢浵 आ›睯मह›睯या क⤧湡 सरल �व�धय坴敳 का पहला क�वतामय
瑰漠हदायतनामा कहना चा瑰漠हए।

म⤧湡न ेउस नवयौवना क⤧湡 瑰漠हमायत क⤧湡, 'हमार ेयहा ँउद楴牥 म敢浵 ऐसी �कताब敢浵 बहतु कम ह⤧湡 जो ड摡瀠टकवर के बगरै भी
अ†湜छ✨牯 लग敢浵। ड摡瀠टकवर तो ऐसा ह瑣敬 ह ैजसै ेऔरत के ᗜ퉷लए कपड़।े'

'मगर हॉल瑣敬वडु म敢浵 आजकल अ�धकतर ऐ湜素湯楴से敢浵 ऐसी ह⤧湡 जो अगर कपड़ ेपहन ल敢浵 तो जरा भी अ†湜छ✨牯 न लग敢浵।' ᗜ퉷मजा楴牥 ने
बात को कहा ँस ेकहा ँपहुँचा 瑰漠दया।



8/2/2016

5/11

ल�ेकन नयानया शौक था और अभी यह नौबत नह瑣敬 ंआई थी �क ऐसी घटनाओ ंस ेइनक⤧湡 अᗜ퉷भ敒 �च मलै瑣敬 हो
जाती। डले कारनगेी क⤧湡 सलाह के अनसुार वह हर समय म摡瀠कुरात ेरहत ेऔर हमन ेसोत ेम敢浵 भी उनक⤧湡 बाछँ敢浵
स瑮敭ावना के तौर पर 厑�खल瑣敬 हईु ह瑣敬 दखेी।ं उस काल म敢浵 ᗜ퉷मजा楴牥 के कथनानसुार, वह छोटा दखेत ेन बड़ा हर 〠㩭यि湜素त के
साथ 'डले कारनगेी' �कया करत ेथ।े हद यह �क डा�कया अगर बरैगं �च�ी भी लाता तो उस ेइनामइकराम दकेर
भजेत।े 牵瑥ाहक坴敳 को तो 楴❛नजी महेमान समझ कर 獮潩बछ獮潩बछ जात ेऔर अ湜素सर का〠㩭यपूँजी के साथ और कभी इसके
獮潩बना ह瑣敬 खदु भी 獮潩बक जात।े सच ह ैसद〠㩭यवहार कभी बकेार नह瑣敬 ंजाता। चनुाचं ेचदं ह瑣敬 瑰漠दन坴敳 म敢浵 दकुान चल
楴❛नकल瑣敬, मगर दकुानदार瑣敬 ठ琣†प हो गई, यह �वरोधाभास इस तरह पदैा हआु �क दकुान पर अब उनके क摯戠दान坴敳 क⤧湡
रलेपले रहन ेलगी जो अ摡瀠ल म敢浵 उनस ेकोकाकोला पीन ेया फोन करन ेआत ेऔर मुँह瑰漠दखाई म敢浵 एक आध �कताब
मागँ कर लने ेके बाद ह瑣敬 टलत।े िजस िजस 牵瑥ाहक स े�वशषे 〠㩭यवहार करत,े उसक⤧湡 अगवानी को बतेहाशा दौड़ते
हएु सड़क के उस पार जात।े �फर उस ेअपन ेऊँच ेस े摡瀠टूल पर 獮潩बठा कर फौरन दसूर े牵瑥ाहक को चाल瑣敬स कदम तक
छोड़न ेचल ेजात।े इन दोन坴敳 प㴠瑸रपा瑰漠टय坴敳 क⤧湡 ᗜ퉷श†ट अदायगी के दौरान दकुान �कसी एक 牵瑥ाहक या �गरोह के
सामदुा楴❛यक तौर पर हवाल ेरहती, नतीजा? �कताब坴敳 क⤧湡 कतार坴敳 म敢浵 जगहजगह खाचं ेपड़ गए, जसै ेदातँ टूट गए ह坴敳।
उनके अपन ेबयान के मतुा獮潩बक एक नए 牵瑥ाहक को, िजसन ेअभीअभी गबुारेखा楴❛तर (मौलाना आजाद क⤧湡
�कताब, िज湜素ह敢浵 चाय बना कर पीन ेका बहेद शौक था) क⤧湡 एक 瑮敭楴❛त उधार खर瑣敬द瑣敬 थी, पास वाल ेर摡े瀠टोर敢浵ट म敢浵 लखेक
क⤧湡 मनभाती चीनी चाय �पलान ेल ेगए। कसम खा कर कहत ेथ े�क मिु尻浣कल स ेएक घटंा वहा ँबठैा हूँगा, मगर
वापस आकर दखेा तो न散畤戭杮लगुात (श搣दकोष) के चौथ ेखडं क⤧湡 जगह खाल瑣敬 थी। 摡瀠प†ट �क �कसी बईेमान ने
अवसर पात ेह瑣敬 हाथ साफ कर 瑰漠दया। उ湜素ह敢浵 उस क⤧湡 जगह फसानाएआजाद का चौथा खडं रखना पड़ा और आ厑�खर
को यह瑣敬 सटै चाकस ूकालजे लाइ敓祲रे瑣敬 को वी.पी. के 祡汰वारा स琣†लाई �कया।

चो㴠瑸रया ँबढ़ती दखे कर एक बजुगु楴牥वार न,े जो उ祡汰घाटन के 瑰漠दन स ेदकुान पर उठतेबठैत ेथ ेबि戭杮क यह कहना
चा瑰漠हए �क ᗜ퉷सफ楴牥 बठैत ेथ;े इसᗜ퉷लए �क हमन ेकभी उनको उठत ेनह瑣敬 ंदखेा, माल क⤧湡 अन�ुचत 楴❛नकासी रोकन ेके
ᗜ퉷लए एक 瑮敭摡瀠ताव पशे �कया �क एक ᗜ퉷श�整慤त ल�ेकन ईमानदार मनैजेर रख ᗜ퉷लया जाए। हाला�ँक उनका इशारा
अपनी ह瑣敬 ओर था ल�ेकन एक दसूर ेसाहब न ेजो सा瑰漠हबेद瑣敬वान थ ेऔर रोजाना अपन ेद瑣敬वान क⤧湡 獮潩ब屻 ⤧湡 का हाल
पछून ेआत ेऔर उद楴牥 के भ�व†य स ेमायसू होकर लौटत ेथ,े खदु को इस पद के ᗜ퉷लए पशे ह瑣敬 नह瑣敬 ं�कया बि戭杮क शाम
को अपन ेघर जान ेस ेइनकार भी कर 瑰漠दया, यह瑣敬 साहब दसूर े瑰漠दन स ेखजाचंी जी कहलाए जान ेलग।े सरूत स ेसजा
भगुत ेहएु मालमू होत ेथ ेऔर अगर वाकई सजा भगुत ेहएु नह瑣敬 ंथ ेतो यह पᗜ퉷लस क⤧湡 ह瑣敬 भलमनसाहत थी।
बहरहाल इनक⤧湡 तरफ स ेआपरा�धक बईेमानी का कोई सशंय नह瑣敬 ंथा 湜素य坴敳�क दकुान क⤧湡 सार瑣敬 獮潩ब屻 ⤧湡 म崧湩त坴敳 से
उधार पर हो रह瑣敬 थी। यूँ तो दकुान म敢浵 पहल ेह瑣敬 瑰漠दन स े'आज नकद कल उधार' क⤧湡 एक छोड़ तीनतीन ति琣†तयाँ
लगी थी,ं मगर हम दखेत ेचल ेआए थ े�क वह कल का काम आज ह瑣敬 कर डालन ेके कायल ह⤧湡। �फर यह �क कज楴牥 पर
�कताब敢浵 बचेन ेपर ह瑣敬 रहत ेतो स敓祲 आ जाता ल�ेकन आ厑�खर म敢浵 यहा ँतक सनुन ेम敢浵 आया �क कई 牵瑥ाहक उनस ेनकद
敒 पए कज楴牥 लकेर पास वाल瑣敬 दकुान स े�कताब敢浵 खर瑣敬दन ेलग ेह⤧湡।

म⤧湡 अवसर क⤧湡 खोज म敢浵 था, इसᗜ퉷लए एक 瑰漠दन अकेला पाकर उ湜素ह敢浵 समझाया �क खदुा के बदं,े कज楴牥 ह瑣敬 दनेा ह ैतो बड़ी
रकम कज楴牥 दो ता�क लने ेवाल ेको याद रह ेऔर त屻ह敢浵 तकाजा करन ेम敢浵 शम楴牥 न आए। यह छोटेछोट ेकज楴牥 दकेर ई尻浣वर
के बनाए लोग坴敳 के ईमान और अपनी शाल瑣敬नता क⤧湡 पर瑣敬整慤ा काह ेको करत ेहो? मरे瑣敬 बात उनके 瑰漠दल को लगी दसूरे
ह瑣敬 瑰漠दन खजाचंी जी स ेन दने ेवाल ेखर瑣敬दार坴敳 क⤧湡 परू瑣敬 सचूी अ整慤र坴敳 के आधार पर बनवाई और �फर उसी 屻 म स ेउधार
वसलू करन ेक⤧湡 पाचँ瑰漠दनी योजना बना डाल瑣敬 ल�ेकन अᗜ퉷लफ (अ) क⤧湡 ह瑣敬 सचूी म敢浵 एक ऐसा नालायक आन पड़ा �क
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छह मह瑣敬न ेतक ब े(ब) स ेश散畤 होन ेवाल ेनाम坴敳 क⤧湡 बार瑣敬 नह瑣敬 ंआई। म⤧湡न ेयह न湜素शा दखेा तो �फर समझाया �क जब
यह लोग त屻हार ेपास ककहर ेके अनसुार स ेकज楴牥 लने ेनह瑣敬 ंआए तो तमु इस 屻 म स ेवसलू करन ेपर 湜素य坴敳 अड़ ेहो।
सीधीसी बात थी मगर वह तक楴牥 पर उतर आए। कहन ेलग,े 'अगर दसूर ेबउेसलू ह⤧湡 तो इसका यह मतलब नह瑣敬 ं�क
म⤧湡 भी बउेसलू हो जाऊँ। दखेत ेनह瑣敬 ं�क 摡瀠कूल म敢浵 उपि摡瀠थ楴❛त के समय ब†湜च坴敳 के नाम बारहखड़ी के 瑰漠हसाब स ेपकुारे
जात ेह⤧湡 मगर ब†湜च坴敳 को उसी 屻 म स ेपदैा या पास होन ेपर �ववश नह瑣敬 ं�कया जा सकता। बोलत े湜素य坴敳 नह瑣敬?ं'

इसके बावजदू मरे े楴❛नवदेन का इतना 瑮敭भाव अव尻浣य पड़ा �क अब �कताब उधार नह瑣敬 ंबचेत ेथ,े भ敢浵ट कर 瑰漠दया करते
थ।े कहत ेथ े�क जब पसैा डूबना ह瑣敬 ह ैतो प汦牥य स ेभी 湜素य坴敳 व�ंचत रहूँ। इधर कुछ अस祴献 स ेउ湜素ह坴敳न ेखात ेᗜ퉷लखना भी
छोड़ 瑰漠दया था िजसका यह उ�चत औ�च›睯य पशे करत ेथ े�क म⤧湡 धन क⤧湡 हा楴❛न म敢浵 जान क⤧湡 हा楴❛न क⤧湡 बढ़ो›睯तर瑣敬 नह瑣敬ं
करना चाहता। ᗜ퉷मजा楴牥 न ेयह ल㌀�स मची दखेी तो एक 瑰漠दन पछूा!

'आज कल तमु रा汦牥य के कत楴牥〠㩭य 湜素य坴敳 楴❛नभा रह ेहो?'

'湜素या मतलब?'

'तमुन ेरा†湯楴 क⤧湡 म敬瑩त ᗜ퉷श整慤ा का भार 湜素य坴敳 उठा रखा ह?ै'

अब उनके चहेर ेपर 産ान क⤧湡 वह आभा फूटन ेलगी जो आम तौर पर 瑰漠दवाला 楴❛नकलन ेके बाद उ瑰漠दत होती ह।ै
ᗜ퉷मजा楴牥 का �वचार ह ै�क जब तक दोतीन बार 瑰漠दवाला न 楴❛नकल ेआदमी को दकुानदार瑣敬 का सल瑣敬का नह瑣敬 ंआता।
चनुाचं ेइस शभुबरबाद瑣敬 के बाद वह बझु स ेगए और हर व摡瀠त ुम敢浵 अपनी कमी महससू करन ेलग।े वह �चर
म摡瀠कान (BUILTIN) भी गायब हो गई और अब वह भलू कर भी �कसी 牵瑥ाहक स ेसीध ेमुँह बात नह瑣敬 ंकरत ेथ े�क
कह瑣敬 ंवह उधार न मागँ बठैे। अ湜素सर दखेा �क 汦牥य坴敳 ह瑣敬 �कसी 牵瑥ाहक न ेदकुान म敢浵 परै रखा और उ湜素ह坴敳न ेघड़ुक कर
पछूा, '湜素या चा瑰漠हए?' एक 瑰漠दन म⤧湡न ेदड़बड़ाया, 'अधं ेको भी 瑰漠दखाई दतेा ह ै�क �कताब坴敳 क⤧湡 दकुान ह।ै �फर तमु 湜素य坴敳
पछूत ेहो, 湜素या चा瑰漠हए?' बोल,े '湜素या क散畤 कइय坴敳 क⤧湡 सरूत ह瑣敬 ऐसी होती ह ै�क यह पछूना पड़ता ह।ै' �कताब敢浵 रखन ेके
गनुहगार ज散畤र थ।े मजबरून बचे भी लते ेथ।े

'उनके नकचढ़पेन का अदंाजा इस बात स ेहो सकता ह ै�क एक बार एक श琣†स पछूता हआु आया, लगुत ह।ै' लगुत
(श搣दकोष) का उ†湜चारण उसन ेल›睯फ के व汦牥न पर (यानी ल敬瑩त) �कया। उ湜素ह坴敳न ेनथनु ेफुलाकर जवाब 瑰漠दया, '摡瀠टाक
म敢浵 नह瑣敬 ंह।ै' वह चला गया तो म⤧湡न ेकहा 'यह सामन ेरखी तो ह,ै तमुन ेइनकार 湜素य坴敳 कर 瑰漠दया?' कहन ेलग,े 'यह? यह
तो लगुत ह।ै �फर यह भी �क उस बचेार ेका काम एक लगुत स ेथोड़ा ह瑣敬 चलगेा।' हा,ँ उ†湜चारण पर याद आया �क
इस मसुीबत के दौर म敢浵 उ湜素ह坴敳न ेदकुान म敢浵 एक परुान ेजमान ेका र�ेडयो रख ᗜ퉷लया था। इसी को गोद म敢浵 ᗜ퉷लए घटं坴敳
गड़गड़ाहट सनुा करत ेथ,े िजस ेवह �वᗜ퉷भ湜素न दशे坴敳 के मौसम का हाल कहा करत ेथ।े बाद म敢浵 ᗜ퉷मजा楴牥 क⤧湡 जबुानी इस
शोर मचान ेका कारण यह मालमू हआु �क इस र�ेडयाई दम ेक⤧湡 बदौलत कमसेकम 牵瑥ाहक坴敳 क⤧湡 गलत उद楴牥 तो
सनुाई नह瑣敬 ंदतेी।

यह कोई छुपी बात नह瑣敬 ं�क प摡瀠तक �व屻 ताओ ंको हर �कताब पर 獮潩बना �कसी महेनत या परशेानी के औसतन
तीसचाल瑣敬स 瑮敭楴❛तशत कमीशन ᗜ퉷मलता ह।ै िजस पशे ेम敢浵 लाभ क⤧湡 यह दर सामा湜素य हो उसम敢浵 瑰漠दवाला 楴❛नकालन ेके
ᗜ퉷लए असाधारण 瑰漠दल और 瑰漠दमाग चा瑰漠हए और वो ऐस ेह瑣敬 瑰漠दलो瑰漠दमाग के माᗜ퉷लक 楴❛नकल।े अपनी ग厑�णतीय
यो敬瑩यता का ᗜ퉷ल厑�खत सबुतू वह उस जमान ेम敢浵 ह瑣敬 द ेचकुे थ।े 楴❛तमाह瑣敬 इि屻तहान क⤧湡 कॉपी म敢浵 वह अपना नाम
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'ᗜ퉷सबगत戭杮लाह' ᗜ퉷लखत ेऔर गरै सरकार瑣敬 तौर पर केवल 'ᗜ퉷सबग'े कहलात ेथ।े उसी जमान ेस ेवह अपनी इस
मा湜素यता पर 崧牥ढ़ता स ेकायम ह⤧湡 �क ग厑�णत का आ�व†कार �कसी पवूा楴牥牵瑥ह瑣敬 का�फर न ेमसुलमान坴敳 को क†ट पहुँचाने
के ᗜ퉷लए �कया था। चनुाचं ेएक 瑰漠दन यह खबर सनुकर बड़ी हरैत हईु �क रात इन पर ग厑�णत के ह瑣敬 �कसी 楴❛नयम के
अनसुार यह बात खलु瑣敬 �क अगर वह �कताब敢浵 न बचे敢浵 (दकुान ह瑣敬 म敢浵 पड़ी सड़न ेद敢浵) तो न搣ब े瑮敭楴❛तशत लाभ होगा।
फायद ेक⤧湡 यह अधंाधुंध दर सनुकर ᗜ퉷मजा楴牥 के मुँह म敢浵 पानी भर आया, इसᗜ퉷लए 楴❛नकटतम गल瑣敬 स ेᗜ퉷सबग ेके पास
वह गरु मालमू करन ेपहुँच ेिजसक⤧湡 मदद स ेवह भी अपनी परुान ेकोट坴敳 क⤧湡 दकुान म敢浵 ताला ठोक कर तरुतं अपनी
द㴠瑸र摯戠ता दरू कर ल敢浵।

ᗜ퉷सबग ेन ेकान म敢浵 लगी हईु प敢浵ᗜ퉷सल क⤧湡 मदद स ेअपन ेफाम楴ू牥ल ेक⤧湡 जो 〠㩭या琣†या क⤧湡, उसका 楴❛नचोड़ आसान भाषा म敢浵
यह ह ै�क अब तक इनका सामा湜素य काय楴牥, आचार यह रहा �क िजस 瑰漠दन नई �कताब敢浵 खर瑣敬द कर दकुान म敢浵 लगात,े
उसी 瑰漠दन उन पर ᗜ퉷मलन ेवाल ेचाल瑣敬स 瑮敭楴❛तशत लाभ का 瑰漠हसाब 楴❛नकटतम पाई तक लगाकर खच楴牥 कर डालते
ल�ेकन जब यह �कताब敢浵 साल भर तक दकुान म敢浵 पड़ी ᗜ퉷भनकती रहती ंतो '�屻 समस सले' म敢浵 इस क⤧湡मती खजान ेको
पचास 瑮敭楴❛तशत छूट पर बचे डालत ेऔर इस तरह अपन े瑰漠हसाब स ेहर �कताब पर न搣ब े瑮敭楴❛तशत अन�ुचत हा楴❛न
उठात ेल�ेकन नया फाम楴ू牥ला खोज ᗜ퉷लए जान ेपर अब वह �कताब敢浵 एक ᗜ퉷सर ेस ेबचे敢浵ग ेह瑣敬 नह瑣敬।ं इसᗜ퉷लए अपने
समझदार瑣敬 भर ेअनाचरण स ेन搣ब े瑮敭楴❛तशत हा楴❛न स ेसाफ बच जाएगँ ेऔर यह लाभ नह瑣敬 ंतो और 湜素या ह।ै

प摡瀠तक �व屻 य के इस दौर म敢浵 जब उन पर पर瑣敬整慤ा का यगु पड़ा तो हर एक 牵瑥ाहक को अपना आ�थ楴牥क श屻 ुसमझते
और दकुान स ेउसके खाल瑣敬 हाथ जान ेको अपन े瑰漠हत म敢浵 क戭杮याणकार瑣敬 मानत।े श楴❛नवार को मरेा काया楴牥लय एक बजे
बदं हो जाता ह।ै वापसी म敢浵 यूँ ह瑣敬 सझूा चलो आज ᗜ퉷सबग ेक⤧湡 दकुान म敢浵 झाकँता चलूँ। दखेा �क वह एक ऊँच े摡瀠टूल पर
परै लटकाए अपन ेकज楴牥दार坴敳 क⤧湡 स�ूचय坴敳 स ेटके लगाए सो रह ेह⤧湡। म⤧湡न ेखखार कर कहा, 'झपक⤧湡?'

'摡瀠टाक म敢浵 नह瑣敬 ंह!ै' आखँ敢浵 बदं �कए�कए बोल।े

यह कह कर जरा गरदन उठाईचुं�धयाई हईु आखँ坴敳 स ेअपनी दा慰⌧ हथले瑣敬 दखेी और �फर सो गए।

दा慰⌧ हथले瑣敬 दखेना उनक⤧湡 बड़ी परुानी आदत ह ैिजस ेछा屻जीवन क⤧湡 यादगार कहना चा瑰漠हए। होता यह था �क 瑰漠दन
भर जल瑣敬ल और थकेमादँ ेहोन ेके बाद वह रात को हॉ摡瀠टल म敢浵 �कसी के सर हो जात े�क सबुह त屻हारा मुँह दखेा
था। चनुाचं ेउनके कमर ेके साथी अपनी बदनामी के डर स ेसबुह दस बज ेतक ᗜ퉷लहाफ ओढ़ ेपड़ ेरहत ेऔर कछुए
क⤧湡 तरह गरदन 楴❛नकाल楴❛नकाल कर दखेत ेरहत े�क ᗜ퉷सबग ेदफा हएु �क नह瑣敬।ं जब अपन ेबगेान ेसब आए 瑰漠दन क⤧湡
मनहᗜू퉷सयत क⤧湡 िज屻मदेार瑣敬 लने ेस ेयूँ मुँह छुपान ेलग ेतो ᗜ퉷सबग ेन ेएक 瑰漠हदं ू汦牥यो楴❛तषी के मशवर ेस ेयह आदत
डाल瑣敬 �क सबुह आखँ खलुत ेह瑣敬 सगनु के ᗜ퉷लए अपनी दा慰⌧ हथले瑣敬 दखेत ेऔर 瑰漠दन भर अपन ेआप पर लानत भजेते
रहत।े �फर तो यह आदतसी हो गई �क नाजकु और फैसल ेक⤧湡 घ�ड़य坴敳 म敢浵, जसै ेअखबार म敢浵 अपना रोल नबंर तलाश
करत ेसमय, ताश फ敢浵टन ेके बाद और �屻 केट क⤧湡 ग敢浵द पर 瑰漠हट लगान ेस ेपहल ेएक बार अपनी दा慰⌧ हथले瑣敬 ज散畤र दखे
लते ेथ।े िजस काल क⤧湡 यह चचा楴牥 ह,ै उन 瑰漠दन坴敳 उनको अपनी हथले瑣敬 म敢浵 एक हसीना साफ नजर आ रह瑣敬 थी िजसका
दहजे मिु尻浣कल स ेउनक⤧湡 हथले瑣敬 म敢浵 समा सकता था।

अलमा㴠瑸रय坴敳 के अन�गनत खान ेजो कभी ठसाठस भर ेरहत ेथ,े अब खाल瑣敬 हो चकुे थ े जसै े�कसी न ेभ㌀� ेके दाने
楴❛नकाल ᗜ퉷लए ह坴敳। मगर ᗜ퉷सबग ेहाथ पर हाथ धर कर बठैन ेवाल ेनह瑣敬 ंथ।े चनुाचं ेअ湜素सर यह दखेा �क जहुर (दोपहर
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क⤧湡 नमाज) स ेअ瑮敭 (शाम क⤧湡 नमाज) तक शीश ेके शो केस क⤧湡 फज桴摩 ओट म敢浵 अपन ेमौसरे,े चचरे ेभाइय坴敳 के साथ
सर जोड़ े敬瑩लशै खलेत ेरहत।े उनका �वचार था �क जआु अगर कर瑣敬बी 㴠瑸र尻浣तदेार坴敳 के साथ खलेा जाए तो कम गनुाह
होता ह।ै रह瑣敬 दकुानदार瑣敬 तो वह इन हाल坴敳 को पहुँच गई थी �क ताश के प›睯त坴敳 के ᗜ퉷सवा अब दकुान म敢浵 कागज क⤧湡
कोई चीज नह瑣敬 ंबची थी। 牵瑥ाहक坴敳 क⤧湡 तादाद हाला�ँक 楴❛तगनीचौगनुी हो गई थी, मगर मोलतोल क⤧湡 瑮敭कृ楴❛त थोड़ी
ᗜ퉷भ湜素न होत ेहएु जब यह नौबत आ गई �क राह चलन ेवाल ेभी भावताव करन ेलग ेतो खजाचंी न ेखाक⤧湡 ग›睯त ेपर
एक नो瑰漠टस 楴❛नहायत सुंदर लखे म敢浵 सशुोᗜ퉷भत कर 瑰漠दया।

'यह फन桴摩चर क⤧湡 दकुान नह瑣敬 ंह।ै'

याद रह ेउनक⤧湡 आधी िजदंगी उन लोग坴敳 न ेकड़वी कर द瑣敬 जो कज楴牥 पर �कताब敢浵 ल ेजात ेथ ेऔर बाक⤧湡 आधी उन
महानभुाव坴敳 न ेकड़वी कर रखी थी िजनस ेवह खदु कज楴牥 ᗜ퉷लए बठैे थ।े इसम敢浵 शक नह瑣敬 ं�क उनक⤧湡 तबाह瑣敬 म敢浵 कुछ
झलक सौभा敬瑩य क⤧湡 भी थी। कुदरत न ेउनके हाथ म敢浵 कुछ ऐसा यश 瑰漠दया था �क सोन ेको हाथ लगाए ँतो ᗜ퉷म㌀�ी हो
जाए ल�ेकन इसंाफ स ेदखेा जाए तो उनक⤧湡 बरबाद瑣敬 का सहेरा कुदरत के अलावा उन महेरबान坴敳 के सर था जो
इतंहाई महु搣बत और ठहराव वाल瑣敬 瑮敭कृ楴❛त के साथ उनको दान,े 瑰漠दरम,े कदम,े सखुन े(धनधा湜素य, चाल और भाषा)
हा楴❛न पहुँचात ेरह।े दसूर瑣敬 व汦牥ह जसैा �क ऊपर इशारा कर चकुा हूँ, यह थी �क वह अपन ेखास दो摡瀠त坴敳 स ेअपनी
आव尻浣यकता और उनक⤧湡 整慤मता के अनसुार कजा楴牥 लते ेरह ेऔर कज祴献 को मनुाफा समझ कर खा गए। ᗜ퉷मजा楴牥 के
अनसुार उनका 瑰漠दल बड़ा था और कज楴牥 लने ेम敢浵 उ湜素ह坴敳न ेकभी कंजसूी स ेकाम नह瑣敬 ंᗜ퉷लया। कज楴牥 पर लनेदने उनके
摡瀠वभाव म敢浵 इस हद तक रच बस चकुा था �क ᗜ퉷मजा楴牥 का �वचार था �क ᗜ퉷सबग ेदरअ摡瀠ल शासन को स整慤म न करने
क⤧湡 गरज स ेअपनी आमदनी नह瑣敬 ंबढ़ात।े इस ᗜ퉷लए �क आमदनी बढ़गेी तो कंगाल इ湜素कमट湜ै素स भी बढ़गेा। अब तो
उनक⤧湡 यह तम湜素ना ह ै�क बाक⤧湡 琣†यारा जीवन 'ब⤧湡क ओवर漨灵ा敬瑩ट' पर बदनामी म敢浵 गजुार द敢浵। ल�ेकन उनक⤧湡 नीयत बरु瑣敬
नह瑣敬 ंथी। यह और बात ह ै�क हालात न ेउनक⤧湡 नकेनीयती को उभरन ेनह瑣敬 ं瑰漠दया। �पछल ेरमजान म敢浵 मलुाकात हईु
तो बहतु उदास और �च楴❛तत पाया। बारबार पतलनू क⤧湡 जबे स े瑮敭काᗜ퉷शत हाथ 楴❛नकाल कर दखे रह ेथ।े पछूा,
'ᗜ퉷सबग!े 湜素या बात ह?ै' बोल,े 'कुछ नह瑣敬।ं 瑮敭ोफेसर अ搣दलु कु崧湩सू स ेकज楴牥 ᗜ퉷लए तरेह साल होन ेको आए। आज यूँ ह瑣敬
बठैेबठैे 尻यान आया �क अब वापसी का उपाय करना चा瑰漠हए, वरना वह भी 瑰漠दल म敢浵 सोच敢浵ग ेके शायद म⤧湡 रकम
मारन ेवाला हूँ।'

जवानी म敢浵 खदुा को नह瑣敬 ंमानत ेथ ेमगर जसैेजसै ेउ✨牯 बढ़ती गई, �व尻浣वास 崧牥ढ़ होता गया। यहा ँतक �क वह अपनी
तमाम नालाय�कय坴敳 को अ戭杮लाह के ह湜ु素म स ेक⤧湡 गई समझन ेलग ेथ।े तबीअत ह瑣敬 ऐसी पाई थी �क जब तक छोट瑣敬
सेछोट瑣敬 बात पर बड़ीसेबड़ी कुरबानी न द ेदते,े उ湜素ह敢浵 चनै न पड़ता था। बकौल ᗜ퉷मजा楴牥, वह अनलहक (अहम्
敓祲杮楤मि摡瀠म) कह ेबगरै सलू瑣敬 पर चढ़ना चाहत ेथ।े 〠㩭यापार को उ湜素ह坴敳न ेरोजी का मा尻यम नह瑣敬 ंिजहाद का मा尻यम
समझा और बहतु ज戭杮द瑣敬 शह瑣敬द का दजा楴牥 पाया।

दकुान क⤧湡 द瑣敬वार का 琣†ला摡瀠टर एक जगह स ेउखड़ गया था। इस 摡瀠थान पर जो लगभग दो वग楴牥 गज था, उ湜素ह坴敳न ेएक
लाल त琣†ती िजस पर उनका जीवनदश楴牥न 摡瀠तर瑣敬य ᗜ퉷ल�प म敢浵 ᗜ퉷लखा हआु था, टागँ द瑣敬  बा楴❛तल (झठू) स ेदबन ेवाल ेऐ
आ摡瀠मा ंनह瑣敬 ंहम

इस म敢浵 कतई कोई अ楴❛तशयोि湜素त नह瑣敬 ंथी। बि戭杮क दखेा जाए तो उ湜素ह坴敳न े�वन✨牯ता स ेह瑣敬 काम ᗜ퉷लया 湜素य坴敳�क झठू तो
湜素या वह सच स ेभी दबन ेवाल ेनह瑣敬 ंथ।े ᗜ퉷मजा楴牥 अ湜素सर नसीहत करत े�क ᗜ퉷मया!ँ कामयाबी चाहत ेहो तो कामयाब
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�कताब बचेन ेवाल坴敳 क⤧湡 तरह ज散畤रत के 瑰漠हसाब सच बोलो और हर �कताब क⤧湡 अ†湜छाईबरुाई पर िज崧湩मिज崧湩 करने
के बजाय 牵瑥ाहक坴敳 को उ湜素ह瑣敬 ंक⤧湡 पसदं क⤧湡 �कताब坴敳 स ेबरबाद होन ेदो। जो बचेारा तरबजू स ेबहल जाए उसे
जबरद摡瀠ती अगंरू 湜素य坴敳 厑�खलात ेहो। हाला�ँक ᗜ퉷सबग ेका कहना था �क बीसवी ंसद瑣敬 म敢浵 जीत उ湜素ह瑣敬 ंक⤧湡 ह ैिजनके एक
हाथ म敢浵 द瑣敬न (धम楴牥) ह ैऔर दसूर ेम敢浵 द楴❛नया और दाए ँहाथ को खबर नह瑣敬 ं�क बाए ँम敢浵 湜素या ह।ै 〠㩭यापार और श湜㬩ता म敢浵
सयंोग ममु�कन नह瑣敬।ं 〠㩭यापार म敢浵 तरुतं नाकामी उनके 瑰漠हसाब स ेशराफत का तराज ूथी। उ湜素ह瑣敬 ंका कथन ह ै�क
अगर कोई श琣†स 〠㩭यापार म敢浵 बहतु ज戭杮द नाकाम न हो सके तो समझ लो उसके वशंव整慤 म敢浵 खोट ह।ै इस ऐतबार से
उ湜素ह坴敳न ेकदमकदम पर बि戭杮क हर सौद ेम敢浵 अपनी वशंगत शराफत का भरपरू सबुतू 瑰漠दया।

भावकु आदमी थ।े उस पर बद�क摡瀠मती यह �क एक नाकाम �कताब बचेन ेवाल ेक⤧湡 हᗜै퉷सयत स ेउ湜素ह敢浵 इनसान坴敳 के
摡瀠वभाव का बहतु 楴❛नकटता स ेअ尻ययन करन ेका मौका ᗜ퉷मला। इसᗜ퉷लए बहतु ज戭杮द瑣敬 इनसा楴❛नयत स ेमायसू हो
गए। उ湜素ह坴敳न ेतमाम उ✨牯 क†ट ह瑣敬 क†ट उठाए। शायद इसी कारण स ेउ湜素ह敢浵 �व尻浣वास हो चला था वह सह瑣敬 रा摡瀠त ेपर
ह⤧湡। जीवन स ेकब के बजेार हो चकुे थ ेऔर उनक⤧湡 बात坴敳 स ेऐसा लगता था �क जसै ेअब ᗜ퉷सफ楴牥 अपन ेकज楴牥 दने ेवाल坴敳
का 瑰漠दल मजबतू रखन ेके ᗜ퉷लए जी रह ेह⤧湡। अब हम नीच ेवह 瑮敭भाव और पवूा楴牥牵瑥ह स整慤पे म敢浵 बयान करत ेह⤧湡 जो उनके
चाल瑣敬स बरस के गलत अनभुव坴敳 का 楴❛नचोड़ ह⤧湡 :

दकुान खोलन ेस ेचारपाचँ मह瑣敬न ेपहल ेवह एक स瑮敭ावना ᗜ퉷मशन के साथ ‽ीलकंा, िजस ेजलन ेवाल ेलकंा के नाम
स ेयाद करत ेह⤧湡, गए। इस 祡汰वीप क⤧湡 तीन 瑰漠दन क⤧湡 सरै के बाद उठतेबठैत े瑮敭ग楴❛तशील दशे坴敳 म敢浵 सा瑰漠ह›睯य के स屻मान
और 産ान�पपासा के चच祴献 रहन ेलग।े एक बार दशेवाᗜ퉷सय坴敳 क⤧湡 असा瑰漠हि›睯यकता के दखुड़ ेरोत ेहएु फरमाया, 'आपके
यहा ँतो अभी तक अ産ान क⤧湡 खराबी दरू करन ेपर �कताब敢浵 ᗜ퉷लखी जा रह瑣敬 ह⤧湡 िजनका उ崧湩尻浣य उन खरा獮潩बय坴敳 को दरू
करना ह ैजो केवल अ産ानता दरू होन ेस ेपदैा हो गई ह⤧湡। साहब! �कताब बचेना, �कताब खर瑣敬दना, हद यह �क
�कताब चरुाना भी प汦牥य काय楴牥 ह⤧湡। �व尻浣वास क⤧湡िजए, 瑮敭ग楴❛तसपं湜素न दशे म敢浵 तो जा瑰漠हल आदमी ठ✨牯क स ेजमु楴牥 भी नह瑣敬ं
कर सकता।' मरे瑣敬 शामत आई �क मरे ेमुँह स े楴❛नकल गया, वह सब कहन ेक⤧湡 बात敢浵 ह⤧湡। 瑮敭ग楴❛तसपं湜素न दशे म敢浵 कोई
�कताब उस व湜素त तक अ†湜छ✨牯 नह瑣敬 ंमानी जाती जब तक �क उसक⤧湡 �फ戭杮म न बन जाए और �फ戭杮म बनन ेके बाद
�कताब पढ़न ेका सवाल ह瑣敬 पदैा नह瑣敬 ंहोता, तो उ湜素ह敢浵 ग摡瀠सा आ गया। 'तीन पसै ेक⤧湡 छोकर瑣敬' का कोना मोड़ कर
वापस अलमार瑣敬 म敢浵 रखा और मरे ेकहन ेक⤧湡 हबूह ूनकल उतारत ेहएु बोल,े 'और आप के यहा ँयह हालत ह ै�क
नौजवान उस व湜素त तक उद楴牥 क⤧湡 कोई �कताब पढ़न ेक⤧湡 आव尻浣यकता महससू नह瑣敬 ंकरत ेजब तक पᗜ퉷लस उसे
अ尻浣ल瑣敬ल करार न द ेद ेऔर अ尻浣ल瑣敬ल करार द ेदने ेके बाद उस ेबचेन ेका सवाल ह瑣敬 पदैा नह瑣敬 ंहोता। उनके 〠㩭य敬瑩य म敢浵
उलाहन ेका रगं आ चला था, इसᗜ퉷लए म⤧湡न ेझट स ेहामी भर ल瑣敬 �क पᗜ퉷लस अगर 瑰漠दल स ेचाह ेतो तमाम अ†湜छ✨牯
अ†湜छ✨牯 �कताब坴敳 को अ尻浣ल瑣敬ल करार दकेर नौजवान坴敳 म敢浵 उद楴牥 अदब स ेगहर瑣敬 瑰漠दलच摡瀠पी पदैा करा सकती ह।ै

मरे ेलहज ेका नो瑰漠टस न लते ेहएु उ戭杮ट ेमझुी स ेउलझन ेलग े�क आप बात क⤧湡 तह तक नह瑣敬 ंपहुँच।े आप धड़ाधड़
�कताब敢浵 छाप सकत ेह⤧湡, मगर जबरद摡瀠ती पढ़वा नह瑣敬 ंसकत।े म⤧湡न ेकहा '湜素य坴敳 नह瑣敬?ं उठा के पा献牥य屻 म म敢浵 सि屻मᗜ퉷लत
कर द瑣敬िजए।' वह भला हार मानन ेवाल ेथ।े कहन ेलग,े 'अगर एक परू瑣敬क⤧湡परू瑣敬 पीढ़瑣敬 को हमशेा के ᗜ퉷लए �कसी
अ†湜छ✨牯 �कताब स े�वमखु करना हो तो सीधी तरक⤧湡ब यह ह ै�क उस ेपा献牥य屻 म म敢浵 सि屻मᗜ퉷लत कर द瑣敬िजए।' �कताब敢浵
बचेन ेके कारण ᗜ퉷सबग ेका पाला ऐसेऐस ेपढ़न ेऔर न पढ़न ेवाल坴敳 स ेपड़ा।
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हजार坴敳 साल नर�गस िजनक⤧湡 बनेरू瑣敬 प ेरोती है

उमर ख瀠†याम के वह ऐस ेचाहन ेवाल坴敳 म敢浵 थ ेजो अ摡瀠ल 敒 बाइय坴敳 म敢浵 अनवुाद के गणु क⤧湡 तलाश करत े�फरत ेथ।े इनम敢浵
वह साल परुान ेपाठक भी थ ेजो कजलाए हएु कोयल坴敳 को दहकान ेके ᗜ퉷लए बकौल ᗜ퉷मजा楴牥, न敬瑩न ना�वल坴敳 स ेमुँह
काला करत ेऔर समझत े�क उद楴牥 क⤧湡 अ尻浣ल瑣敬ल �कताब म敢浵 द瑣敬मक नह瑣敬 ंलग सकती 湜素य坴敳�क द瑣敬मक ऐसा कागज
खाकर अपनी न摡瀠ल को बढ़ावा दने ेके यो敬瑩य नह瑣敬 ंरहती। उनम敢浵 व ेभा敬瑩यशाल瑣敬 भी थ,े िजनके ᗜ퉷लए �कताब बहेतर瑣敬न
साथी ह ैऔर व ेअभाग ेभी थ,े िजनके ᗜ퉷लए अकेल瑣敬 साथी।

और इस बनेाम कबील ेम敢浵 वह आध楴❛नकता म敢浵 敒 �च रखन ेवाल ेभी शाᗜ퉷मल थ,े जो हर पल ताजा और नए के इ†湜छुक
थ।े हाला�ँक उन जसै坴敳 को मालमू होना चा瑰漠हए �क केवल �ड湜素शनर瑣敬 ह瑣敬 ऐसी �कताब ह ैिजस ेवह जब भी दखे敢浵 नई
मालमू होगी, ल�ेकन एक हद तक ᗜ퉷सबग ेक⤧湡 भी 牵यादती थी �क नई उद楴牥 �कताब坴敳 को अपन े瑰漠दल और दकुान म敢浵
जगह दनेा तो बड़ी बात ह,ै �चमट ेस ेपकड़कर भी बचेन ेको तयैार न थ।े एक 瑰漠दन 'खाकानीए瑰漠हदं' उ摡瀠ताद ज़ौक
(बहादरुशाह जफर के उ摡瀠ताद) के कसीद坴敳 क⤧湡 धलू सा琣†ता瑰漠हक टाइम स ेझाड़त ेहएु �कट�कटा कर कहन ेलग े�क
आज कल लोग यह चाहत ेह⤧湡 �क सा瑰漠ह›睯य एक कै琣†摡瀠यलू म敢浵 बदं करके उनके हवाल ेकर 瑰漠दया जाए िजस ेवह कोका
कोला के घूँट के साथ झट स ेगल ेम敢浵 उतार ल敢浵। मानव स瑡यता प›睯थर और भोजप屻 के यगु स ेगजुर कर अब र瑣敬डस楴牥
डाइज摡瀠ट के दौर तक आ गई ह।ै समझ?े यह लखेक坴敳 का दौर नह瑣敬,ं प屻कार坴敳 का दौर ह!ै प屻कार坴敳 का।

म⤧湡न ेडरतेडरत ेपछूा, 'मगर प屻का㴠瑸रता म敢浵 湜素या परशेानी ह?ै'

बोल,े 'कुछ नह瑣敬।ं बड़ा लखेक अपनी आवाज पि搣लक तक पहुँचाता ह ैऔर बड़ा प屻कार पि搣लक क⤧湡 आवाज
पि搣लक तक पहुँचाता ह।ै'

लखेक坴敳 का िज屻  楴❛छड़ गया तो एक वारदात और सनुत ेचᗜ퉷लए। सातआठ मह瑣敬न ेतक वह उद楴牥 लखे坴敳 का एक
सकंलन बचेत ेरह,े िजसके टाइ瑰漠टल पर लखेक न े摡瀠वय ंह摡瀠ता整慤र �कए हएु थ ेऔर ऊपर यह आलखे, 'िजस �कताब
पर लखेक के ह摡瀠ता整慤र न ह坴敳 वह जाल瑣敬 समझी जाए।' एक 瑰漠दन उ湜素ह敢浵 रिज摡瀠湯楴瑣敬 स ेलखेक के वक⤧湡ल के 祡汰वारा नो瑰漠टस
ᗜ퉷मला �क हम敢浵 �व尻浣व摡瀠त स屻坴敳 स ेमालमू हआु ह ै�क आप हमार ेमवुि湜素कल क⤧湡 �कताब का एक 瑮敭ामा厑�णक एडीशन
असा楴牥 आठ माह स ेक�थत 散畤प स ेबचे रह ेह⤧湡 िजस पर सदंᗜ퉷भ楴牥त लखेक के ह摡瀠ता整慤र तार瑣敬ख के साथ छप ेह⤧湡। आपको
नो瑰漠टस के 祡汰वारा स�ूचत और आगाह �कया जाता ह ैसदंᗜ퉷भ楴牥त �कताब और ह摡瀠ता整慤र दोन坴敳 獮潩ब戭杮कुल जाल瑣敬 ह⤧湡। अ摡瀠ल
एडीशन म敢浵 लखेक के ह摡瀠ता整慤र ᗜ퉷सर ेस ेह⤧湡 ह瑣敬 नह瑣敬।ं इस घटना स ेउ湜素ह坴敳न ेऐसी सीख ल瑣敬 �क आइदंा ऐसी कोई �कताब
दकुान म敢浵 नह瑣敬 ंरखी, िजस पर �कसी के भी ह摡瀠ता整慤र ह坴敳। बि戭杮क जहा ँतक बन पड़ता उ湜素ह瑣敬 ं�कताब坴敳 को 瑮敭मखुता
दते,े िजन पर लखेक का नाम तक दज楴牥 नह瑣敬 ंहोता जसै ेअᗜ퉷लफ ललैा, जा搣ता फौजदार瑣敬, रलेव ेटाइमटबेल,
बाइ獮潩बल।

तबाह瑣敬 क⤧湡 जो पगडडंी उ湜素ह坴敳न ेचनुी बि戭杮क जो राजपथ उ湜素ह坴敳न ेअपन ेᗜ퉷लए बनाया, उस पर वह तो 湜素या कोई भी
अ�धक दरे नह瑣敬 ंचल सकता था, 湜素य坴敳�क मिंजल बहतु दरू नह瑣敬 ंथी। आ厑�खर वह 瑰漠दन आ गया िजसक⤧湡 द尻浣मन坴敳 को
瑮敭ती整慤ा थी और दो摡瀠त坴敳 को डर। दकुान बदं हो गई। खजाचंी जी क⤧湡 तन琣†वाह ढाई मह瑣敬न坴敳 स ेचढ़瑣敬 हईु थी। ᗜ퉷लहाजा
खाल瑣敬 अलमा㴠瑸रया,ँ एक अदद लकड़ी क⤧湡 ग戭杮लक जो कज楴牥 न दने ेवाल坴敳 क⤧湡 ᗜ퉷ल摡瀠ट坴敳 स ेमुँह तक भर瑣敬 थी, चादँ瑣敬 का
खबूसरूत ᗜ퉷सगरटेकेस िजस ेखोलत ेह瑣敬 महससू होता था जसै ेबीड़ी का बडंल खलु गया, सीढ़瑣敬 िजसके ऊपर के ᗜ퉷सफ楴牥
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>>पीछ>े> >>आग>े>

तीन डडं ेबाक⤧湡 रह गए थ,े नीदं लान ेवाल瑣敬 गोᗜ퉷लय坴敳 क⤧湡 शीशी, कराची रसे म敢浵 दौड़न ेवाल ेघोड़坴敳 क⤧湡 वशंावᗜ퉷लया,ँ
नव屻बर स े瑰漠दसबंर तक का परूा कल⤧湡डर क⤧湡ल स瑰漠हत यह सब खजाचंी जी न ेᗜ퉷सबग ेक⤧湡 पहल瑣敬 बे尻यानी म敢浵 ह�थया
ᗜ퉷लए और रात坴敳रात अपनी तन琣†वाह क⤧湡 एकएक पाई गधागाड़ी म敢浵 ढोढोकर ल ेगए। दसूर े瑰漠दन दकुान का
माᗜ퉷लक बकाया �कराय ेक⤧湡 मद म敢浵 जो जायदाद ᗜ퉷ल厑�खतअᗜ퉷ल厑�खत ᗜ퉷मल瑣敬, उठा कर या उखाड़ कर ल ेगया। उसके
�व摡瀠तार क⤧湡 यहा ँन गुंजाइश ह ैऔर न ज散畤रत, हमार ेपढ़न ेवाल坴敳 को बस इतना इशारा काफ⤧湡 होगा �क इनम敢浵 सबसे
क⤧湡मती चीज 獮潩बना चाबी के बदं होन ेवाला एक फौलाद瑣敬 तालाजम楴牥नी का बना था, परुाना ज散畤र था मगर एक गणु
उसम敢浵 ऐसा पदैा हो गया था जो हमन ेनए स ेनए जम楴牥न ताल坴敳 म敢浵 भी नह瑣敬 ंदखेा। यानी 獮潩बना चाबी के बदं होना और
इसी तरह खलुना।

ᗜ퉷सबग ेगर瑣敬ब के 瑰漠ह摡瀠स ेम敢浵 ᗜ퉷सफ楴牥 अपन ेनाम का साइन बोड楴牥 (फज桴摩 प屻गण स瑰漠हत) आया िजसको सात 敒 पए मजदरू瑣敬
दकेर उठवा लाए और दसूर े瑰漠दन सवा 敒 पए म敢浵 कबाड़ी के हाथ बचे डाला मगर उ湜素ह坴敳न े瑰漠ह屻मत नह瑣敬 ंहार瑣敬 और दो
मह瑣敬न ेतक अपनी हथले瑣敬 का 瑰漠दनरात अ尻ययन करन ेके बाद एक 湯楴楴े❛नगं कालजे म敢浵 मा摡瀠टर坴敳 को पढ़ाना श散畤 कर
瑰漠दया। ᗜ퉷मजा楴牥 के श搣द坴敳 म敢浵 ᗜ퉷सबग ेन े�कताब बचेन ेके जीवन के अ尻याय का अतं कथाओ ंजसैा �कया। िजस कथा क⤧湡
तरफ यहा ँᗜ퉷मजा楴牥 का इशारा ह ैवह दरअ摡瀠ल काई ᗜ퉷लगं क⤧湡 एक मशहरू चीनी कहानी ह,ै िजसका ह瑣敬रो एक आ瑰漠ट楴牥摡瀠ट
ह।ै एक 瑰漠दन वह अपनी मॉडल लड़क⤧湡 क⤧湡 खबूसरूती स ेइतना 瑮敭भा�वत हआु �क उसी व湜素त अपन ेसार े敓祲श और
कैनवस जला डाल ेऔर एक सक楴牥स म敢浵 हा�थय坴敳 को सधान ेका काम करन ेलगा।

जनवर瑣敬 1962

शीष楴牥 पर जाएँ
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डाउनलोड म摯戠ण

अ+   अ
उप湜素यास

मरे ेमुँह म敢浵 ख़ाक 
म尻浣ताक़ अहमद यसूफ़ु⤧湡 

अनवुाद  तफ़ुैल चतवु祴献द瑣敬

अन屻 म सीजर, माताहार瑣敬 और �मजा楴牥
पीछ े   
आगे

'हाय अ戭杮लाह! यह हाथी का हाथी कु›睯ता काह ेको ल ेआए?'

'चौक⤧湡दार瑣敬 के �लए।'

'え�कस क⤧湡?'

'घर क⤧湡!'

'इस घर क⤧湡?'

'हा!ँ बहतु ह瑣敬 हो�शयार कु›睯ता ह ैघर म敢浵 कुछ न हो तब भी चौक⤧湡दार瑣敬 कर सकता ह।ै'

इस सवंाद स ेबाद म敢浵 यह लाभ अव尻浣य हआु え�क वतेन �मलत ेह瑣敬 हमन ेघर गहृ摡瀠थी का ज散畤र瑣敬 सामान खर瑣敬द डाला
ताえ�क कु›睯ता उसक⤧湡 चौक⤧湡दार瑣敬 कर सके, लえे�कन माँबाप क⤧湡 समझ म敢浵 आन ेवाला जो ›睯व㴠瑸रत लाभ हमन ेअभी
बयान え�कया, इसस ेअपन ेअबोध ब†湜च坴敳 को जानबझूकर व�ंचत रखन ेके �लए प›睯थर का कलजेा चा瑰漠हए। वह लाभ
यह था え�क हमार ेयहा ँअनपढ़ स ेअनपढ़ आदमी भी अपन ेकु›睯त ेका नाम अ牵瑥जेी म敢浵 रखता ह ैऔर अ牵瑥जेी ह瑣敬 म敢浵
उसस ेबातचीत और डाटँडपट करता ह।ै चनुाचं ेहमन ेसाकंे楴❛तक तौर पर 尻यान 瑰漠दलाया え�क इस कारण स ेब†湜च坴敳
को अ牵瑥जेी बोलनी आ जाएगी।

यह सनुत ेह瑣敬 बगेम न ेकु›睯त ेके सर पर हाथ फेरा और जजंीर ऐस े楴❛नण楴牥या›睯मक झटके स ेहमार ेहाथ स ेछ✨牯न ल瑣敬,
जसै ेलडेी मकैबथे न ेमकैबथे के हाथ स ेखजंर छ✨牯ना था :

Inform of purpose!

Give me the dagger...
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अ†湜छा याद आया! इस 漨灵ाप सीन स ेकोई बीस साल उधर जब आ楴❛तश जवान, बि戭杮क नौजवान था, उसन ेनील瑣敬
आखँ坴敳, भर瑣敬भर瑣敬 टागँ坴敳 और 搣लाडं बाल坴敳 वाल瑣敬 ममे को बाग म敢浵 अपन ेपॉकेट साइज के 'पामर楴े❛नयन' कु›睯त ेको भीचं
भीचंकर 琣†यार करत ेदखेा था। था भी जा�लम इसी का獮潩बल। गोलमटोल, झबरा, सफेद गाल ेस ेबाल坴敳 स ेसारा शर瑣敬र
इस बरु瑣敬 तरह ढँका हआु था え�क जब तक चलना श散畤 न कर ेयह बताना मिु尻浣कल था え�क मुँह え�कस तरफ ह।ै हाय!
वह भी 湜素या जमाना था जब हर चीज जवान थी, हर चीज हसीन थी। हर चीज पर टूट के 琣†यार आता था, कैसे
महकत े瑰漠दन थ ेवह भी।

 

�मर瑣敬 सासँ म敢浵 ह ैगम桴摩 え�क य ेलूसी चल रह瑣敬 है

अ†湜छ✨牯 तरह याद ह ैえ�क इन पापी आखँ坴敳 को जजंीर के दोन坴敳 तरफ ह摡ु瀠न नजर आया और 瑰漠दल म敢浵 यह 琣†यारभर瑣敬
हसरत करवट लने ेलगी え�क अ牵瑥जे क⤧湡 गलुामी स ेआजाद होन ेके बाद कभी चनै और कुंज क⤧湡 छावँ �मल瑣敬 तो एक
नील瑣敬 आखँ坴敳, भर瑣敬भर瑣敬 टागँ坴敳 और 搣लाडं बाल坴敳 वाला कु›睯ता ज散畤र पाल敢浵ग ेमगर एक तो �मजा楴牥 के कथनानसुार उ†湜च
जा楴❛त के कु›睯त ेबड़ ेमहगँ ेदाम坴敳 �मलत ेह⤧湡, दसूर ेउस जमान ेम敢浵 मकान इतना तगं था え�क जानवर का तदं敒 摡瀠त रहना
मिु尻浣कल। वह तो खदुा भला कर े�म摡瀠टर एस.के. डीन (शखे ख散畤崧湩ीन) एम.ए. (आ湜素सन) का जो हमार े瑮敭मे क⤧湡 आग
को हवा दते ेरह।े यह हमार ेदरू पर ेके सबंधंी पड़ोसी थ।े इनके पास एक बड़ा जबरद摡瀠त कु›睯ता था। असील '牵瑥े
हाडडं', िजस ेवह पड़ो�सय坴敳 का खनू 漦栂पला漦栂पला कर पाल रह ेथ।े िज摡瀠म तत瀠†य ेजसैा और 摡瀠वभाव भी अथा楴牥त वह瑣敬।
यूँ तो भ湜㬩कन ेक⤧湡 सार瑣敬 〠㩭यवहा㴠瑸रक 漦栂वधाओ ंम敢浵 पारगंत था, लえे�कन चादँनी 楴❛छटक⤧湡 हो और मडू बन गया हो तो え�फर
कुछ ऐसी 'ओर瑣敬जनल' शलै瑣敬 का उपयोग करता え�क िजतनी बार भ湜㬩कता तबीअत को हर बार एक नई कुढ़न हा�सल
होती। दखेा गया ह ैえ�क ऐस ेवसै ेशौえ�कया भ湜㬩कन ेवाल ेकु›睯त ेक⤧湡 सासँ तो दोचार बार 摡敨याऊँ摡敨याऊँ करन ेम敢浵 उखड़
जाती ह,ै मगर यह कु›睯ता बकौल �मजा楴牥, उद楴牥 म敢浵 भ湜㬩कता था यानी भ湜㬩कता ह瑣敬 चला जाता था। कहन ेवाल ेकहत ेथ ेえ�क
�म摡瀠टर एस.के. डीन अपन ेखदु के बजुगु效瑥 को अपन ेलायक नह瑣敬 ंसमझत ेथ ेमगर अपन ेअसील कु›睯त ेक⤧湡 वशंावल瑣敬
प摯戠हवी ंपीढ़瑣敬 तक फरफर सनुा दते ेऔर उसके परुख坴敳 पर ऐस ेगव楴牥 करत,े जसै ेउनका श湜㬩 र湜素त �म摡瀠टर डीन क⤧湡
अपनी म戭杮यह瑣敬न रग坴敳 म敢浵 दौड़ रहा ह।ै कहत ेथ,े नहर के इस पार इतना श湜㬩 और खूँ琣†वार कु›睯ता ढूँढ़ ेस ेनह瑣敬 ं�मलगेा।
इसका दादा प摯戠ह जनू 1941 को प湜㬩�डचरे瑣敬 म敢浵 दसेी कु›睯त坴敳 स ेलड़ता हआु मारा गया। चादँनी रात, ह ूका आलम,
चौराह ेपर घमासान का रण पड़ा, कु›睯त坴敳 के प尻浣त ेलग गए। महु戭杮ल ेम敢浵 मशहरू था え�क �म摡瀠टर के यहा ँकोई घबराया
घबराया भी फायर 獮潩敓祲गडे को फोन करन ेचला जाए तो उस ेअपन े摡瀠वग桴摩य कु›睯त坴敳 के अलबम 瑰漠दखाए 獮潩बना फोन को
हाथ नह瑣敬 ंलगान ेदते ेथ।े 漨灵ाइगं 散畤म म敢浵 �म摡瀠टर डीन क⤧湡 एक बड़ीसी त摡瀠वीर भी टगँी थी, जो उ湜素ह坴敳न ेअपन ेकु›睯त ेके
जीत ेहएु कप और 湯楴ाえ�फय坴敳 के साथ खड़ ेहोकर और उसके 獮潩ब戭杮ल ेकोट पर लगाकर įखचंवाई थी। हमार瑣敬 एक
瑮敭ाचीन इ†湜छा और आसि湜素त को 尻यान म敢浵 रखत ेहएु अकेल ेम敢浵 हम敢浵 अपन ेटपे㴠瑸रकाड楴牥र पर मौजदूा कु›睯त ेके 摡瀠वग桴摩य
漦栂पता‽ी का भ湜㬩कना सनुाया, सनुकर उनक⤧湡 आखँ敢浵 छलक पड़ी ंऔर हम敢浵 भी उनक⤧湡 हालत दखेकर रोना आ गया।

कु›睯ता पालन ेक⤧湡 इ†湜छा हमन ेबहतु बार �मजा楴牥 के सामन ेरखी, मगर वह कु›睯त ेका नाम आत ेह瑣敬 काटन ेको दौड़ते
ह⤧湡। कहत ेह⤧湡, हटाओ भी। वा瑰漠हयात जानवर ह,ै 獮潩ब戭杮कुल अनपुयोगी। कु›睯त ेक⤧湡 उ›睯पि›睯त का एक मा屻 उ崧湩尻浣य यह था
え�क 漦栂पतरस उस पर एक लाजवाब लखे �लख敢浵, सो यह मतं〠㩭य, यगु बीत ेपरूा हो चकुा और अब इस न摡瀠ल को जी漦栂वत
रहन ेका कोई अ�धकार नह瑣敬।ं वह तो यहा ँतक कहत ेह⤧湡 え�क यह न摡瀠ल समा琣†त हो भी गई तो उद楴牥 〠㩭य敬瑩यकार坴敳 से
इसका नाम चलता रहगेा। यूँ तो सभी जानवर坴敳 के बार ेम敢浵 �मजा楴牥 को जानकार瑣敬 जा�लमाना हद तक अधरू瑣敬 है
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(मसलन अभी कल शाम तक वह लोमड़ी को गीदड़ क⤧湡 मादा समझ ेबठैे थ ेऔर  गजब खदुा का  बड़ ेचीटं ेको
आम चीटं瑣敬 का नर) मगर कु›睯त坴敳 के साथ वह 漦栂वशषेकर सा瑮敭दा楴❛यक 〠㩭यवहार करत ेह⤧湡 और अपनी बात को �स湜㬩
करन ेके �लए एक स ेएक दल瑣敬ल पशे करत ेह⤧湡। �मसाल के तौर पर एक 瑰漠दन कहन ेलग े

'िजस घर म敢浵 कु›睯ता हो, उस घर म敢浵 चोर ह瑣敬 नह瑣敬,ं दवेदतू भी नह瑣敬 ंजा सकत।े'

'चोर का न जाना तो समझ म敢浵 आता ह,ै मगर दवेदतू坴敳 को 湜素या डर ह?ै'

'इस �लए え�क कु›睯ता अप漦栂व屻 होता ह।ै'

'मगर कु›睯त ेको साफसथुरा तो रखा जा सकता ह।ै अ牵瑥जे坴敳 को दįेखए, सबुहशाम नहलात ेह⤧湡।'

'उपल ेको अगर सबुहशाम साबनु स ेधोया जाए तो 湜素या प漦栂व屻 हो जाएगा?'

'मगर सवाल यह ह ैえ�क कु›睯ता अप漦栂व屻 कैस ेहआु?'

'गलत बहस करना कोई तमु स ेसीख,े 摡瀠वग桴摩या नानी जान कहा करती थी ंえ�क कु›睯त ेके मुँह म敢浵 सअूर क⤧湡 राल होती
ह।ै'

'ल瑣敬िजए, आपन ेअप漦栂व屻ता का एक अछूता तक楴牥 ढूँढ़ 楴❛नकाला।'

'भाई मरे!े एक मोट瑣敬 सी पहचान त屻ह敢浵 बताए दतेा हूँ। याद रखो, हर वह जानवर िजस ेमसुलमान खा सकत ेह⤧湡, पाक
ह।ै'

'इस कारण मिु摡瀠लम दशे坴敳 म敢浵 बकर坴敳 को अपनी प漦栂व屻ता क⤧湡 वजह स ेखासा नकुसान पहुँचा ह।ै'

'बकन ेवाल ेबका कर敢浵। मसुलमान न ेकु›睯त ेको हमशेा कु›睯ता ह瑣敬 कहा। बड़ ेआद�मय坴敳 के नाम स ेनह瑣敬 ंपकुारा, बड़े
आद�मय坴敳 क⤧湡 एक ह瑣敬 रह瑣敬। आपन ेसनुा नह瑣敬 ंえ�क वशंानगुत सब कु›睯त ेएक जमान ेम敢浵 भ�ेड़य ेथ?े आदमी के सा楴❛न尻य
म敢浵 उनका भ�ेड़यापन जाता रहा  मगर खदु आदमी...'

'दखेो तमु え�फर �लटरचेर बोलन ेलग।े 産ान दनेा समा琣†त करो यार!'

इस 漦栂वषय 漦栂वशषे म敢浵 �मजा楴牥 के न摡瀠ल瑣敬 पवूा楴牥牵瑥ह क⤧湡 जड़敢浵 उनके कु›睯ताकाट ेबचपन तक पहुँचती ह⤧湡। इस�लए हमने
अकारण उनस ेउलझना मनुा�सब न समझा और चपुचाप कु›睯ता पालन ेक⤧湡 आका整慤ा को पालत ेरह।े यहा ँतक え�क
वह 瑰漠दन आ गया जब हमारा अ牵瑥जे अफसर भार瑣敬 瑰漠दल और उसस ेिजयादा भार瑣敬 परै坴敳 स ेअपन ेवतन क⤧湡 तरफ
रवाना हआु और कूच स ेपहल ेउस लगाव के कारण जो हम敢浵 उसस ेऔर उस ेअपन ेकु›睯त ेस ेथा, पछूा, 'तमु चाहो तो
मरेा कु›睯ता बतौर यादगार साथ रख सकत ेहो। इपंो瑰漠ट楴牥ड अ戭杮स�ेशयन ह।ै तरेह माह का। 'सीजर' कह कर पकुारो तो
दमु 瑰漠हलाता आता ह।ै' आप क戭杮पना नह瑣敬 ंकर सकत ेइस खास बलुाव ेम敢浵 एक कमजोर 瑰漠दल के आदमी के �लए
ललचाहट के 湜素या湜素या सामान 楴❛छप ेहएु थ।े इसम敢浵 獮潩ब戭杮कुल शक न था え�क इसस ेबहेतर कोई और यादगार नह瑣敬 ंहो
सकती え�क जब भी वह भ湜㬩केगा, अफसर क⤧湡 याद ताजा हो जाएगी। え�फर यह え�क अ戭杮स�ेशयन!
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कभी हम उसको, कभी अपन ेघर को दखेत ेह⤧湡

अफसर क⤧湡 मामलू瑣敬 महेरबानी स ेहम敢浵 इतनी खशुी हईु ह ैえ�क बकौल �मजा楴牥, अगर उस व湜素त हमार ेदमु होती तो ऐसी
瑰漠हलती え�क え�फर न थमती।

रह瑣敬सह瑣敬 瑰漠हचえ�कचाहट को ल敬瑩ज 'इपंो瑰漠ट楴牥ड' न ेदरू कर 瑰漠दया। उस काल म敢浵 हर वह चीज जो हमार े琣†यार ेवतन म敢浵 न
पदैा हईु हो, आदरपणू楴牥 崧牥ि†ट स ेदखेी जाती थी। चनुाचं ेहर 獮潩बगड़ा हआु मसुलमान रईस यह सा獮潩बत करन ेपर तलुा
बठैा था え�क न �सफ楴牥 उसके कु›睯त ेबि戭杮क उसके अपन ेबजुगु楴牥 भी अ摡瀠ल瑣敬 इपंो瑰漠ट楴牥ड थ ेऔर �सफ楴牥 एक तलवार लकेर... से
瑰漠हदं摡瀠तान म敢浵 पधार ेथ।े इपंो瑰漠ट楴牥ड कु›睯ता समाज म敢浵 湜素या ह�ैसयत रखता ह,ै इसका सरसर瑣敬 अनमुान उन घटनाओ ंसे
लगाया जा सकता ह ैजो दो साल पहल ेहमार瑣敬 नजर स ेगजुर चकु⤧湡 थी।ं हम स ेचार घर दरू �म摡瀠टर įखलजी,
ब㴠瑸र摡瀠टर रहत ेथ।े इनके 摡瀠वग桴摩य वा�लद न ेचदं नायाब कु›睯त े漦栂वरस ेम敢浵 छोड़ ेथ।े छोड़न ेको तो चदं नायाब え�कताब敢浵
भी छोड़ी थी,ं मगर यूँ え�क वह भी कु›睯त坴敳 ह瑣敬 स ेसबं�ंधत थी ंइस�लए हमन ेजानबझू कर उनक⤧湡 चचा楴牥 नह瑣敬 ंक⤧湡। इ湜素ह瑣敬ं
म敢浵 स ेएक दोगल瑣敬 सी कु楴❛तया थी िजसके बार ेम敢浵 उनका गव桴摩ला दावा था え�क उसक⤧湡 नानी जोजफ⤧湡न के सबंधं
रासप瑰漠टन स ेरह चकुे थ,े जो एक इपंो瑰漠ट楴牥ड '牵瑥टे डने' कु›睯ता था। साथ ह瑣敬 यह え�क वह �शमला �स漦栂वल एडं �म�ल湯楴瑣敬
कैनले स ेइस 瑰漠दल瑣敬धड़के का सट湜㴠え�फकेट हा�सल कर चकुे ह⤧湡, जो उनके सोन ेके कमर ेम敢浵 आज भी आखँ坴敳 को नरू,
瑰漠दल को स散畤र ब琣†शता ह।ै नाम माताहार瑣敬 रख छोड़ा था। え�कसी समय म敢浵 उसके �लज�लज ेकान हर व湜素त लटके
रहत ेथ ेमगर उ湜素ह坴敳न ेशहर के बहेतर瑣敬न सज楴牥न स ेआपरशेन कराके अ戭杮स�ेशयन क⤧湡 तरह खड़ ेकरा �लए थ।े रगं
ह戭杮का 敓祲ाउन जसै ेमीठ✨牯 आचँ पर �सका हआु टो摡瀠ट। ब㴠瑸र摡瀠टर साहब क⤧湡 ऐ敬ं瑩लोइ�ंडयन बीवी, जो खदु भी बड़ी भर瑣敬
परू瑣敬 औरत थी और सा✨牯ा汦牥य क⤧湡 तरह ह摡瀠तातं㴠瑸रत हईु थी,ं उस पर अपन ेहाथ स ेयडूी湜素लोन 楴❛छड़क कर, मगरम†湜छ
क⤧湡 खाल का जड़ाऊ कालर पहना कर घमुान ेल ेजाती ंऔर अपन ेजतू ेस ेमचै करन ेके �लए उस पर 敓祲श स ेįखजाब
लगा दतेी। कभी �सयाह, कभी बोलता हआु उ湜素नाबी। यह तो ग�म楴牥य坴敳 क⤧湡 शाम坴敳 के सामा湜素य え�屻 याकलाप坴敳 म敢浵 से
था। जाड़ ेम敢浵 माताहार瑣敬 敵焮敢浵च 敓祲ाडंी के दो चमच ेगटागट पीकर ईरानी काल瑣敬न पर अपनी मा�लका क⤧湡 तरह इट�ैलयन
रशेम क⤧湡 अ�ंगया का आरोप लगाए सोत ेजागत ेपहरा दतेी थी। सरूत स ेभ�ेड़या और सीरत स ेभड़े। हम भड़े इस
�लए कह रह ेह⤧湡 え�क सबुहशाम 漦栂वलायती 獮潩ब摡瀠कुट और �ड搣ब ेका गो尻浣त खात ेरहन ेके बावजदू या शायद इसी कारण
बकरईद क⤧湡 रात को महु戭杮ल ेके कसाई के कु›睯त ेके साथ भाग गई और तीन रात बाद भटकती भटकाती लौट瑣敬 भी
तो इस तनतन ेस ेえ�क एक दज楴牥न जीवनसाथी दाएँबाए।ँ चाल जसै ेकुअ楴牥तलुऐन हदैर क⤧湡 कहानी  पीछ ेमड़ुमड़ु
कर दखेती हईु, साव楴牥ज楴❛नक �मलन के गल瑣敬गल瑣敬 चच祴献। मगर अ湜素ल छू कर नह瑣敬 ंगई थी। बकौल �मजा楴牥 獮潩ब戭杮कुल
गधी थी। उ湜素ह瑣敬 ंस ेसनुा え�क अ湜素सर बाजार瑣敬 कु楴❛तय坴敳 के 漦栂प戭杮ल ेआकर चसुरचसुर उसके दधू का आįखर瑣敬 बूँद तक पी
जात ेऔर अपन ेब†湜च ेदमु 瑰漠हलात ेया 琣†लाि摡瀠टक क⤧湡 ह敬祴�डया ँचचोड़त ेरह जात ेमगर ईमान क⤧湡 बात यह ह ैえ�क
चौक⤧湡दार瑣敬 के �लए कतई बरु瑣敬 नह瑣敬 ंथी え�क अपनी इ汦牥जतआब散畤 के अलावा हर चीज क⤧湡 भरपरू सरु整慤ा कर सकती
थी। इसके यह ल†湜छन दखे ेतो ब㴠瑸र摡瀠टर साहब न ेउसक⤧湡 रखवाल瑣敬 के �लए एक चौक⤧湡दार रखा। इसी साल ग�म楴牥य坴敳
क⤧湡 छु瑰漠��य坴敳 म敢浵 वह अपन ेकुनब ेऔर कु楴❛तया समते कार स ेमर瑣敬 जान ेलग ेतो उनके नानाजान え�कबला न ेअ†湜छा
खासा हगंामा खड़ा कर 瑰漠दया। बस अड़ गए え�क म⤧湡 इस 'अप漦栂व屻 कु楴❛तया' के साथ कार म敢浵 सफर नह瑣敬 ंकर सकता।
�लहाजा ब㴠瑸र摡瀠टर साहब उनको हमार ेयहा ँछोड़ गए। िजतन े瑰漠दन उ湜素त बजुगु楴牥वार हमार ेयहा ँमहेमान रह ेरात क⤧湡
नमाज के बाद हाथ फैलाफैला कर उस स†湜च े湜素यायकता楴牥 स ेदआु मागँत ेえ�क परवर瑰漠दगार! मालजाद瑣敬 माताहार瑣敬
सालाना ज†湜चगी म敢浵 अपनी भ�ूमका के अतं को पहुँच।े कु楴❛तया कह瑣敬 ंक⤧湡 ! हर रगं, हर साइज क⤧湡 गाल瑣敬 उनक⤧湡
द楴ै❛नक बातचीत म敢浵 नगीन ेक⤧湡 तरह जड़ी होती। 瑰漠दन भर नमाज क⤧湡 चौक⤧湡 पर बठैे सबको उनके 敒 तब ेके मतुा獮潩बक
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छोट瑣敬बड़ी गा�लया ँदते ेरहत।े दआु म敢浵 भी यह瑣敬 रगं रहता। �मजा楴牥 का 漦栂वचार था え�क वह अगर अपन े瑰漠दल पर
जबरद摡瀠ती करके दआु म敢浵 स ेगा�लया ँ楴❛नकाल दते ेतो सारा असर जाता रहता। जो दआु 瑰漠दल स ेन 楴❛नकल ेवह कैसे
कुबलू हो सकती ह।ै दआु मागँन ेके व湜素त के अलावा हर आए गए के सामन ेअपनी अव産ाकार瑣敬 धवेती के
तलुना›睯मक 〠㩭यवहार (कु楴❛तया स)े क⤧湡 �शकायत坴敳 का 漦栂पटारा खोल दते।े उनके तमाम �शकव ेका सार बस यह था
え�क मरे ेसाथ कु›睯त ेजसैा 〠㩭यवहार 湜素य坴敳 नह瑣敬 ंえ�कया जाता! आįखर म⤧湡 भी जानदार हूँ।

इपंो瑰漠ट楴牥ड कु›睯त ेऔर छलैछबील瑣敬 धवेती क⤧湡 यह मजदेार कहानी को बयान करन ेका कारण यह ह ैえ�क ल敬瑩ज
'इपंो瑰漠ट楴牥ड' न ेअ牵瑥जे अफसर के मुँह स े楴❛नकलत ेह瑣敬 हमार瑣敬 सरु整慤ा क⤧湡 द瑣敬वार को एकदम ढा 瑰漠दया। भला ऐस ेरख
रखाव वाल ेकु›睯त ेरोजरोज कहा ँ�मलत ेह⤧湡। अतंतः यह अनपुयोगी शौक हमार े瑮敭ाकृ楴❛तक डर स ेजीत गया और
जहाज का लगंर उठन ेस ेपहल ेहमन ेअपनेआपको एक खशुनसीब कु›睯त ेका मा�लक पाया।

लえे�कन एक बात के �लए हम भी मान�सक बि戭杮क शार瑣敬㴠瑸रक तौर पर भी तयैार न थ।े 'तरेह मह瑣敬न'े क⤧湡 उ✨牯 सनुकर
हमार े尻यान म敢浵 एक बहतु ह瑣敬 भोल瑣敬भाल瑣敬 सरूत उभर瑣敬 थी। हमन ेसोचा जसै ेतरेह मह瑣敬न ेका आदमी का ब†湜चा बड़ा
琣†यारासा होता ह ै थ湜素नम थ湜素ना, गबदासा, गाऊँगाऊँ करता हआु। वसैा ह瑣敬 यह भी होगा। सच तो यह ह ैえ�क
ब†湜चा え�कसी का भी हो, बड़ा '摡瀠वीट' लगता ह।ै え�फर यह तो अ戭杮स�ेशयन का ब†湜चा ठहरा। जी हा ँब†湜चा! दरअ摡瀠ल
हम इसके 'इपंो瑰漠ट楴牥ड' होन ेस ेइस कदर रोब म敢浵 आए हएु थ ेえ�क 漦栂प戭杮ला कहत ेहएु खदु शम楴牥सी महससू होती थी।

मगर सीजर हर एतबार स ेहमार瑣敬 उ屻मीद坴敳 स ेबढ़ कर 楴❛नकला। इसका नख�शख वण楴牥न करके दश楴牥क坴敳 का समय
न†ट करना नह瑣敬 ंचाहत।े इसके डीलडौल का सरसर瑣敬 अदंाजा इस बात स ेलगाया जा सकता ह ैえ�क हमार ेपरुाने
कृपाल ु瑮敭ोफेसर काजी अ搣दलु कु崧湩सू क⤧湡 परू瑣敬 रान उसके मुँह म敢浵 आ जाती थी।

और यह उ湜素त 瑮敭ोफेसर ह瑣敬 न ेबताया え�क खदुा के बदं ेतमुन ेभी बड़ा गजब え�कया। तरेह मह瑣敬न ेका अ戭杮स�ेशयन तो
परूा पाठा कु›睯ता होता ह।ै え�कताब坴敳 म敢浵 �लखा ह ैえ�क तीन मह瑣敬न ेस ेबड़ा अ戭杮स�ेशयन नह瑣敬 ंलनेा चा瑰漠हए। इस पर �मजा楴牥
न ेयह नमक 楴❛छड़का え�क आखँ坴敳 दखेी बात ह,ै कु›睯त ेक⤧湡 तदं敒 摡瀠ती और न摡瀠ल अगर मा�लक स ेबहेतर हो तो वह
आखँ敢浵 �मला कर डाटँ भी नह瑣敬 ंसकता। え�फर यह तो गरै मामलू瑣敬 तौर पर खूँ琣†वार भी नजर आता ह।ै हमन ेकहा,
'�मजा楴牥! तमु अकारण डरत ेहो।' बोल,े 'जो श琣†स कु›睯त ेस ेभी न डर ेमझु ेउसक⤧湡 वि戭杮दयत म敢浵 शक ह।ै' हमन ेकहा,
'�मजा楴牥! कु›睯ता अगर खूँ琣†वार न हो तो पालन ेस ेफायदा? え�फर आदमी बकर瑣敬 湜素य坴敳 न पाल ल।े' बोल,े 'हा!ँ बकर瑣敬
कु›睯त ेस ेकई गनुा बहेतर ह।ै बड़ी बात यह ह ैえ�क जब चाहो काट कर खा जाओ।'

गरच ेछोट瑣敬 ह ैजात बकर瑣敬 क⤧湡

瑰漠दल को भाती ह ैबात बकर瑣敬 क⤧湡

बहस म敢浵 हम दोन坴敳 पटर瑣敬 स ेउतर गए थ,े �लहाजा 瑮敭ोफेसर काजी अ搣दलु कु崧湩सू न ेबह�ैसयत पचं बीच म敢浵 पड़ के इस
सामा湜素य राय पर बहस समा琣†त क⤧湡 え�क कु›睯त ेम敢浵 स ेअगर जबड़ा 楴❛नकाल 瑰漠दया जाए तो खासा अ†湜छा और शाल瑣敬न
जानवर ह।ै

काजी अ搣दलु कु崧湩सू न ेकुछ गलत नह瑣敬 ंकहा था え�क कु›睯ता बड़ी मिु尻浣कल स ेसधाया जाता ह।ै え�फर नया घर, नए
चहेर,े नई बूबास। नतीजा यह え�क पहल瑣敬 रात न खदु सोया न दसूर坴敳 को सोन े瑰漠दया। रात भर एक सासँ म敢浵
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मुँहजबुानी भ湜㬩कता रहा।

दसूर瑣敬 रात भी यह瑣敬 हाल रहा। अलब›睯ता चौबीस घटं ेके 瑮敭�श整慤ण स ेइतना फक楴牥 ज散畤र पड़ा え�क झटुपटु ेके व湜素त िजन
घर वाल坴敳 क⤧湡 आखँ लग गई थी उनके मुँह चाटचाट कर गहर瑣敬 नीदं स ेजगाया। तीसर ेरतजग ेस ेपहल ेहमन ेउसे
एक नीदं क⤧湡 गोल瑣敬 द ेद瑣敬। कोई लाभ नह瑣敬 ंहआु। चौथी रात दो द瑣敬,ं मगर साहब! 湜素या मजाल, जो जरा चपु हो जाए।
�मजा楴牥 स ेसपंक楴牥 え�कया तो कहन ेलग,े 'मरे瑣敬 मानो, आज इस ेकुछ न दो। खदु तीन गो�लया ँखा लो।' हमन ेऐसा ह瑣敬
え�कया। उस रात वह 獮潩ब戭杮कुल नह瑣敬 ंभ湜㬩का।

लえे�कन हरैत इस बात पर हईु え�क सबुह दस बज ेहमार ेबहर ेपड़ोसी 琣†वाजा श屻स崧湩ीन (इपंोट楴牥र एडं ए湜素सपोट楴牥र) न,े
जो नएनए पड़ोस म敢浵 आए थ,े हम敢浵 बड़ी बतेमीजी स ेझझँोड़ कर जगाया और �शकायत क⤧湡 え�क रात भर आपका
कु›睯ता मरे ेघर क⤧湡 तरफ मुँह करके खबू भ湜㬩का (瑰漠हय㴠瑸रगंएड यानी ‽वण य屻, अपन ेकान म敢浵 え�फट करत ेहएु) और
दखे ल瑣敬िजए, इस व湜素त भी बहतु जी लगा के भ湜㬩क रहा ह।ै हमन ेकहा, आपका र�ेडयो भी तो सारेसार े瑰漠दन महु戭杮ले
को सर पर उठाए रहता ह।ै खदुा गवाह ह ैिजस 瑰漠दन स ेआप पड़ोस म敢浵 उठकर आए ह⤧湡, हमन ेअपन ेर�ेडयो 瑮敭ो牵瑥ाम
सनुना बदं कर 瑰漠दया ह ैえ�फर यह え�क हमार ेपास तो कु›睯त ेका लाइस敢浵स भी ह।ै लाइस敢浵स का नाम आत ेह瑣敬 उनके चहेरे
का रगं काल ेस ेब⤧湡गनी हो गया िजसके नतीज ेम敢浵 वह और उनका र�ेडयो तीन स琣†ताह तक चपु रह।े अलब›睯ता उनके
चौक⤧湡दार क⤧湡 जबुानी मालमू हआु え�क वह रात坴敳 को उठउठकर अपनी 瑰漠हय㴠瑸रगंएड कान स ेलगाकर सनुत ेह⤧湡 え�क
हमारा कु›睯ता भ湜㬩क रहा ह ैया सो गया। हमार ेकान坴敳 म敢浵 यह भनक भी पड़ी え�क अब वह हर एक स ेयह कहत ेえ�फर रहे
ह⤧湡 え�क कुछ कज楴牥 न चकुान ेवाल ेअपन ेकज楴牥दार स ेबचन ेके �लए कु›睯ता पाल लते ेह⤧湡। वह यह कहत ेभी सनु ेगए え�क
सीजर शर瑣敬फ坴敳 का कु›睯ता मालमू नह瑣敬 ंहोता। उधर उनक⤧湡 बीवी का यह हाल え�क सीजर झठू坴敳 भी दरवाज ेम敢浵 स ेझाकँ
ल ेतो झट हाथ भर कर घूँघट 楴❛नकाल लतेी थी।ं

तीन ह敬瑩त ेबाद दखेा え�क え�फर मुँह फुलाए घर क⤧湡 तरफ चल ेआ रह ेह⤧湡। हमार ेपरुजोश अ摡瀠सलाम अलकैुम के जवाब
म敢浵 फरमाया, 'दįेखए इस सअूर के ब†湜च ेन े湜素या え�कया ह?ै' �मजा楴牥 बीच म敢浵 बोल उठे, 'मुँह सभँाल कर बात क⤧湡िजए।
वह कु›睯त ेका ब†湜चा ह।ै' इस 漦栂वरोधी हमल ेके बाद हम भी कुछ स琣†त बात कहन ेवाल ेथ ेえ�क �मजा楴牥 न ेजो उस व湜素त
हम स ेलडूो खले रह ेथ,े हमार ेकुहनी मार कर अपनी छ汦牥जदेार भव坴敳 को 瑰漠हलाकर 琣†वाजा श屻स崧湩ीन क⤧湡 बा慰⌧ टागँ
क⤧湡 तरफ इशारा え�कया जो घटुन ेतक पायँच ेस ेव�ंचत थी। हमन ेकनįखय坴敳 स ेदखेा तो वाकई ज琣†म इतना लबंा था
え�क िजप लगा कर आसानी स ेबदं え�कया जा सकता था।

शम楴牥 और इसंानी हमदद湜㴠 क⤧湡 भावनाओ ंस ेदबकर हमन ेपछूा, '湜素या कु›睯त ेन ेकाटा ह?ै'

'जी नह瑣敬!ं म⤧湡न ेखदु ह瑣敬 काटा ह।ै'

'अर ेसाहब! घोड़ ेभी कुछ कम जा�लम नह瑣敬 ंहोत?े' �मजा楴牥 बोल उठे।

खशुी स ेलदा हआु �मजा楴牥 का यह वार ऐसा अचानक और 瑮敭भावकार瑣敬 था え�क वह瑣敬 ंढरे हो गए। एक बार को अपने
िज摡瀠मानी ज琣†म भलू गए और अदं敒 नी चोट坴敳 को सहलात ेऔर घोड़坴敳 क⤧湡 मा ँबहन坴敳 को अरमान भर瑣敬 गा�लया ँदतेे
'फेड आउट' हो गए। え�क摡瀠सा दरअ摡瀠ल यह था え�क उनके बजुगु楴牥 खबैर पार स ेघोड़ ेबचेन े瑰漠हदं摡瀠तान आए थ ेऔर
मालामाल होकर यह瑣敬 ंपड़ रह।े आग ेचलकर इन बजुगु效瑥 क⤧湡 औलाद को इ湜素ह瑣敬 ंघोड़坴敳 क⤧湡 अव産ाकार瑣敬 औलाद坴敳 ने
तबाह कर डाला। वह इस तरह え�क इस ग敒 कुल के अ楴❛तम 瑮敭काश摡瀠तभं 琣†वाजा श屻स崧湩ीन क⤧湡 '搣लकै' क⤧湡 कमाई क⤧湡
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एकएक पाई रसे म敢浵 इ湜素ह瑣敬 ंघोड़坴敳 क⤧湡 भ敢浵ट चढ़ती और इनके अपन ेबीवीब†湜च ेइनकमट湜ै素स वाल坴敳 क⤧湡 तरह मुँह दखेते
रह जात।े

इस तरह के अ†湜छ े摡瀠वभाव स ेअलग सीजर बतेमीजी क⤧湡 आय ुके 瑮敭ारभं स ेपहल ेदज祴献 का का瑰漠हल था और दौड़दौड़
कर काम करन ेके बजाय 瑰漠दन के अ�धकतर 瑰漠ह摡瀠स ेम敢浵 'दरवाज'े पर महेराब के 散畤प म敢浵 छायी हईु बोगन漦栂व�लया क⤧湡
छावँ म敢浵 लोट敢浵 लगाता रहता। दज桴摩 क⤧湡 सईु यूँ तो हर तरह के कपड़ ेम敢浵 स े楴❛नकलती ह ैमगर ईमान क⤧湡 बात ह,ै हमने
सीजर को कभी え�कसी गलत आदमी को काटत ेनह瑣敬 ंदखेा और यह कहना तो सरासर गलत यानी �म楬汥यारोपण
होगा え�क वह 獮潩ब戭杮कुल जगंल瑣敬 और बकेहा था। सधासधाया ज散畤र था मगर �सफ楴牥 पचास 瑮敭楴❛तशत। इस शोकपणू楴牥
आशकुथन का 漦栂ववरण यह ह ैえ�क अगर ब†湜च ेह湜ु素म दते ेえ�क जाओ और उसके पीछ ेलग जाओ तो य ेमरेा शरे अपने
घात摡瀠थल स े楴❛नकलकर आदशे पालन म敢浵 झपट पड़ता और उसक⤧湡 टाई पकड़ कर लटक जाता लえे�कन जब दसूरा
आदशे �मलता, 'छोड़ दो', तो 湜素या मजाल जो छोड़ द।े

�मजा楴牥 को दाता ई尻浣वर न ेबहतु सतक楴牥 और वहमी मान�सकता 瑮敭दान क⤧湡 ह।ै हम敢浵 यक⤧湡न ह ैえ�क अगर उ湜素ह敢浵 अमतृ भी
पीना पड़ ेतो बगरै उबाल ेनह瑣敬 ं漦栂पएगँ।े इस एह楴❛तयात क⤧湡 प㴠瑸रपाट瑣敬 के कारण उ湜素ह坴敳न ेसीजर के आन ेके बाद हमारे
यहा ँआना जाना इतना कम कर 瑰漠दया え�क कभी भलूेभटके आ 楴❛नकलत ेतो हम सब उनका इतना आदर स›睯कार
करत,े ऐसी गम楴牥जोशी स े�मलत ेえ�क उ湜素ह敢浵 सशंय होन ेलगता え�क हम उधार न मागँ बठै敢浵। एक 瑰漠दन हमार ेकहन ेसे
瑮敭ोफेसर अ搣दलु कु崧湩सू �मजा楴牥 को तरहतरह स ेसमझान ेलग ेえ�क कु›睯ता बड़ा अ祡汰漦栂वतीय जानवर ह।ै कु›睯त ेके
�सवाय कोई जानदार पटे भरन ेके बाद अपन ेपालन ेवाल ेका श屻  अदा नह瑣敬 ंकरता। गौर करो, दमुदार जानवर坴敳 म敢浵
कु›睯ता ह瑣敬 त湜素हा ऐसा जानवर ह ैजो अपनी दमु को 瑮敭मे और 瑮敭स湜素नता क⤧湡 अ�भ〠㩭यि湜素त के य屻 के तौर पर इ摡瀠तमेाल
करता ह।ै वरना शषे गवँार जानवर तो अपनी पूँछ स े�सफ楴牥 मि湜素खया ँउड़ात ेह⤧湡। दुंबा यह भी नह瑣敬 ंकर सकता।
इसक⤧湡 दमु �सफ楴牥 खान ेके काम आती ह।ै अलब›睯ता बलै क⤧湡 दमु स े'ऐ湜素सीलटेर' का काम �लया जाता ह ैमगर त屻ह敢浵
बलैगाड़ी थोड़ ेह瑣敬 दौड़ानी ह।ै (�मजा楴牥 क⤧湡 रान पर हाथ मार कर) हाय! एक 敵焮ासंीसी लįेखका 湜素या सुंदर बात कह गई
ह ैえ�क म⤧湡 आद�मय坴敳 को िजतन ेकर瑣敬ब स ेदखेती हूँ, उतन ेह瑣敬 कु›睯त ेअ†湜छ ेलगत ेह⤧湡। (लहजा बदलकर) कु›睯त坴敳 स ेडरना
बड़ी नादानी और बजु瑰漠दल瑣敬 ह,ै 漦栂वशषेकर 漦栂वलायती कु›睯त坴敳 स।े え�फर �मजा楴牥 का डर 楴❛नकालन ेके �लए उ湜素ह瑣敬 ंके įखचड़ी
सर क⤧湡 कसम敢浵 खाखाकर यक⤧湡न 瑰漠दलाया え�क अ牵瑥जे坴敳 के कु›睯त坴敳 के दातँ नकल瑣敬 होत ेह⤧湡। खान ेके और, काटन ेके
और। कसम坴敳 स ेभी बात बनती नजर न आई तो हमार瑣敬 तरफ इशारा करके अपना 楴❛नजी अनभुव बताया え�क इनक⤧湡
दखेादखेी म⤧湡न ेभी तीन ह敬瑩त ेस ेएक दमुकटा 'कॉकर 摡瀠प楴❛नयल' 漦栂प戭杮ला पाल रखा ह।ै (कॉकर 摡瀠प楴❛नयल क⤧湡 मशहरू
पहचान मालमू ह?ै उसके कान उसक⤧湡 टागँ坴敳 स ेलबं ेहोत ेह⤧湡 और टागँ敢浵 इतनी छोट瑣敬 え�क जमीन तक नह瑣敬 ंपहुँच पाती!ं)
दो ह敬瑩त ेतक तो ब†湜च े瑰漠दन भर उस ेगोद म敢浵 �लए भ湜㬩कना �सखात ेरह ेमगर अब उनको इसस ेजरा दरू ह瑣敬 रखता हूँ
湜素य坴敳え�क जमु ेको छोट ेब†湜च ेन ेखलेतेखलेत ेइस ेकाट खाया। अपन ेपहल ेदातँ स।े अभी तक 漦栂प戭杮ल ेके पिै湜素सल瑣敬न
के इजं湜े素शन लग रह ेह⤧湡।

瑮敭ोफेसर काजी अ搣दलु कु崧湩सू बदेधू क⤧湡 काफ⤧湡 के घूँट ल ेलकेर यह 尻浣वानकथा सनुा रह ेथ।े बठैेबठैे सीजर को जाने
湜素या हड़ुक उठ✨牯 え�क बोगन漦栂व�लया क⤧湡 ओट स ेउनके क⤧湡मा भर ेसमोस ेपर झपटा। काफ⤧湡 मुँह क⤧湡 मुँह म敢浵 रह गई।
बदहवासी म敢浵 漦栂पयाल瑣敬 �मजा楴牥 के सर पर �गर瑣敬 (िजसस ेसर कई जगह स ेचटख गया) और 瑮敭ोफेसर गम楴牥 काफ⤧湡 का
गरारा करत ेहएु अपन ेकद स ेऊँचा फाटक फलागँ गए।
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�मजा楴牥 न ेपछूा 'कु›睯त ेस ेडर गए?'

'नह瑣敬 ंतो', वह फाटक के दसूर瑣敬 तरफ स ेआ›睯मस屻मानभर ेलहज ेम敢浵 थरथर कापँत ेहएु बोल।े

ममुえ�कन ह ैयह बातचीत कुछ दरे और जार瑣敬 रहती मगर बातचीत क⤧湡 漦栂वषयव摡瀠त ुन ेएक ह瑣敬 छलागं म敢浵 瑮敭ोफेसर
अ搣दलु कु崧湩सू को दबोच �लया और उनक⤧湡 सडुौल रान म敢浵 अपन ेनोक⤧湡ल ेक⤧湡ल ेगाड़ 瑰漠दए। वह मुँह फेर कर खड़ ेहो
गए। चारपाचँ 瑰漠दन पहल ेभी ऐसी ह瑣敬 ग›睯थमग›睯था हो चकु⤧湡 थी え�क कभी कु›睯ता उनके ऊपर और कभी वह कु›睯त ेके
नीच।े �लहाजा हमन ेえ�फर बोगन漦栂व�लया क⤧湡 काटँदेार टहनी तोड़कर एक सटं瑣敬 बनाई और उस बतेमीज को सड़ाक
सड़ाक मारन ेको दौड़ ेमगर 瑮敭ोफेसर जहाँकेतहा ँहाथ जोड़कर खड़ ेहो गए। कहन ेलग,े 'खदुा के वा摡瀠त ेयह न करो,
अभी तो मरे े漦栂पछल ेनील भी नह瑣敬 ं�मट।े'

जसैा え�क हमार ेपाठक坴敳 न ेभापँ �लया होगा, कु›睯ता पालना तो एक तरफ रहा, कु›睯त坴敳 और 瑮敭ोफेसर काजी अ搣दलु
कु崧湩सू के आपसी सबंधं काटन ेऔर कटवान ेके कामयाब अनभुव坴敳 स ेआग ेकभी नह瑣敬 ंबढ़।े वना楴牥 उनका जीव漦栂व産ान
का 産ान इस हद तक प摡瀠तक坴敳 तक सी�मत यानी 屻瑰漠टपणू楴牥 ह ैえ�क हमार ेब†湜च ेिजस 瑰漠दन बाजार स ेतोत ेका पहला
जोड़ा खर瑣敬द कर लाए तो उनस ेपछूा, 'चचाजान! इनम敢浵 नर कौनसा ह ैऔर मादा कौनसी ह?ै' 漦栂व祡汰वान 瑮敭ोफेसर ने
चारपाचँ �मनट तक सवाल और जोड़ ेको उलटपलट कर दखेा え�फर बड़ ेसतक楴牥 अदंाज म敢浵 फरमाया, 'बटेा यह बहतु
आखँ敢浵 फेर लने ेवाला जानवर होता ह।ै अभी दोतीन मह瑣敬न ेऔर दखेो। दोन坴敳 म敢浵 स ेजो पहल ेअडं ेदनेा श散畤 कर द ेवह瑣敬
मादा होगी।' खरै यह अ産ानता तो मानवीय असमथ楴牥ता समझकर え�फर भी माफ क⤧湡 जा सकती ह ै湜素य坴敳え�क तोता
अपनी मादा को इनसान के मकुाबल ेअ�धक आसानी स ेपहचान लतेा ह ैलえे�कन एक 瑰漠दन उपदशेा›睯मक अदंाज म敢浵
बड़ ेअनभुव क⤧湡 बहतु बार瑣敬क बात यह बताई え�क 漦栂व尻浣वास करो, कु›睯ता रखन ेस ेसहेत बहेतर हो जाती ह!ै यह सनुना
था え�क �मजा楴牥 न ेइतन ेजोर का ठहाका लगाया え�क सबंधं坴敳 म敢浵 फौरन बाल पड़ गया जो कई बार काफ⤧湡 漦栂पलान ेके बाद
दरू हआु।

जब सबंधं नए �सर ेस ेइस हद तक मधरु हो गए え�क अबेतब ेस ेबातचीत होन ेलगी तो �मजा楴牥 को तपान ेके �लए
वह え�फर 尻浣वानवदंना म敢浵 लग गए। एक 瑰漠दन मौज म敢浵 जो आए तो 産ान瑮敭दान え�कया え�क आयवु祴献瑰漠दक 崧牥ि†ट स ेकु›睯ता
बहतु फायदमेदं और पौि†टकतापणू楴牥 जानवर ह।ै यह सनुकर �मजा楴牥 उ湜素ह敢浵 मसुलमान नजर坴敳 स ेदखेन ेलग ेतो वह
अपन ेदोन坴敳 हाथ坴敳 क⤧湡 उँग�लय坴敳 पर अपन ेसाथ के उन बीमार坴敳 के नाम �गनवान ेलग,े िज湜素ह敢浵 इस कु›睯ताजा楴❛त ने
तदं敒 摡瀠ती स ेमालामाल कर 瑰漠दया था और दरू 湜素य坴敳 जाए।ँ खदु उनको अपन ेबा�ल尻浣त भर के 漦栂प戭杮ल ेस ेबइेतंहा
फायदा पहुँच रहा था। �मजा楴牥 न ेकहा, 'जरा खोल कर बात करो।' बोल,े 'अब तमु स े湜素या पदा楴牥। कु›睯त ेको रोजाना
गो尻浣त चा瑰漠हए और यह 産ान हम敢浵 कु›睯ता पालन ेके बाद ह瑣敬 �मला え�क पहल ेहमार ेघर म敢浵 रोजाना गो尻浣त नह瑣敬 ंपकता था
और हम बड़ी अ産ानता भर瑣敬 िजदंगी गजुार रह ेथ।े' उनके वन摡瀠प楴❛तकजीवन पर जो स琣†ताव摡瀠था छायी हईु थी,
उसके अचानक जाग जान ेके बाद हम अपनी आखँ坴敳 स ेदखे रह ेथ ेえ�क अब वह अपनी सहेत स ेइतन ेसतं†ट हो गए
थ ेえ�क एक नबंर बड़ा जतूा पहनना श散畤 कर 瑰漠दया था।

हम तो इसको एक सहुानी होनी ह瑣敬 कह敢浵ग ेえ�क म崧湩त坴敳 बाद उ湜素त 瑮敭ोफेसर क⤧湡 तदं敒 摡瀠ती ऐसी बहाल हईु え�क हम敢浵 डाह
होन ेलगी। इस�लए え�क अब वह इस यो敬瑩य हो गए थ ेえ�क मह瑣敬न ेम敢浵 तीनचार 瑰漠दन दवा के 獮潩बना रह सकत ेथ।े �मजा楴牥
कहत ेथ ेえ�क उसका अ摡瀠ल瑣敬 कारण यह ह ैえ�क इ湜素ह敢浵 अपन ेका戭杮प楴❛नक 漦栂प戭杮ल ेको सबुहशाम दोतीन मील टहलाना
पड़ता ह।ै
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'ऊँची जा楴❛त के कु›睯त坴敳' के 摡瀠वा摡瀠楬汥यवध楴牥क सा楴❛न尻य स े瑮敭ोफेसर坴敳 क⤧湡 काया पलट होना तो अका〠㩭या›睯मक 漦栂वचार को
〠㩭य湜素त करना ह,ै え�फर भी इसक⤧湡 गवाह瑣敬 सारा महु戭杮ला दगेा え�क हमार ेकई कृत産न पड़ो�सय坴敳 के खराब होत ेहएु
摡瀠वा摡瀠楬汥य पर सीजर क⤧湡 मौजदूगी, 漦栂वशषेकर इसके भ湜㬩कन ेका बड़ा सहुाना 瑮敭भाव पड़ा िजसका एक छोटासा
क㴠瑸र尻浣मा यह था え�क हमार ेघर के सामन ेस ेगजुरत ेहएु ल湜㬩ड़ स ेल湜㬩ड़ पड़ोसी क⤧湡 चाल म敢浵 एक अजीब चौक湜素नापन,
एक अजीब च摡瀠ती और लपकझपक पदैा हो जाती थी। सीजर पल坴敳 का फासला 整慤ण坴敳 म敢浵 तय करवा दतेा था। और坴敳
का 湜素या िज屻 , खदु 琣†वाजा श屻स崧湩ीन (इपंोट楴牥र एडं ऐ湜素सपोट楴牥र), जो कहन ेको तो सीजर स ेतगं आ चकुे थ,े उसके
सा楴❛न尻य के लाभ स ेखदु को न बचा सके। उ湜素त सठे साहब कमबढ़ती प摯戠ह साल स ेलो 搣लड 瑮敭शेर के लाइलाज
मर瑣敬ज थ।े दवादा散畤, टोनेटोटके पर लाख坴敳 खच楴牥 कर चकुे थ।े सब बकेार और यह नौबत आ गई थी え�क लालची से
लालची डॉ湜素टर भी उ湜素ह敢浵 अपना 楴❛नय�मत मर瑣敬ज बनान ेको तयैार न था। कह瑣敬 ंऐसा न हो え�क उ湜素ह敢浵 रोज 湜素ल瑣敬楴❛नक म敢浵
बठैा दखेकर दसूर ेमर瑣敬ज 獮潩बदक जाए ँえ�क उस डॉ湜素टर के हाथ म敢浵 आराम नह瑣敬 ंलえे�कन हमार ेपड़ोस म敢浵 आन ेके तीन
मह瑣敬न ेके अदंर न �सफ楴牥 यह え�क उनका 搣लड 瑮敭शेर बढ़ कर नाम楴牥ल हो गया बि戭杮क खदुा के करम स ेइसस ेभी प摯戠ह
बीस दज祴献 ऊपर रहन ेलगा।

इन घटनाओ ंका सबंधं उस अ産ानता के यगु स ेह ैजब हम कु›睯ता पालना खले समझत ेथ।े कैनल 湜素लब का
楴❛नयमानसुार म敢浵बर बनन ेके बाद हम敢浵 अहसास हआु え�क सीजर बचेारा 獮潩ब戭杮कुल बकेुसरू था। गलती सरासर हमार瑣敬
ह瑣敬 थी え�क कु›睯त ेको अपनी औलाद क⤧湡 तरह यानी डाटँडाटँ कर पाल रह ेथ।े बड़ेबड़ ेजगुाद㴠瑸रय坴敳 स ेकु›睯ता पालन ेके
कायदेकाननू सीख ेतो पता चला え�क कु›睯त ेके साथ तो �श†ट 〠㩭यवहार अ楴❛नवाय楴牥 ह,ै बि戭杮क उसके सामन ेतो ब†湜च坴敳
को भी बदेद湜㴠 स ेपीटना नह瑣敬 ंचा瑰漠हए वरना उसका 〠㩭यि湜素त›睯व 漦栂पचक के रह जाता ह ैऔर यहा ँयह दशा थी え�क घर के
हर 〠㩭यि湜素त न ेउस पर भ湜㬩कभ湜㬩क कर अपना गला बठैा �लया था लえे�कन जसैेजसै ेकु›睯ता बड़ा हआु, हमम敢浵 भी
समझ आती गई और डाटँफटकार का �सल�सला बदं हो गया।

सीजर ह瑣敬 के दमखम स ेआठ नौ साल तक ऐसी 楴❛नि尻浣च楴❛ततता रह瑣敬 え�क कभी ताला लगान ेक⤧湡 आव尻浣यकता
अनभुव न हईु। उसको हमार ेसामान क⤧湡 सरु整慤ा का इतना 尻यान था え�क शामत का मारा कोई कौआ या 獮潩ब戭杮ल瑣敬
え�क�चन के पास स ेभी 楴❛नकल जाए तो नथनु ेफैलाकर इस बरु瑣敬 तरह खदड़ेता え�क सार ेचीनी के बरतन टूट जात।े
घर क⤧湡 चौक⤧湡दार瑣敬 और कामकाज म敢浵 इस तरह हाथ बटँान ेके अलावा वह एक समझदार कु›睯त ेक⤧湡 अ湜素य
िज屻मदेा㴠瑸रया ँभी 楴❛नभाता रहा िजनस ेसाफ वफा क⤧湡 सगुधं आती थी। यह瑣敬 नह瑣敬 ंえ�क वह ना尻浣त ेम敢浵 हमार े�लए ताजा
अखबार मुँह म敢浵 दबाकर लाता, बि戭杮क जब मह瑣敬न ेक⤧湡 पहल瑣敬 तार瑣敬ख को अखबार वाला 獮潩बल लकेर आता तो उस पर
भ湜㬩कता भी था। एक मुँह म敢浵 अखबार लाना ह瑣敬 नह瑣敬,ं वह तो क瑰漠हए हमन ेखदु दो तीन बार स琣†ती स ेमना कर 瑰漠दया,
वरना वह तो हमार े�लए टो摡瀠ट भी इसी तरह ला सकता था। खान ेपर दोन坴敳 व湜素त वह हमार瑣敬 कोहनी स ेलगा बठैा
रहता और 楴❛नयमानसुार हम हर पाचँ 楴❛नवाल坴敳 के बाद एक 楴❛नवाला उस ेभी डाल दते।े अगर वह उस ेसूँघ कर छोड़
दतेा तो हम भी तरुतं ताड़ जात ेえ�क हो न हो खाना बासी ह।ै

गरज え�क बहतु जह瑣敬न था और खबू सवेा करता था। व湜素त गजुरता 瑰漠दखाई नह瑣敬 ंदतेा मगर हर चहेर ेपर एक कहानी
�लख जाता ह।ै कल क⤧湡सी बात ह ैजब सीजर ब†湜चासा आया था तो 瑮敭ोफेसर काजी अ搣दलु कु崧湩सू जो सदा से
एकरगंी के कायल ह⤧湡, इतवार के इतवार मोचन ेस ेअपन ेसर के सफेद बाल उखाड़ा करत ेथ।े बाल वह अब भी
उखाड़त ेह⤧湡 मगर �सफ楴牥 काल।े (उ湜素ह敢浵 खदु भी अपनी उ✨牯 का अहसास हो चला था और शायद इसी कारण अब �सफ楴牥
बालब†湜च坴敳 वाल瑣敬 औरत坴敳 पर उनक⤧湡 तबीयत आती थी।) नादान ब†湜च坴敳 क⤧湡 वह पहल瑣敬 खपे िजसन ेसीजर के ज㴠瑸रये
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अ牵瑥जेी सीखी, अब माशाअ戭杮लाह इतनी सयानी हो चकु⤧湡 थी え�क उद楴牥 शरे坴敳 का सह瑣敬 मतलब समझकर शरमान ेके
का獮潩बल हो गई। सीजर भी धीरेधीर ेप㴠瑸रवार ह瑣敬 का एक बढ़ूा सद摡瀠य बन गया  इस 崧牥ि†ट स ेえ�क अब कोई उसका
नो瑰漠टस नह瑣敬 ंलतेा था। हमार ेदखेतेदखेत ेवह बढ़ूा हो गया और साथ ह瑣敬 साथ 瑰漠दल म敢浵 उसके �लए सगंत और
सहया屻ा का अहसास, दद楴牥मदं瑣敬 और सहभा敬瑩य का एक बधंन पदैा हो चला え�क हमन ेएक दसूर ेको बढ़ूा होत ेदखेा
था। एक साथ समय स ेहार मानी थी।

आज उसक⤧湡 एकएक बात याद आ रह瑣敬 ह।ै जवान था तो राहचलत坴敳 का पजं ेझाड़ कर ऐसा पीछा करता え�क वे
楴❛घ楴❛घया कर 楴❛नकटतम घर म敢浵 घसु जात ेऔर बआेब散畤 होकर 楴❛नकाल ेजात।े वह ताक म敢浵 रहता और 楴❛नकलत ेह瑣敬
उनके मुँह और गरदन को हर बार दसूर ेढगं स ेऐस ेभभँोड़ता え�क जसै ेजानवर नह瑣敬 ंえ�कसी अ牵瑥जेी え�फ戭杮म के नद瑣敬दे
ह瑣敬रो ह坴敳। (यह �मजा楴牥 के श搣द ह⤧湡, वो कहत ेह⤧湡 अ牵瑥जेी え�फ戭杮म坴敳 म敢浵 लोग यूँ 琣†यार करत ेह⤧湡 जसै ेत琣†मी आम चसू रह ेह坴敳।)
अभी तीन साल पहल ेतक उस ेदखेकर पड़ो�सय坴敳 का च戭杮लओु ंखनू सखूता था मगर अब इतना बढ़ूा हो गया था え�क
瑰漠दन भर बोगन漦栂व�लया के नीच ेえ�कसी पहुँच ेहएु फक⤧湡र क⤧湡 तरह 尻यान म敢浵 डूबा पड़ा रहता। बहतु हआु तो वह瑣敬 ंसे
लटेेलटे ेदमु 瑰漠हलाकर वा›睯स戭杮य 〠㩭य湜素त कर 瑰漠दया। अलब›睯ता छोट ेब†湜च坴敳 को, चाह ेघर के ह坴敳 या पास पड़ोस के,
उसन ेकभी 楴❛नराश नह瑣敬 ंえ�कया और ऐसा कभी नह瑣敬 ंहआु え�क कोई ब†湜चा उस ेआवाज दकेर ग敢浵द फ敢浵के और वह गदूा
भर瑣敬 नल瑣敬 छोड़छाड़, ग敢浵द अपन ेमुँह म敢浵 रखकर वापस न लाए। इस मामल ेम敢浵 उस ेब†湜च坴敳 का 瑰漠दल रखन ेका इतना
尻यान था え�क कई बार फुटबाल तक मुँह म敢浵 रखकर लान ेक⤧湡 को�शश क⤧湡।

हाथपावँ धीरेधीर ेजवाब द ेरह ेथ।े सार瑣敬 तनुफुन गायब। गरा楴牥え�फश ख›睯म। �मजा楴牥 के श搣द坴敳 म敢浵 उसका बढ़ुापा
जवानी पर था। え�कसीえ�कसी 瑰漠दन तीसर ेपहर बोगन漦栂व�लया क⤧湡 छावँ म敢浵 वह瑣敬 सनसनीखजे उद楴牥 अखबार ओढ़े
ऊँघता रहता िजसम敢浵 नौकर सबुह क⤧湡मा बधंवा कर लाया था। चादँनी और मादाओ ंक⤧湡 म摡瀠तमहक स ेअब उसके
खनू म敢浵 汦牥वारभाटा नह瑣敬 ंआता था। कहा ँतो यह नौबत थी え�क 'गम桴摩' पर आता तो शाम ह瑣敬 स ेजजंीर तड़ुाकर
आदमकद ऊँची द瑣敬वार फादँ जाता और सबुह क⤧湡 अजान के व湜素त कामयाबी का सखु �लए लौटता था अब इस
जवानी दखे ेबजुगु楴牥 का यह हाल हो गया था え�क गमा楴牥ई हईु मादा और ह敬祴डी एक ह瑣敬 समय म敢浵 नजर आ जाए ँतो ह敬祴डी
पर ह瑣敬 झपटता और जब इस ह敬祴डी को पपोलतेपपोलत ेउसके बढ़ू ेजबड़ ेदखुन ेलगत ेतो उस ेलाल बोगन漦栂व�लया
के नीच ेदबा के वजु ूके लोट ेम敢浵 मुँह डाल कर पानी पीन ेचला जाता। यक⤧湡न नह瑣敬 ंआता था え�क यह वह瑣敬 सीजर है
िजसके जबड़ ेक⤧湡 महुर महु戭杮ल ेके हर तीसर ेआदमी क⤧湡 漦栂पडंल瑣敬 पर आज तक गवाह瑣敬 द ेरह瑣敬 ह ैえ�क 

'अब िजस जगह प ेदाग ह,ै या ँआग ेदद楴牥 था'

वह瑣敬 दमु जो एक जमान ेम敢浵 瑮敭尻浣नवाचक �च杮楤न क⤧湡 तरह खड़ी रहती थी, अब 楴❛नध楴牥न क⤧湡 मूँछ क⤧湡 तरह लटकन ेलगी।
उसके हमउ✨牯 एकएक करके वह ग�लया ँसनूी कर गए, जहा ँस ेरात坴敳 को अनदखे ेभदेभर ेिज摡瀠म坴敳 क⤧湡 ख尻浣बओु ंके
बलुाव ेआत ेथ।े वह त湜素हा रह गया। 獮潩बलकुल त湜素हा और उदास। नई पौध के मुँहजोर कु›睯त坴敳 के साथ उठना बठैना
तो अलग वह उनके नए दौलतमदं मा�लक坴敳 पर भ湜㬩कना भी अपन े敒 तब ेके įखलाफ समझता था लえे�कन िजस 瑰漠दन
स ेमाताहार瑣敬 क⤧湡 जवान पठोर बटे瑣敬 ि湜素लयोप湯े楴ा भर瑣敬 दोपहर瑣敬 म敢浵 एक हलवाई के बनेाम कु›睯त ेके साथ भागी, वह
ह敬瑩त坴敳 अपनी जा楴❛त क⤧湡 आवाज तक को तरसन ेलगा। जब त湜素हाई स ेबहतु जी घबरान ेलगता तो र�ेडयो के पास
आकर बठै जाता और प湜素के गान ेसनुकर बहतु खशु होता।
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िज摡瀠म के साथसाथ नजर भी इतनी मोट瑣敬 हो गई थी え�क कभी 瑮敭ोफेसर अ搣दलु कु崧湩सू उजल ेकपड़ ेपहन कर आ
जात ेतो उ湜素ह敢浵 अजनबी समझ कर भ湜㬩कन ेलगता। अलब›睯ता सनुन ेम敢浵 फक楴牥 नह瑣敬 ंआया था। साफ मालमू होता था
え�क वह अटकल स ेग敢浵द का पीछा करता ह ैऔर इसके ट琣†पा खान ेस े瑰漠दशा और 摡瀠थान का अदंाजा कर लतेा ह।ै एक
瑰漠दन शाम को अ†湜छा खासा बोगन漦栂व�लया के नीच ेअपना 漦栂व�श†ट आसन मार े(दा慰⌧ आखँ जो बचपन स ेलाल
रहती थी, आधी बदं え�कए, बाए ँपजं ेपर थथूनी रख)े बठैा था え�क एक नील े㴠瑸रबन वाल瑣敬 ब†湜ची न े'श'ू कहकर सड़क
पर 漦栂पगंपागं क⤧湡 ग敢浵द फ敢浵क⤧湡। वह आवाज क⤧湡 सीध पर लपका मगर जसै ेह瑣敬 ग敢浵द मुँह म敢浵 पकड़ के तजेी स ेपलटा, एक
कार के 敓祲के लगन ेक⤧湡 瑰漠दल चीर दने ेवाल瑣敬 आवाज सनुाई द瑣敬।

ब†湜च ेचीखत ेहएु दौड़।े सड़क पर दरू तक टायर坴敳 के 楴❛घसटन ेस ेदो काल瑣敬 प瑰漠��या ँबन ग慰⌧। कार एक धचके के साथ
敒 क⤧湡 और अपन ेि摡瀠瑮敭गं坴敳 पर दोतीन 瑰漠हचकोल ेखाकर गरुा楴牥ती हईु तजेी स ेपहल ेह瑣敬 मोड़ पर मड़ु गई मगर सीजर
बीच रा摡瀠त ेम敢浵 ह瑣敬 रह गया। इसका 漦栂पछला धड़ कार का परूा भार सहार चकुा था। मुँह स ेखनू जार瑣敬 था और पास ह瑣敬
ग敢浵द पड़ी थी जो अब सफेद नह瑣敬 ंरह瑣敬 थी।

सबन े�मलकर उस ेउठाया और फाटक के पास बोगन漦栂व�लया के नीच े�लटा 瑰漠दया। लगता था धम楴❛नय坴敳 के मुँह
खलु गए ह⤧湡 और उसका जीवन 瑰漠दल क⤧湡 हर धड़कन के साथ 㴠瑸रस रहा ह,ै घावघाव, बूँदबूँद, पलपल। हर एक उसे
छूछूकर उँग�लय坴敳 क⤧湡 पोर坴敳 स े瑰漠दल क⤧湡 धड़कन सनु रहा था। वह धड़कन जो दसूर瑣敬 धड़कन तक एक नया ज湜素म,
एक नई यो楴❛न 瑮敭दान करती ह।ै え�कस जी स ेकहूँ え�क उसका दानापानी उठ चकुा था और वह 漦栂वदा हो रहा था। इस
瑰漠ह屻मत, इस हौसल,े इस सकुून के साथ जो �सफ楴牥 जानवर坴敳 का भा敬瑩य ह।ै बगरै कराह,े बगरै तड़प,े बगरै मायसू हएु।
बस श湜素य म敢浵 नजर敢浵 जमाए दखे ेचला जा रहा था। बार瑣敬बार瑣敬 सबन ेउस ेचमुकारा, सर पर हाथ रखत ेह瑣敬 वह आखँ敢浵
झकुा लतेा था और यह याद कर के सबक⤧湡 आखँ敢浵 भर आ慰⌧ え�क उसक⤧湡 िजदंगी म敢浵 आज पहला मौका था え�क सर पर
हाथ え�फरवात ेव湜素त वह जवाब म敢浵 अपनी रशेमसी मलुायम दमु नह瑣敬 ं瑰漠हला सकता था। आज उसके नथन坴敳 म敢浵 एक
अजनबी खनू क⤧湡 ब ूघसुी जा रह瑣敬 थी। कोई आधा घटंा गजुरा होगा え�क चारपाचँ कौए ऊपर मडंरान ेलग ेऔर धीरे
धीर ेइतन ेनीच ेउतर आए え�क उनके मनहसू साय ेउस पर पड़न ेलग।े कुछ दरे बाद अहात ेक⤧湡 द瑣敬वार पर आ बठैे
और शोर मचान ेलग।े सीजर न ेएक नजर उठा कर उ湜素ह敢浵 दखेा। एक 整慤ण के �लए उसके नथनु ेफड़क उठे। え�फर
उसन ेअपनी आखँ敢浵 झकुा ल瑣敬।ं हमस ेयह न दखेा गया। उसका खनू स ेसना मुँह खोलकर नीदं क⤧湡 गो�लय坴敳 क⤧湡 शीशी
ह戭杮क म敢浵 उलट द瑣敬 और कालर उतार 瑰漠दया।

जरा सी दरे बाद वह अपन े琣†यार करन ेवाल坴敳 क⤧湡 धुँधलाती सरूत敢浵 दखेतादखेता हमशेा के �लए सो गया।

माच楴牥 के चढ़त ेचादँ क⤧湡 भीगीभीगी रोशनी म敢浵 जब ब†湜च坴敳 न े�मलकर उसक⤧湡 漦栂瑮敭य बोगन漦栂व�लया के नीच ेजमीन क⤧湡
अमानत जमीन को स湜㬩पन ेके �लए गहरासा गढ़ा खोदा तो छोट瑣敬 बड़ी बशेमुार ह敬祴�डया ँ楴❛नकल瑣敬,ं िज湜素ह敢浵 वह शायद
द敬瑩न करके भलू गया था। दरूदरू तक बोगन漦栂व�लया क⤧湡 लबंीलबंी उँग�लय坴敳 जसैी जड़敢浵 अपना रा摡瀠ता टटोलती हईु
जमीन के ह戭杮के गम楴牥 सीन ेम敢浵 उतरती चल瑣敬 गई थी ंऔर उसका रस चसूचसू कर शाख坴敳 के �सर坴敳 पर दहकत ेहएु
फूल坴敳 तक पहुँचा रह瑣敬 थी।ं सखूी琣†यासी जड़坴敳 को आज सीजर के लह ून ेउन फूल坴敳 स ेभी अ�धक लाल कर 瑰漠दया होगा
जो ब†湜च坴敳 न ेक敓祲 का मुँह अपनी 摡瀠लटे坴敳 और ति琣†तय坴敳 स ेबदं करके ऊपर 獮潩बखरे 瑰漠दए थ।े अतं म敢浵 नील े㴠瑸रबन वाल瑣敬
ब†湜ची न ेअपनी साल�गरह क⤧湡 मोमबि›睯तया ँ�सरहान ेजला द瑣敬।ं उनक⤧湡 उदास रोशनी म敢浵 ब†湜च坴敳 के मलै ेगाल坴敳 पर
आसँओु ंक⤧湡 नमक⤧湡न उजल瑣敬 लक⤧湡र敢浵 साफ चमक रह瑣敬 थी।ं
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>>पीछ>े> >>आग>े>

कई मह瑣敬न ेबीत गए। पतझड़ के बाद बोगन漦栂व�लया え�फर अगंार ेक⤧湡 तरह दहक रह瑣敬 ह ैमगर ब†湜च ेआज भी उस
जगह え�कसी आदमी को पावँ रखन ेनह瑣敬 ंदते ेえ�क वहा ँहमारा एक साथी सो रहा ह।ै

शीष楴牥 पर जाएँ
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डाउनलोड म摯戠ण

अ+   अ
उप湜素यास

मरे ेमुँह म敢浵 ख़ाक 
म尻浣ताक़ अहमद यसूफ़ु⤧湡 

अनवुाद  तफ़ुैल चतवु祴献द瑣敬

अन屻 म हा,ँ तो आल ूका कुछ बया ँहो जाए
पीछ े   
आगे

दसूर坴敳 को 湜素या दोष द敢浵, हम 摡瀠वय ंबी�सय坴敳 चीज坴敳 स े�चढ़त ेह⤧湡  बदंगोभी, पनीर, कंबल, कॉफ⤧湡, का敬瑩का, औरत का
गाना, मद楴牥 का नाच, ग敢浵द ेका फूल, इतवार का मलुाकाती, मगु桴摩 का गो尻浣त, पानदान, गरारा, खबूसरूत औरत का प楴❛त
 इसस ेअ�धक �च  ेबतान ेम敢浵 मया楴牥दा टूटगेी え�क परू瑣敬 सचूी हमार ेपाप坴敳 स ेभी अ�धक लबंी और हर瑣敬भर瑣敬 楴❛नकलगेी।
गनुाहगार सह瑣敬 लえे�कन �मजा楴牥 अ搣दलु वदुदू बगे क⤧湡 तरह यह हम स ेआज तक न हआु え�क अपन ेपवूा楴牥牵瑥ह坴敳 के करले坴敳
पर औ�च›睯य का नीम चढ़ाकर दसूर坴敳 को अपन ेअनानदं म敢浵 बराबर का शर瑣敬क बनान ेक⤧湡 को�शश क⤧湡 हो। �मजा楴牥 तो,
जसैा え�कसी न ेकहा ह,ै गलत दल瑣敬ल 瑮敭摡瀠ततु करन ेके बादशाह ह⤧湡। उनके समथ楴牥न और वकालत स ेसह瑣敬 स ेसह瑣敬
'काय楴牥' 楴❛नहायत लचर मालमू होन ेलगता ह।ै इस �लए हम सब उ湜素ह敢浵 धम楴牥瑮敭चार और शासन के समथ楴牥न स ेबड़ी
कड़ाई स ेरोके रहत ेह⤧湡। उनक⤧湡 एक �चढ़ हो तो बताए,ँ सचूी रगंारगं ह瑣敬 नह瑣敬,ं इतनी द瑣敬नबधंतुा स ेपणू楴牥 ह ैえ�क इसम敢浵
हम जसै ेबकेुसरू फक⤧湡र का नाम भी पया楴牥琣†त ऊँची पोजीशन पर शा�मल रह चकुा ह।ै बाद म敢浵 हम स ेयह पोजीशन
बगैन के भतु祴献 न ेछ✨牯न ल瑣敬 और उसस ेजकैल瑣敬न कैनडेी के द戭杮हा ओना�सस न ेह�थया ल瑣敬। �मजा楴牥 को जो चीज आज
पसदं ह ैकल वह 瑰漠दल स ेउतर जाएगी और परस坴敳 तक यक⤧湡नन �चढ़ बन जाएगी। लोग हम敢浵 �मजा楴牥 का हमदद楴牥 और
हमराज ह瑣敬 नह瑣敬,ं साया भी कहत ेह⤧湡 लえे�कन इस एकता और 楴❛नकटता के बावजदू हम भरोस ेस ेनह瑣敬 ंकह सकत ेえ�क
�मजा楴牥 न ेआल ूऔर अबलु कलाम आजाद को पहलेपहल ेअपनी �चढ़ कैस ेबनाया और यह え�क दोन坴敳 को 楴❛तहाई
सद瑣敬 स ेएक ह瑣敬 敓祲केेट म敢浵 湜素य坴敳 बदं कर रखा ह?ै

यासमन (चमले瑣敬) क⤧湡 ख尻浣ब ूबाक⤧湡 है

मौलाना के बार ेम敢浵 �मजा楴牥 को िजतना खरुचा, पवूा楴牥牵瑥ह क⤧湡 कलई के नीच े漰怂वश湜㬩 ताえ�क楴牥कता क⤧湡 कई मोट瑣敬मोट瑣敬 तह敢浵
楴❛नकलती चल瑣敬 ग慰⌧। एक 瑰漠दन कई वार खाल瑣敬 जान ेके बाद बोल,े 'एक 漰怂व�श†ट शलै瑣敬 के 楴❛नबधंकार न ेनदवातलु
उलमेा (दवेब瑰漠दय坴敳 का ग敒 कुल) के स摡瀠थापक के बार ेम敢浵 �लखा ह ैえ�क �शबल瑣敬 पहला यनूानी था जो मसुलमान坴敳 म敢浵
पदैा हआु। इस बात को मझु ेउस कथन स ेपरूा करन ेद瑣敬िजए え�क यनूा楴❛नय坴敳 के इस इ摡瀠लामी अनभुाग म敢浵 अबलु
कलाम आĶखर瑣敬 लखेक था िजसन ेउद楴牥 �ल漰怂प म敢浵 अरबी �लखी।' हमन ेकहा, 'उनके मो整慤 के �लए यह瑣敬 काफ⤧湡 ह ैえ�क
उ湜素ह坴敳न ेमजहब म敢浵 दश楴牥न का रस घोला। उद楴牥 को अरबी का दद楴牥 और गूँज 瑮敭दान क⤧湡।' फरमाया, 'उनके ग祡汰य का
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अ尻ययन ऐसा ह ैजसै ेदलदल म敢浵 तरैना। इसी�लए मौलाना अ搣दलु हक उ湜素ह敢浵 साव楴牥ज楴❛नक 散畤प स ेउद楴牥 का द尻浣मन
कहत ेथ।े ब漰怂湜㬩 और 産ान अपनी जगह मगर इसको 湜素या क⤧湡िजए え�क वह अपन ेअहम और उद楴牥 पर आĶखर瑣敬 समय
तक 楴❛नय屻ण नह瑣敬 ंरख पाए। कभीकभार रमजान म敢浵 उनक⤧湡 कुरआन क⤧湡 〠㩭या琣†या पढ़ता हूँ तो (अपन ेदोन坴敳 गाल坴敳
पर थ琣†पड़ मारत ेहएु, खदुा अपन ेकहर स ेबचाए) महससू होता ह ैजसै ेकलाम戭杮लाह (अ戭杮लाह क⤧湡 वाणी) के पद祴献 म敢浵
अबलु कलाम बोल रहा ह।ै' हमन ेकहा, 'लानत। उस बजुगु楴牥 क⤧湡 क⤧湡 हईु और न क⤧湡 हईु सार瑣敬 खताए ँत屻ह敢浵 �सफ楴牥 इस
आधार पर माफ कर दनेी चा瑰漠हए え�क त屻हार瑣敬 तरह वह भी चाय के र�सया थ।े 湜素या नाम था, उनक⤧湡 पसदं瑣敬दा चाय
का? अ†湜छासा नाम था। हा,ँ याद आया। 〠㩭हाइट जसैमीन। यासमन सफेद।'

Ķखल उठे। बोल,े 'मौलाना अबलु कलाम 'आजाद' का पये भी उनके 瑮敭ये क⤧湡 तरह था। उ湜素ह坴敳न ेटूट瑣敬 हएु म楴❛त楴牥य坴敳 को
जोड़जोड़ कर ऐसा ई尻浣वर गढ़न ेक⤧湡 को�शश क⤧湡 जो सोमनाथ के भ湜素त坴敳 को भी मा湜素य हो। यनूानी दश楴牥न क⤧湡 ऐनक
स ेजब उ湜素ह敢浵 धम楴牥 म敢浵 ससंार और ई尻浣वर म敢浵 खवेनहार नजर आन ेलगा तो वह मसुलमान हो गए और स†湜च े瑰漠दल से
अपनेआप पर ईमान ल ेआए। इस तरह यह चीनी चाय महज इस�लए उनके 瑰漠दल को भा गई え�क इसम敢浵 चाय के
बजाय चमले瑣敬 के गजर ेक⤧湡 लपट आती ह।ै हालाえ�क कोई आदमी जो चाय पीन ेका जरा भी सल瑣敬का रखता ह,ै इस
�लए चाय पीता ह ैえ�क इसम敢浵 चाय क⤧湡  फकत चाय क⤧湡  महक आती ह ैना え�क चमले瑣敬 के तले का भभका!'

हमन ेकहा, 'आ尻浣चय楴牥 तमु इस बाजार瑣敬 जबुान म敢浵 इस आनदंदायक पये का मजाक उड़ा रह ेहो, जो मौलाना के
कथनानसुार बागी 瑮敭व楴❛त को म摡瀠ती क⤧湡 और दखुमय �चतंा को चनै क⤧湡 दावत 瑰漠दया करती थी।' इस जमुल ेस ेऐसे
भड़के え�क भड़कत ेचल ेगए। लालपील ेहोकर बोल,े 'तमुन े�ल琣†टन कंपनी का 瑮敭ाचीन 漰怂व産ापन, चाय स瑰漠द楴牥य坴敳 म敢浵
गम桴摩 और गम桴摩 म敢浵 ठंडक पहुँचती ह,ै दखेा होगा। मौलाना न ेयहा ँइस वा湜素य का अनवुाद अपन े瑮敭शसंक坴敳 क⤧湡 आसानी
के �लए अपनी जबुान म敢浵 え�कया ह!ै' बहस और 瑰漠दल तोड़न ेका यह �सल�सला काफ⤧湡 दरे तक चलता रहा लえे�कन और
अ�धक धम楴牥漰怂व敒 湜㬩 अ�भ〠㩭यि湜素त करके हम अपना 'इह' और 'उह' लोक न†ट करना नह瑣敬 ंचाहत।े इस�लए इस पवू楴牥
कथन के बाद �मजा楴牥 क⤧湡 दसूर瑣敬 �चढ़ यानी आल ूक⤧湡 ओर आत ेह⤧湡।

यह दातँ सलामत ह⤧湡 जब तक

�मजा楴牥 का 'बॉस' दरअ摡瀠ल दस साल बाद पहल瑣敬 बार तीन 瑰漠दन क⤧湡 छु��ी पर जा रहा था और �मजा楴牥 न ेअपने
सलाहकार坴敳 और शभु�चतंक坴敳 को मिु湜素तउ›睯सव मनान ेके �लए बीचल湜素जर瑣敬 होटल म敢浵 लचं पर 湜素योत रखा था। वहाँ
हमन ेदखेा え�क सम摯戠瑣敬 कछुए का शोरबा सड़ुसड़ु पीन ेके बाद �मजा楴牥 मसु戭杮लम केकड़ े(मसु戭杮लम का अथ楴牥 ह ै摡瀠वग桴摩य
क⤧湡 परू瑣敬 टागँ敢浵, ख琣†पर, आखँ敢浵 और मूँछ敢浵 琣†लटे पर अपन े瑮敭ाकृ楴❛तक 散畤प म敢浵 瑰漠दखाई द ेरह瑣敬 थी)ं पर टूट पड़।े हमन ेकहा,
'�मजा楴牥! हमन ेत屻ह敢浵 खरु坴敳 के चटपट ेसरशे म敢浵 डुबोडुबो कर, चहका मारती तदंरू瑣敬 रोट瑣敬 खात ेदखेा ह ैिजस ेतमु 瑰漠द戭杮ल瑣敬
के 楴❛नहार瑣敬 पाए कहत ेहो। म敬瑩त का �मल जाए तो सड़ासा गो尻浣त यूँ 楴❛नगलत ेहो जसै ेनाक त屻हार ेह ैह瑣敬 नह瑣敬 ंऔर
तो और रगंामाट瑣敬 म敢浵 चकमा जनजा楴❛त क⤧湡 एक नवयौवना के हाथ स ेनशीला कसलैा जकै敵焮ट लपलप खात ेहएु
फोटो Ķखचंवा चकुे हो और इस के बाद पशेावर म敢浵 �चरौट坴敳 के पकौड़ ेखात ेहएु भी पकड़ ेजा चकुे हो। त屻हार ेखान
पान क⤧湡 楴❛नयमस瑰漠हता म敢浵 हर चीज खान ेके लायक ह ै�सवाय आल ूके!'

Ķखल उठे, दवेवाणी क⤧湡, 'हमन ेआज तक え�कसी मौलवी  え�कसी वग楴牥 के मौलवी क⤧湡 तदं敒 摡瀠ती खराब नह瑣敬 ंदखेी न
え�कसी मौलवी का हाट楴牥 फेल होत ेसनुा। जानत ेहो 湜素या व汦牥ह ह?ै पहल瑣敬 व汦牥ह तो यह ह ैえ�क मौलवी 〠㩭यायाम नह瑣敬ं
करत ेदसूर瑣敬 यह え�क साद ेआहार और स搣जी स ेदरू रहत ेह⤧湡।'
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फला ँहोटल और आल ूका 瑮敭साद

तरकार瑣敬 न खान ेके लाभ हम敢浵 याद करान ेके उ崧湩尻浣य स े�मजा楴牥 न ेअपन े瑮敭योगमय जीवन के उन कुंज坴敳 के रह摡瀠य से
भी परदा उठाया जो आल ूस ेरासाय楴❛नक 散畤प स े瑮敭भा漰怂वत हएु थ।े कहानी आल ूक⤧湡 ह ैउ湜素ह瑣敬 ंका �म楬汥या漰怂ववरण
敒 �चकर होगा 

त屻ह敢浵 तो याद होगा। म⤧湡 瑰漠दसबंर 1951 म敢浵 माटंगमुर瑣敬 गया था। पहल瑣敬 बार कराची स ेबाहर जान ेक⤧湡 मजबरू瑣敬 आ पड़ी
थी। माटंगमुर瑣敬 के 琣†लटेफाम楴牥 पर उतरत ेह瑣敬 महससू हआु जसै ेसद湜㴠 स ेखनू रग坴敳 म敢浵 जम गया ह।ै उधर चाय के 摡瀠टाल
के पास एक बड़ े�मया ँगम楴牥 चाय के बजाय मा戭杮ट ेका रस 漰怂पए चल ेजा रह ेथ।े उस खदुा के बदं ेको दखेकर आखँ
और दातँ बजन ेलग।े कराची क⤧湡 सदा क⤧湡 घटुन और 獮潩बना Ķखड़क⤧湡 वाला कमरा बहतु याद आए, कुल瑣敬 और तागंे
वाल ेस ेपरामश楴牥 के बाद एक होटल म敢浵 獮潩ब摡瀠तरा लगा 瑰漠दया, िजसका अ摡瀠ल瑣敬 नाम आज तक मालमू न हो सका
लえे�कन मनैजेर स ेलकेर महेतर तक सभी उस े'फला ँहोटल' कहत ेथ।े कमरा �सफ楴牥 एक था िजस पर कोयल ेसे
अ牵瑥जेी और उद楴牥 अ整慤र坴敳 म敢浵 'कमरा नबंर  1' �लखा था। फला ँहोटल म敢浵 �सफ楴牥 यह え�क कोई दसूरा कमरा नह瑣敬 ंथा
बि戭杮क 楴❛नकट या दरू भ漰怂व†य म敢浵 उसके 楴❛नमा楴牥ण क⤧湡 कोई सभंावना भी 瑰漠दखाई नह瑣敬 ंदतेी थी, 湜素य坴敳え�क होटल के तीन
तरफ 屻य楴❛न摡瀠प戭杮ट瑣敬 क⤧湡 सड़क थी और चौथी तरफ इसी स摡瀠था क⤧湡 म琣†य नाल瑣敬 जो शहर क⤧湡 गदंगी को शहर म敢浵 ह瑣敬
रखती थी, जगंल तक नह瑣敬 ंफैलन ेदतेी थी। इस 瑮敭ायद瑣敬प कमरा न ं 1 म敢浵 अट†ै湜ड बाथ散畤म तो नह瑣敬 ंथा, अलब›睯ता
एक अट†ै湜ड तदंरू ज散畤र था िजसस ेकमरा इस कड़ाके क⤧湡 ठंड म敢浵 ऐसा गम楴牥 रहता था え�क बड़ेबड़ े'स敢浵湯楴ल瑣敬 ह瑣敬टडे' होटल坴敳
को मात दतेा था। पहल瑣敬 रात हम ब楴❛नयान पहन ेसो रह ेथ ेえ�क तीन बज ेसबुह जो आचँ स ेअचानक आखँ खलु瑣敬 तो
दखेा इमामद瑣敬न बरैा हमार े�सरहान ेहाथ भर लबंी र湜素तरिंजत छुर瑣敬 �लए खड़ा ह।ै हमन ेफौरन अपनी गरदन पर
हाथ फेर कर दखेा। え�फर चपुके स ेब楴❛नयान म敢浵 हाथ डाल कर पटे पर �चकौट瑣敬 काट瑣敬 और え�फर कलमा पढ़ के इतनी
जोर स ेचीख मार瑣敬 え�क इमामद瑣敬न उछल पड़ा और छुर瑣敬 छोड़कर भाग गया। थोड़ी दरे बाद दोतीन बदं ेसमझा
बझुाकर उस ेवापस �लवा लाए। उसके होश जब ठ✨牯क हएु तो मालमू हआु え�क छुर瑣敬 स ेवह न湜素ह瑣敬ंन湜素ह瑣敬 ं'बटरे敢浵' हलाल
कर रहा था। हमन ेगव桴摩ल े摡瀠वर म敢浵 कहा, 'अ湜素लमदं आदमी। यह पहल े湜素य坴敳 नह瑣敬 ंबताया?' उसन ेफौरन अपनी भलू
क⤧湡 整慤मा मागँी और वादा え�कया え�क आग ेस ेवह पहल ेह瑣敬 बता 瑰漠दया करगेा え�क छुर瑣敬 स ेबटरे क⤧湡 गरदन ह瑣敬 रतेना
चाहता ह।ै साथ ह瑣敬 साथ उसन ेआसान पजंाबी म敢浵 यह भरोसा भी 瑰漠दलाया え�क आइदंा वह चीख सनु कर डरपोक坴敳 क⤧湡
तरह भयभीत नह瑣敬 ंहआु करगेा।

हमन ेधीर ेस ेपछूा, 'तमु इ湜素ह敢浵 हलाल 湜素य坴敳 कर रह ेथ!े' बोला, 'जनाब! िजला माटंगमुर瑣敬 म敢浵 जानवर को हलाल करके
खात ेह⤧湡। आप भी खाएगँ?े' हमन ेथोड़ी कटुता स ेजवाब 瑰漠दया, 'नह瑣敬!ं' और रलेव ेटाइमट獮े潩बल स ेपखंा झलत ेहएु
सोचन ेलग ेえ�क जो लोग दधूपीत ेब†湜च坴敳 क⤧湡 तरह ज戭杮द瑣敬 सोत ेऔर ज戭杮द瑣敬 उठत ेह⤧湡, वह इस रह摡瀠य को 湜素या जान敢浵 え�क
नीदं का अ摡瀠ल瑣敬 मजा और सोन ेका सह瑣敬 आनदं उस समय ह ैजब आदमी उठन ेके 楴❛नि尻浣चत समय पर सोता रह ेえ�क
उसी महुतू楴牥 म敢浵 नीदं के मज ेअवत㴠瑸रत होत ेह⤧湡। इस�लए え�कसी जानवर को सबुह दरे तक सोन ेक⤧湡 यो敬瑩यता 瑮敭दान
नह瑣敬 ंक⤧湡 गई। अपन ेसव湥浵†湜च 瑮敭ाणी होन ेपर खदु को बधाई दते ेदते ेसबुह हो गई और हम परू瑣敬 और आलूछोल ेका
ना尻浣ता करके अपन ेकाम पर चल ेगए। थोड़ी दरे बाद आमाशय म敢浵 गड़बड़ महससू हईु। इस�लए दोपहर को आलू
पलुाव और रात को आल ूऔर पनीर का कोरमा खाकर तदंरू क⤧湡 गरमाहट म敢浵 ऐस ेसोए え�क सबुह चार बज ेबरै ेन ेहम敢浵
अपन े漰怂व�श†ट ढगं स ेजगाया, िजसका 漰怂ववरण आग ेआएगा।
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ना尻浣त ेस ेपहल ेहम कमीज का बटन नोचकर पतलनू म敢浵 टाकँन ेक⤧湡 को�शश कर रह ेथ ेえ�क सईु खच स ेउँगल瑣敬 म敢浵
'भुँक गई।' 獮潩बलकुल बइेरादा ढगं स ेहमन ेउँगल瑣敬 अपनी कमीज क⤧湡 जबे पर रखकर जोर स ेदबाई मगर जसै ेह瑣敬
गलती का अहसास हआु तो खनू के गील ेध搣ब ेपर सफेद पाउडर 楴❛छड़क कर छुपान ेलग ेऔर 瑰漠दल म敢浵 सोचन ेलगे
え�क अ戭杮लाह ताला न ेबीवी भी 湜素या चीज बनाई ह ैलえे�कन इनसान बड़ा ह瑣敬 कृत産न ह।ै अपनी बीवी क⤧湡 क摯戠 नह瑣敬ं
करता। इतन ेम敢浵 बरैा 摡瀠थानीय दशेी घी म敢浵 तल瑣敬 प㴠瑸रया ँल ेआया। माटंगमुर瑣敬 का अ摡瀠ल瑣敬 घी पाえ�क摡瀠तान म敢浵 सबसे
अ†湜छा होता ह।ै इसम敢浵 चार फ⤧湡सद瑣敬 घी होता ह।ै बरै ेन े楴❛नयमानसुार अपनी आलसी आखँ के इशार ेस ेहम敢浵 कुस桴摩 पर
बठैन ेको कहा और जब हम इस पर '3' के अकं क⤧湡 तरह 楴❛तहर ेहो कर बठै गए तो हमार瑣敬 जाघँ坴敳 पर गीला तौ�लया
獮潩बछाया और उस पर ना尻浣त ेक⤧湡 湯楴 ेजमा कर रख द瑣敬।

ममुえ�कन ह ैकुछ श湜素क⤧湡 आदत के पाठक坴敳 के मन म敢浵 यह 瑮敭尻浣न उठे え�क अगर कमर ेम敢浵 कोई मजे या 摡瀠टूल नह瑣敬 ंथा तो
बान क⤧湡 चारपाई पर ना尻浣ता 湜素य坴敳 न कर �लया। �शकायतन नह瑣敬 ंसचूनाथ楴牥 楴❛नवदेन ह ैえ�क जसै ेह瑣敬 माटंगमुर瑣敬 का
पहला मगुा楴牥 पहल瑣敬 बागँ दतेा, बरैा हमार瑣敬 पीठ और चारपाई के म尻य स े獮潩ब摡瀠तर एक ह瑣敬 झटके म敢浵 घसीट लतेा था।
अपन ेबाजओु ंक⤧湡 ताकत और रोजमरा楴牥 के अ瑡यास स ेउसन ेइस काम म敢浵 इतनी सफाई और महारत पदैा कर ल瑣敬 थी
え�क एक बार �सरहान ेखड़ ेहोकर जो 獮潩ब摡瀠तर घसीटा तो हमार瑣敬 ब楴❛नयान तक उतर कर 獮潩ब摡瀠तर के साथ �लपट कर
चल瑣敬 गई और हम खरु湜㴠 चारपाई पर केल ेक⤧湡 तरह 楴❛छल ेहएु पड़ ेरह गए। え�फर चारपाई को पायँती स ेउठा कर हम敢浵
सर के बल え�फसलात ेहएु कहन ेलगा, 'साब! फन桴摩चर खाल瑣敬 करो!' कारण यह え�क इस फन桴摩चर पर सार े瑰漠दन
'瑮敭ो瑮敭ाइटर एडं मनैजेर फला ँहोटल' का दरबार लगा रहता था। एक 瑰漠दन हमन ेइस अस漰怂वधा पर 漰怂वरोध 瑮敭कट え�कया
तो होटल के मनैजेर न े楴❛नयमकाननू का एक प⤧湡�सल �लखा घोषणाप屻 हम敢浵 瑰漠दखाया गया िजसके मखु प†ठ पर
'जा搣ता फौजदार瑣敬 फला ँहोटल' अえ�कत था। इसक⤧湡 धारा नौ (9) के अतंग楴牥त सबुह क⤧湡 अजान के बाद 'प�सजंर' को
चारपाई पर सोन ेका हक नह瑣敬 ंथा। अलब›睯ता मरणास湜素न मर瑣敬ज, ज†湜चा और ईसाई व यहदू瑣敬 〠㩭यि湜素तय坴敳 पर यह
लाग ूनह瑣敬 ंथा लえे�कन आग ेचलकर धारा 28 (ब) न ेइनस ेभी यह 㴠瑸रआयत敢浵 छ✨牯न ल瑣敬 थी।ं उसके अनसुार ज†湜चा और
मरणास湜素न रोगी को ज†湜चगी और मौत स ेतीन 瑰漠दन पहल ेतक, होटल म敢浵 आन ेक⤧湡 अनमु楴❛त नह瑣敬 ंथी। 'अवहलेना
करन ेवाल坴敳 को बरै坴敳 के हवाल ेकर 瑰漠दया जाएगा।'

हमन े楴❛नगाह उठाकर दखेा तो उस ेझाड़न मुँह म敢浵 ठूँस ेबड़ ेअदब स ेहसँत ेहएु पाया। हमन ेपछूा, 'हसँ 湜素य坴敳 रह ेहो?'
कहन ेलगा, 'वो तो मनजेर साब हसँ रह ेथ।े बोलत ेथ,े हमको लगता ह ैえ�क कराची का प�सजंर बटरे को 楴❛त�लयर
समझकर नह瑣敬 ंखाता!'

हर चीज के दो पहल ूहआु करत ेह⤧湡। एक अधँरेा दसूरा, अ�धक अधँरेा। ईमान क⤧湡 बात ह ैइस पहल ूपर हमार瑣敬 नजर
भी नह瑣敬 ंगई थी और अब इस गलतफहमी को दरू करना हमार े�लए अ楴❛नवाय楴牥 हो गया था। फूल瑣敬 हईु परू瑣敬 का
楴❛नवाला 琣†लटे म敢浵 वापस रखत ेहएु हमन े敒 धी हईु आवाज म敢浵 इस धोखबेाज �च�ड़या क⤧湡 क⤧湡मत पछू✨牯। बोला, 'िजदंा
या मदुा楴牥?' हमन ेजवाब 瑰漠दया え�क हम तो इस शहर म敢浵 अजनबी ह⤧湡। え�फलहाल मदु祴献 को ह瑣敬 瑮敭ाथ�मकता द敢浵ग।े कहने
लगा, 'दस आन े琣†लटे �मलती ह।ै एक 琣†लटे म敢浵 तीन बटरे敢浵 होती ह⤧湡 मगर जनाब के �लए तो एक ह瑣敬 रास काफ⤧湡 होगी।'

क⤧湡मत सनुकर हमार ेमुँह म敢浵 भी पानी भर आया। え�फर यह भी था え�क कराची म敢浵 मव�ेशय坴敳 का गो尻浣त खातेखात ेजी
भर गया था। �लहाजा मन ह瑣敬 मन यह 瑮敭ण कर �लया え�क जब तक माटंगमुर瑣敬 का दानापानी भा敬瑩य म敢浵 ह,ै �च�ड़य坴敳
के अलावा え�कसी चीज को हाथ नह瑣敬 ंलगाएगँ।े लचं पर भनुी हईु बटरे, चाय के साथ तदंरू म敢浵 स敢浵क⤧湡 बटरे मसु戭杮लम,
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सोन ेस ेपहल ेबटरे का सपू। इस आवासीय तदंरू म敢浵 ठहर ेहएु हम敢浵 चौथा 瑰漠दन था और तीन 瑰漠दन स ेयह瑣敬 ठाठ थ।े
चौथी सबुह हम जाघँ坴敳 पर तौ�लया और तौ�लए पर 湯楴 ेरख ेबटरे का ना尻浣ता कर रह ेथ ेえ�क बरै ेन ेえ�फर झाड़न मुँह म敢浵
ठूँस ल瑣敬। हमन ेचमक कर पछूा, 'अब 湜素या बात ह?ै कहन ेलगा, 'कुछ नह瑣敬।ं मनजेर साब हसँ रह ेथ।े बोलत ेथ ेकमरा
नबंर एक के हाथ बटरे लग गई ह।ै' हम न े〠㩭य敬瑩य स ेअट†ै湜ड तदंरू क⤧湡 तरफ इशारा करत ेहएु पछूा, 'त屻हार ेफलाँ
होटल म敢浵 और कौन स ेज湜素नत के खान ेउतरत ेह⤧湡?' बोला, 'हराम गो尻浣त (सअूर) के �सवा द楴❛नया भर क⤧湡 �डश �मलती
ह⤧湡। जो चाह敢浵 आड楴牥र कर ेजनाब। ...आलूमटर, आलूगोभी, आलूमथेी, आलूगोश, आलूम†湜छ✨牯, आलू獮潩बरयानी
और खदुा त屻हारा भला कर ेआलूको敬瑩ता, आलूब�ड़या,ँ आलूसमोसा, आल ूका रायता, आल ूका भरुता, आलू
क⤧湡मा...', हमन ेरोक कर पछूा, 'और 摡瀠वीट �डश?' बोला, 'आल ूक⤧湡 खीर' हमन ेकहा, 'भल ेआदमी तमुन ेआल ूका
पहाड़ा सनुा 瑰漠दया। त屻हार ेहोटल म敢浵 कोई ऐसी �डश भी ह ैिजसम敢浵 आल ूका नाम न आए।' 漰怂वजयी म摡瀠कान के साथ
उसन ेगव湥浵ि湜素त क⤧湡, '湜素य坴敳 नह瑣敬।ं पोटटेो कटलटे हािजर क散畤 जनाब?'

え�क摡瀠सा दरअ摡瀠ल यह था え�क एक साल पहल ेउ湜素त होटल के मा�लक न ेहडेका摡瀠ट獮े潩बल के ओहद ेस ेअवकाश 瑮敭ा琣†त
करके, खतेी क⤧湡 तरफ 敒 ख え�कया और जमीन स ेभी प�ुल�सया हथकंड坴敳 स ेसोना उगलवाना चाहा मगर हआु यह え�क
आल ूक⤧湡 खतेी म敢浵 प†湜चीस साल क⤧湡 ब漰怂湜㬩म›睯ता स ेजमा क⤧湡 हईु 㴠瑸र尻浣वत ह瑣敬 नह瑣敬 ंबि戭杮क प敢浵शन और 瑮敭ा漰怂वड敢浵ट फंड भी
डूब गए 

जमी ंखा गई बईेमा ँकैस ेकैसे

बचाए हएु आलओु ंस ेहोटल के धधं ेका डोल डाला िज湜素ह敢浵 उनके बहेतर瑣敬न दो摡瀠त भी ताजा नह瑣敬 ंकह सकत ेथ।े सनुा
ह ैबटरे敢浵 भी इसी जमान ेम敢浵 पासपड़ोस के खते坴敳 स ेपकड़ ल瑣敬 थी।ं

आल ू楴❛नदंा का सवंाद

'�मजा楴牥 यह बटरेकथा अपनी जगह, मगर यह सवाल अभी बाक⤧湡 ह ैえ�क तमु आल ू湜素य坴敳 नह瑣敬 ंखात?े' हमन ेえ�फर
सवाल え�कया।

'नह瑣敬 ंसाहब! आल ूखान ेस ेआदमी आल ूजसैा हो जाता ह।ै कोई अ牵瑥जे औरत िजस ेअपना 'え�फगर' और 敬瑩यचूर जरा
भी 琣†यारा ह,ै आल ूको छूती तक नह瑣敬।ं सामन ेि摡瀠व�मगं पलू म敢浵 परै लटकाए, यह ममे जो �म瑮敭 का बाजार खोल ेबठै✨牯
ह,ै इस ेतमु आल ूक⤧湡 एक हवाई भी Ķखला दो तो सवेक इसी हौज म敢浵 डूब मरन ेको तयैार ह।ै यह कॉफ⤧湡 म敢浵 चीनी के
चार दान ेभी डालती ह ैया कोई इस ेमीठ✨牯 नजर स ेभी दखे ल,े तो उसक⤧湡 कैलोर瑣敬ज का 瑰漠हसाब अपनी धोबी क⤧湡 कॉपी
म敢浵 रखती ह,ै' उ湜素ह坴敳न ेजवाब 瑰漠दया।

'�मजा楴牥 湜素या ममे敢浵 भी धोबी क⤧湡 कॉपी रखती ह⤧湡?'

'हा!ँ उनम敢浵 भी जो कपड़ ेपहनती ह⤧湡, वह रखती ह⤧湡।'

हमार瑣敬 産ान漰怂पपासा बढ़ती दखेकर �मजा楴牥 न ेआल ूक⤧湡 楴❛नदंा म敢浵 तक效瑥 और 崧牥†टातं坴敳 का ढरे लगा 瑰漠दया। जहा ँकह瑣敬 ंतक楴牥
के टाट म敢浵 जरासा छदे 瑰漠दखा वहा ँ�मसाल क⤧湡 मखमल का पवैदं इस तरह लगाया え�क जी चाहता था कुछ और
सरूाख होत।े कहन ेलग,े 'कन楴牥ल शखे कल रात ह瑣敬 यरूोप स ेलौट ेह⤧湡। कह रह ेथ ेयरूोप क⤧湡 और हमार瑣敬 म瑰漠हलाओ ंम敢浵
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बड़ा अतंर होता ह।ै यरूोप म敢浵 जो लड़क⤧湡 दरू स ेस屻ह बरस क⤧湡 मालमू होती ह ैवह पास पहुँच कर स›睯तर बरस क⤧湡
楴❛नकलती ह ैऔर हमार ेयहा ँजो म瑰漠हला दरू स ेस›睯तर बरस क⤧湡 瑰漠दखलाई पड़ती ह ैवह पास आन ेपर स屻ह बरस क⤧湡
楴❛नकलती ह ैमगर यह रखरखाव इ敬ं瑩ल⤧湡ड म敢浵 ह瑣敬 दखेा え�क जो उ✨牯 दरू स ेनजर आती ह ैवह瑣敬 पास स।े चनुाचं ेकमर
कमर तक बाल坴敳 वाल瑣敬 जो लड़क⤧湡 दरू स ेउ湜素नीस साल क⤧湡 नजर आती ह ैवह पास जान ेपर भी उ湜素नीस ह瑣敬 साल का
'瑰漠ह琣†पी' 楴❛नकलता ह।ै खरै, सनुीसनुाई बात坴敳 को छोड़ो। इस ममे का मकुाबला अपन ेयहा ँक⤧湡 आलखूोर म瑰漠हलाओं
स ेकरो। उधर फानसू के नीच ेजो ‽ीमतीजी लटैरब湜素स बनी अकेलेअकेल ेगपागप गो尻浣त के 摡瀠टके और आल ूउड़ा
रह瑣敬 ह⤧湡, अमा ँगवँार坴敳 क⤧湡 तरह उँगल瑣敬 स ेइशारा मत करो! हा ँहा!ँ वह瑣敬 अर ेसाहब 湜素या चीज थी। लगता था एक
अ琣†सरा सीधी अजतंा क⤧湡 गफुाओ ंस ेचल瑣敬 आ रह瑣敬 ह ैऔर 湜素या काया थी। कहत ेहएु जबुान भी सौसौ बल खाती ह ै

चलती तो कदम यूँ रखती थी 瑰漠दन जसै ेえ�कसी के え�फरत ेह⤧湡

'पहलेपहल माच楴牥 1951 म敢浵 दखेा था। वो सबुह याद आती ह ैतो कोई 瑰漠दल पर द摡瀠तकसी दने ेलगता ह ैऔर अब?
अब त屻हार瑣敬 आखँ坴敳 के सामन ेह।ै बारह साल पहल ेक⤧湡 GoGoGirl मासं के ढरे म敢浵 कह瑣敬 ंखो गई ह।ै इ尻浣क और आलू
न ेइन हाल坴敳 को पहुँचा 瑰漠दया।'

हमन ेकहा, 'मारो घटुना फूट ेआखँ।' बोल,े 'अहलेजबान के महुावर ेउ湜素ह瑣敬 ंके Ķखलाफ अधंाधुंध इ摡瀠तमेाल करन ेसे
पहल ेपरू瑣敬 बात को सनु �लया करो। हमुरैा वह आइ�डयल औरत थी, िजसके सपन ेहर 摡瀠व摡瀠थ आदमी दखेता ह ै
यानी शर瑣敬फ खानदान, खबूसरूत और आवारा! उद楴牥, अ牵瑥जेी, 敵焮敢浵च और जम楴牥न फरा楴牥ट ेस ेबोलती थी, मगर え�कसी भी
जबुान म敢浵 'न' कहन ेक⤧湡 यो敬瑩यता नह瑣敬 ंरखती थी। ह摡ु瀠न और जवानी पर एका�धकार था। यह आनदंदायी 漰怂वशषेताएँ
जब 摡瀠व琣†न बन ग慰⌧ और पलक坴敳 के साय ेगहर ेहो चल ेतो मजबरू होकर एक अदद शाद瑣敬 भी कर ल瑣敬 मगर एक मह瑣敬ने
के अदंर ह瑣敬 द戭杮हा न ेम㴠瑸रज漨灵से के कमरबदं का फंदा गल ेम敢浵 डाल कर आ›睯मह›睯या कर ल瑣敬।'

जा तझु ेकशमकशेअ湜素द स ेआजाद え�कया

 

क㴠瑸र尻浣म ेकाब湥浵हाइ漨灵टे के

इसी साल जनू म敢浵 �मजा楴牥 अपन ेद敬瑩तर म敢浵 आ गए। え�屻 摡瀠ट瑣敬 का नया ना漰怂वल पढ़तेपढ़त ेअचानक बहेोश हो गए। होश
आया तो खदु को आरामदहे ि湜素ल楴❛नक म敢浵 कंपनी के खच楴牥 पर अकेला पाया। उ湜素ह敢浵 इस बात स ेबहतु 楴❛नराशा हईु え�क
िजस जगह पर उ湜素ह敢浵 瑰漠दल का तीखा दद楴牥 महससू हआु था, 瑰漠दल उसस ेबा�ल尻浣तभर दरू 楴❛नकला। डॉ湜素टर न ेउनका
瑣敬म दरू करन ेके �लए उँगल瑣敬 रखकर बताया え�क 瑰漠दल यहा ँनह瑣敬,ं यहा ँहोता ह।ै उसके बाद उ湜素ह敢浵 瑰漠दल का दद楴牥 瑰漠दल ह瑣敬
म敢浵 महससू होन ेलगा।

जसै ेह瑣敬 उनके कमर ेस े'रोगी स े�मलना मना ह'ै क⤧湡 琣†लटे हट瑣敬, हम जी楴❛नया का गलुद摡瀠ता लकेर कुशल整慤मे को
पहुँच।े दोन坴敳 एक दसूर ेक⤧湡 श湜素ल दखेकर खबू रोए। नस楴牥 न ेआकर दोन坴敳 को चपु कराया और हम敢浵 अलग ल ेजाकर
चतेावनी द瑣敬 え�क इस अ摡瀠पताल म敢浵 बीमारपसु桴摩 करन ेवाल坴敳 को रोना और कराहना मना ह।ै हमन ेतरुतं 摡瀠वय ंपर
कृ楴❛तम 瑮敭स湜素नता ओढ़ के �मजा楴牥 को परशेान होन ेस ेमना え�कया और नसीहत क⤧湡 え�क मर瑣敬ज को अ戭杮लाह क⤧湡 कृपाओं
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स ेमायसू नह瑣敬 ंहोना चा瑰漠हए। वह चाह ेतो 楴❛तनके म敢浵 जान डाल द।े हमार瑣敬 नसीहत का वा楴❛छत बि戭杮क कुछ अ�धक ह瑣敬
असर हआु।

'तमु 湜素य坴敳 रोत ेहो पगल?े', हमन ेउनके माथ ेपर हाथ रखत ेहएु कहा।

'यूँ ह瑣敬 漰怂वचार आ गया え�क अगर तमु मर गए तो मरे瑣敬 ख㴠瑸रयत पछून ेकौन आया करगेा!' �मजा楴牥 न ेअपन ेआसँओु ंको
नस楴牥 के 散畤माल म敢浵 सरु�整慤त करत ेहएु रोन ेका कारण बताया।

बीमार瑣敬 का अ摡瀠ल瑣敬 कारण डॉ湜素टर坴敳 के 漰怂वचार म敢浵 �चतंा क⤧湡 अ�धकता थी िजस े�मजा楴牥 क⤧湡 भाषा漰怂व祡汰वता न ेकाय楴牥 क⤧湡
अ�धकता बना 瑰漠दया था। खरै इसम敢浵 आ尻浣चय楴牥 क⤧湡 कोई बात नह瑣敬 ंथी। आ尻浣चय楴牥 क⤧湡 बात तो यह थी え�क �मजा楴牥 चाय के
साथ आल ूके �च琣†स उड़ा रह ेथ।े हमन ेकहा, '�मजा楴牥! आज तमु रगं ेहाथ坴敳 पकड़ ेगए।' बोल,े और ऐसी आवाज म敢浵
बोल ेजसै ेえ�कसी अधं ेकुए ँके प敢浵द ेस ेबोल रह ेह⤧湡, 'डॉ湜素टर कहत ेह⤧湡 त屻हारा व汦牥न बहतु कम ह।ै त屻ह敢浵 आल ूऔर ऐसी
चीज敢浵 खबू खानी चा瑰漠हए िजनम敢浵 '摡瀠टाच楴牥' और 'काब湥浵हाइ漨灵टे' क⤧湡 अ�धकता हो। साहब! आल ूएक वरदान ह,ै कमसे
कम साइ湜素स के 瑰漠हसाब स।े हमन ेकहा 'तो दबादब आल ूह瑣敬 खाकर ठ✨牯क हो जाओ।' फरमाया, 'ठ✨牯क तो मझु ेवसै ेभी
होना पड़गेा। इस�लए え�क यह नस瑸整 इस कदर बदसरूत ह⤧湡 え�क कोई आदमी जो अपन ेमुँह पर आखँ敢浵 रखता ह,ै यहाँ
अ�धक 瑰漠दन坴敳 तक पड़ा नह瑣敬 ंरह सकता।'

वो नए �गल,े वो �शकायत敢浵, वो मजेमज ेक⤧湡 瑰漠हकायत敢浵

湜素ल瑣敬楴❛नक स े楴❛नकलत ेह瑣敬 �मजा楴牥 न ेअपनी तोप坴敳 का मुँह फेर 瑰漠दया। 楴❛नदंा瑮敭मेी के 瑰漠दनरात अब आल ूके गणुगान
और 摡瀠त楴❛त म敢浵 कटन ेलग।े एक समय था え�क जब 漰怂वयतनाम पर अमर瑣敬क⤧湡 बमवषा楴牥 क⤧湡 खबर敢浵 पढ़कर �मजा楴牥 पछताते
え�क कोलबंस न ेअमर瑣敬का क⤧湡 खोज करके बड़ी नादानी क⤧湡 मगर अब तरगं म敢浵 आत ेतो आल ूक⤧湡 गदराई हईु
गोलाइय坴敳 पर हाथ फेरत ेहएु कहत,े 'साहब! कोलबंस नक楴牥 नह瑣敬 ंजाएगा। उस ेवापस अम㴠े瑸रका भजे 瑰漠दया जाएगा।
स瑡य जगत पर अमर瑣敬का के दो अहसान ह⤧湡! तबंाकू और आल।ू सो तबंाकू का बड़ेा तो क⤧湡सर न ेडुबो 瑰漠दया। मगर
आल ूका भ漰怂व†य बड़ा उ汦牥汦牥वल ह।ै जो म戭杮क िजतनी गर瑣敬बी म敢浵 楴❛घरगेा, उतना ह瑣敬 उसम敢浵 आल ूऔर धम楴牥 का चलन
बढ़गेा।'

और कभी ऐसा भी होता え�क अगर सामन ेवाला साइ湜素सी ह�थयार坴敳 स ेपरा摡瀠त नह瑣敬 ंहोता तो शायर瑣敬 क⤧湡 मार स ेवह瑣敬ं
ढरे कर दते।े 'साहब, 汦牥य坴敳汦牥य坴敳 समय बीतता ह,ै या崧湩ा尻浣त कमजोर होती जाती ह।ै पहल ेअपना ज湜素म瑰漠दन भलू,े え�फर
मह瑣敬ना और अब तो सन भी याद नह瑣敬 ंरहती। बगेम या え�कसी बरुा चाहन ेवाल ेस ेपछूना पड़ता ह।ै अ湜素सर त屻हारे
लतीफे त屻ह敢浵 ह瑣敬 सनुान ेबठै जाता हूँ। वह तो जब तमु पटे पकड़ कर हसँन ेलगत ेहो तो शक होता ह ैえ�क लतीफा
त屻हारा ह瑣敬 होगा। बगेम अ湜素सर कहती ह⤧湡 え�क काकटले पा瑰漠ट楴牥य坴敳 और डासं म敢浵 त屻ह敢浵 यह तक याद नह瑣敬 ंरहता え�क
त屻हार瑣敬 शाद瑣敬 हो चकु⤧湡 ह।ै गरज यह え�क याददा尻浣त 獮潩ब戭杮कुल चौपट हो चकु⤧湡 ह।ै अब यह आल ूक⤧湡 माया नह瑣敬 ंतो और
湜素या ह ैえ�क आज भी え�कसी ब†湜च ेके हाथ म敢浵 भभूल म敢浵 �सका हआु आल ूनजर आ जाए तो उसक⤧湡 प㴠瑸र�चत महक से
बचपन क⤧湡 एकएक घटना याद आ जाती ह।ै म⤧湡 टकटक⤧湡 बाधँ कर उस ेदखेता हूँ। उसस ेफूटती हईु स坴敳धी भाप के
पीछ ेस ेएक भलू瑣敬 獮潩बसर瑣敬 आकृ楴❛त उभरती ह।ै धलू स ेअट ेबाल坴敳 के पीछ ेशरारत स ेचमकती आखँ敢浵, कुता楴牥 बटन坴敳 से
आजाद, गल ेम敢浵 गलुले। नाखनू दातँ坴敳 स ेकुतर ेहएु। पतगं उड़ान ेवाल瑣敬 उँगल瑣敬 पर डोर क⤧湡 र湜素तरिंजत लक⤧湡र, बरै瑣敬
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समय हौलेहौल ेअपनी क⤧湡चलु瑣敬 उतारता चला जाता ह ैऔर म⤧湡 नगं ेपावँ 楴❛तत�लय坴敳 के पीछ ेदौड़ता, रगं獮潩बरगं ेबादल坴敳
म敢浵 रजेगार瑣敬 के पहाड़, प㴠瑸रय坴敳 और आग उगलत ेअजगर坴敳 को बनत े獮潩बगड़त ेदखेता खड़ा रह जाता हूँ।'

'यहा ँतक え�क आल ूख›睯म हो जाता ह।ै', हमन ेसाबनु के बलुबलु ेपर फूँक मार瑣敬।

सभँल।े समयच屻  को अपन ेबचपन के पीछ ेदौड़ातेदौड़त ेलगाम खीचंी और गाल瑣敬 दने ेके �लए गला साफ え�कया।
बोल,े '...खदुा जान ेशासन आल ूको काननू के बल पर रा†湯楴瑣敬य भोज बनान ेस े湜素य坴敳 डरता ह।ै स摡瀠ता इतना え�क आज
तक え�कसी सठे को इसम敢浵 �मलावट करन ेका 尻यान तक नह瑣敬 ंआया। 摡瀠क⤧湡डल क⤧湡 तरह 摡瀠वा瑰漠द†ट और शी慶 पच जाने
वाला। 漰怂वटा�मन स ेभरपरू, स摡瀠वाद, साधईु रगंत, 楴❛छलका नार瑣敬 के वसन जसैा यानी नाम भर  साफ इधर स ेनजर
आता ह ैउधर का पहलू

अपना हाथ, अपना मुँह

�मजा楴牥 पर अब यह झक सवार थी え�क अगर चदंन का 楴❛घसना और लगाना सरदद楴牥 के �लए लाभकार瑣敬 ह ैतो उसे
उगाना कह瑣敬 ंअ�धक लाभकार瑣敬 होना चा瑰漠हए। वधै›睯व और खतेी के िजन काटँ坴敳 भर ेरा摡瀠त坴敳 पर म摡瀠ताना 散畤प म敢浵 चल
कर वह इस नतीज ेपर पहुँच,े िजनका उ戭杮लखे え�कया जाए तो आयवु祴献द पर एक परू瑣敬 पोथी तयैार हो सकती ह।ै हम
चूँえ�क हक⤧湡म坴敳 क⤧湡 लगीलगाई रोजी पर हाथ डालना नह瑣敬 ंचाहत,े इस�लए दोचार �चनगा㴠瑸रया ँछोड़ कर दरू खड़ ेहो
जाएगँ।े

एक 瑰漠दन हमस ेपछूा, 'बचपन म敢浵 खट�म  ेबरे, मरेा मतलब ह ैझड़बरे瑣敬 के बरे खाए ह⤧湡?' 楴❛नवदेन え�कया, 'जी हा,ँ हजार
बार और इतनी ह瑣敬 बार खासँी भी हईु ह।ै' फमा楴牥या, 'बस यह瑣敬 फक楴牥 ह ैखर瑣敬द के खान ेऔर अपन ेहाथ स ेतोड़ कर खाने
म敢浵। अनभुव क⤧湡 बात बताता हूँ। बरे तोड़त ेसमय उँगल瑣敬 म敢浵 काटँा लग जाए और पोर पर खनू क⤧湡 बूँद थरथरान ेलगे
तो आसपास क⤧湡 झा�ड़य坴敳 के सार ेबरे मीठे हो जात ेह⤧湡।'

'साइ瑰ं漠टえ�फक ब漰怂湜㬩 म敢浵 यह बात नह瑣敬 ंआती।' हमन ेकहा। हमारा यह कहना था え�क िजयादा उबल ेहएु आल ूक⤧湡 तरह
तड़खते獮潩बखरत ेचल ेगए। कहन ेलग,े 'साहब! कई हक⤧湡म यह करत ेह⤧湡 え�क िजसका मदेा (पाचाशय) कमजोर हो
उस ेओझड़ी Ķखलात ेह⤧湡। िजसके गदु效瑥 क⤧湡 え�屻 या ठ✨牯क न हो उस ेगदु祴献 और जो कमजोर िजगर का ह ैउस ेकलजेी
Ķखलात ेह⤧湡। अगर म⤧湡 हक⤧湡म होता तो त屻ह敢浵 भजेा ह瑣敬 भजेा Ķखलाता।'

लखेक के कमजोर 瑮敭›睯यागं क⤧湡 तरफ सकंेत करके आकाशवाणी क⤧湡, 'अब आल ूखदु पदैा करन ेका कारण भी सनु
लो। 漰怂पछल ेसाल उतरती बरसात क⤧湡 बात ह।ै म⤧湡 टोबा टके �सहं म敢浵 काल ेतीतर क⤧湡 तलाश म敢浵 क†湜च ेम敢浵 बहतु दरू
楴❛नकल गया मगर एक तीतर नजर न आया, िजसका कारण गाइड न ेयह बताया え�क �शकार के �लए आपके पास
�ड琣†ट瑣敬 कल湜素टर का पर�मट नह瑣敬 ंह।ै वापसी म敢浵 रात हो गई और हमार瑣敬 1945 मॉडल जीप पर दम ेका दौरा पड़ा।
कुछ 整慤ण坴敳 के बाद वह ब瑰漠ढ़या तो एक ग敬祴ढ ेम敢浵 आĶखर瑣敬 瑰漠हचक⤧湡 लकेर चपु हो गई मगर अपन ेपचंत›睯व के 漰怂पजंर ेम敢浵
हमार瑣敬 आ›睯मा के पछं✨牯 को फड़फड़ाता छोड़ गई। हम 摡瀠टये㴠瑸रगं पर हाथ रख े瑰漠दल ह瑣敬 瑰漠दल म敢浵 खदुा का श屻  अदा कर
रह ेथ ेえ�क तरे ेकरम स ेजीप ग敬祴ढ ेम敢浵 �गर瑣敬 वरना अगर कह瑣敬 ंइसक⤧湡 जगह कुआ ँहोता तो इस व湜素त तरेा श屻  कौन
अदा करता?

न कभी जनाजा उठता, न कह瑣敬 ंमजार होता
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'हमार ेऋणदाताओ ंपर 湜素या गजुरती? हमार ेसाथ रकम के डूबन ेपर उ湜素ह敢浵 कैस ेस敓祲 आता え�क अभी तो हमार े瑮敭ोनोट
क⤧湡 �सयाह瑣敬 भी नह瑣敬 ंसखूी थी? हम अभी उनके और उनके छोटेछोट ेब†湜च坴敳 के सर पर हाथ फेर ह瑣敬 रह ेथ ेえ�क एक
え�कसान बकर瑣敬 का अबोध ब†湜चा गरदन पर मफलर क⤧湡 तरह लपटे ेइधर स ेगजुरा। हमन ेआवाज दकेर बलुाया।
अभी हम इतनी ह瑣敬 भ�ूमका बाधँ पाए थ ेえ�क हम कराची स ेआए ह⤧湡 और काल ेतीतर क⤧湡 तलाश म敢浵 थ ेえ�क वह ग敬祴ढे
क⤧湡 तरफ इशारा करके कहन ेलगा え�क तहसील टोबा टके �सहं म敢浵 तीतर पानी म敢浵 नह瑣敬 ंरहत।े हमार ेगाइड न ेहमार瑣敬
आपा›睯काल瑣敬न आव尻浣यकताओ ंको अ�भ〠㩭यि湜素त द瑣敬 तो वह ऐसा पसीजा え�क अपनी बलैगाड़ी लान ेऔर उस ेजीप म敢浵
जोत कर अपन ेघर ल ेजान ेपर अड़ गया, और वह भी 獮潩बना मजदरू瑣敬 के। साहब! अधंा 湜素या चाह.े..?'

'दो आखँ敢浵।' हमन ेझट बात उचक ल瑣敬।

'गलत, 獮潩ब戭杮कुल गलत अगर उसक⤧湡 अ湜素ल भी 崧牥ि†ट के साथ न†ट नह瑣敬 ंहईु ह ैतो अधंा दो आखँ敢浵 नह瑣敬,ं एक लाठ✨牯
चाहता ह।ै' �मजा楴牥 न ेकहावत को सशंो�धत कर 瑰漠दया।

हम हुंकारा भरत ेरह,े कहानी चलती रह瑣敬, 'थोड़ी दरे म敢浵 वह बलैगाड़ी ल ेआया िजसके बलै अपनी जवानी को बहतु
पीछ ेछोड़ आए थ।े अदबान क⤧湡 र摡瀠सी स ेजीप बाधँत ेहएु उसन ेबलैगाड़ी म敢浵 अपन ेबराबर म敢浵 अगल瑣敬 सीट पशे क⤧湡
और डढ़े दो मील दरू え�कसी धुँधल े獮潩बदं ुक⤧湡 ओर इ�ंगत करत ेहएु तस戭杮ल瑣敬 दने ेलगा।

'ओ जड़ेी नवी ंलालटनै ब戭杮द瑣敬 पई ए ना! ओ ह瑣敬 मरेा घर व'े

घर पहुँचत ेह瑣敬 उसन ेअपनी पगड़ी उतार कर चारपाई के सरेव ेवाल ेपाए को पहना द瑣敬। मुँह पर पानी के छपके 瑰漠दए
और गील ेहाथ सफेद बकर瑣敬 क⤧湡 पीठ स ेप坴敳छ।े बरसात क⤧湡 चादँनी म敢浵 उसके कुत祴献 पर बड़ासा पवैदं दरू स ेनजर आ
रहा था और जब थनूी पर लटक⤧湡 हईु नई लालटने क⤧湡 लौ भड़क⤧湡 तो उस पवैदं म敢浵 लगा हआु एक और पवैदं नजर
आन ेलगा िजसके टाकँे अभी उसक⤧湡 म摡瀠कुराहट क⤧湡 तरह उजल ेथ।े उसक⤧湡 घर वाल瑣敬 न ेखरु湜㴠 चारपाई पर खाना
चनुकर ठंड ेमीठे पानी के दो धात के �गलास प��ी पर बान 楴❛छदरा के जमा 瑰漠दए। मजेबान के अनरुोध पर और भखू
क⤧湡 पकुार का जवाब दने ेके �लए जो हमन ेसखुी चनुाई श散畤 क⤧湡 तो यक⤧湡न मानो पटे भर गया मगर जी नह瑣敬 ंभरा।
राल 楴❛नगलत ेहएु हमन ेपछूा! 'चौधर瑣敬, इसस ेमजदेार आल ूका साग हमन ेआज तक नह瑣敬 ंखाया। 湜素या तरक⤧湡ब है
इस ेपकान ेक⤧湡?'

बोला, 'बादशाहो! पहल ेतो इक क戭杮ल ेजमीन 漰怂वच पजं मन अमर瑣敬का द瑣敬 खाद पाओ। फेर...'

え�क摡瀠सा आल ूक⤧湡 खतेी का

बात अगर अब भी गल ेनह瑣敬 ंउतर瑣敬 तो 'खदु उगाओ, खदु खाओ' �सल�सल ेक⤧湡 तीसर瑣敬 कहानी स楴❛नए िजसका पाप
प汦牥य �मजा楴牥 क⤧湡 गरदन पर ह ैえ�क वह瑣敬 इसके लखेक ह⤧湡 और वह瑣敬 ह瑣敬रो भी ह⤧湡। कथा इस तरह श散畤 होती ह ै

साहब! बाजार स ेसड़ ेगल ेआल ूखर瑣敬द कर खान ेस ेतो यह बहेतर ह ैえ�क आदमी चन ेभसकता え�फर।े परस坴敳 शाम
हम खदु आल ूखर瑣敬दन ेगए। शबुराती क⤧湡 दकुान स।े अर ेसाहब! वह瑣敬 अपना शबुराती िजसन ेचौदहप摯戠ह साल से
वह साइन बोड楴牥 लगा रखा ह ै:

मा�लक दकुान शबुराती महािजर
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(अगर कोई दावा कर ेतो झठूा ह)ै

बजगह 牵瑥ाम काठं, बड़ी जामा मि摡瀠जद के पीछे

पो摡瀠ट आえ�फस व क摡瀠बा  बागपत, िजला मरेठ

वत楴牥मान 楴❛नवासी कराची

हमन ेएक आल ू瑰漠दखात ेहएु कहा, '�मया ँशबुराती! वत楴牥मान 楴❛नवासी कराची! त屻हार ेआल ूतो 漰怂पल漰怂पल ेह⤧湡। खराब
लगत ेह⤧湡  बोला, 'बाउजी! खराब 楴❛नकल敢浵 तो काल ेनाग (उसके गध ेका नाम) के मतू स ेमूँछ मूँड़ दनेा। दरअ摡瀠ल म敢浵
यह पहाड़ी आल ूह।ै' हमन ेकहा, 'हम敢浵 तो कराची स ेपाचँ सौ मील तक कोई पहाड़ न湜素श ेम敢浵 瑰漠दखाई नह瑣敬 ंपड़ता,
'बाउजी! त屻हार ेन湜素श ेम敢浵 और कौन सी, फलफलार瑣敬 कराची म敢浵 瑰漠दखाई पड़ ेह?ै यह 敒 पए छटाकँ का साचँी पान जो
त屻हार ेगलुाम के क戭杮ल ेम敢浵 बताश ेक⤧湡 त㴠瑸रय坴敳 घलु 㴠瑸रया ह,ै बजगह बगंाल स ेआ 㴠瑸रया ह।ै या ँ湜素या दमद散畤द रखा ह।ै
हा�लयत तो यह ह ैえ�क बाउजी! कराची म敢浵 �म��ी तलक मल瑣敬र स ेआव ेह।ै え�कस वा摡瀠त ेえ�क इसम敢浵 ढाका स ेमगँा के
घास लगा द敢浵ग।े जवानी कसम बाउजी! 漰怂पशावर के चौक यादगार म敢浵 मगुा楴牥 अजान दवे ेह ैतो कह瑣敬 ंजाके कराची वाल坴敳
को अडंा नसीब होव ेह।ै'

और एक खानदानी रईस न ेबगीच坴敳 के शहर वा瑰漠टका瑮敭धान कराची के 瑰漠दल यानी हाउ�सगं सोसायट瑣敬 म敢浵 आल ूक⤧湡
खतेी श散畤 कर द瑣敬। अगरच ेतरुतं पाचँ मन अमर瑣敬क⤧湡 खाद का बदंोब摡瀠त न हो सका लえे�कन �मजा楴牥 का जोशेजनुूँ उ湜素ह敢浵
उस 摡瀠तर पर पहुँचा चकुा था जहा ँखाद तो खाद वह 獮潩बना खते के भी खतेी करन ेक⤧湡 साम楬汥य楴牥 रखत ेथ।े

�मजा楴牥 अ搣दलु वदुदू बगे और खतेी बाड़ी! हमारा 漰怂वचार ह ैえ�क सारा खते एयरकंडीशडं कर 瑰漠दया जाए और 湯楴湜ै素टर म敢浵
राえ�कंग चयेर (झलूा कुस桴摩) डाल द瑣敬 जाए तो �मजा楴牥 शायद दोचार घटं ेके �लए खतेी का 〠㩭यवसाय अपना ल敢浵 िजसके
बार ेम敢浵 उनका 産ानकोष बस इतना ह ैえ�क उ湜素ह坴敳न े�सनमेा के पद祴献 पर 湜素ल瑣敬नशवे ए湜素टर坴敳 को छाती पर नकल瑣敬 बाल
�चपकाय,े 摡瀠टू�डयो के सरूज क⤧湡 धपू म敢浵, �सगरटे क⤧湡 प湜素नी चढ़瑣敬 हईु दरा楴❛तय坴敳 स ेबाजर ेके खते म敢浵 म湜素का के भ��े
काटत ेहएु दखेा ह।ै यह बताना शायद अन�ुचत न होगा え�क इस कुछ साल पहल े�मजा楴牥 बागबानी का एक बहतु
अतलुनीय और असफल 瑮敭योग करके हम敢浵 एक लखे का मसाला उपल搣ध करा चकुे थ।े उ湜素ह敢浵 एक 瑰漠दन अपन ेकोट
का नगंा कालर दखेकर अचानक 産ान 瑮敭ा琣†त हआु え�क होन ेको तो घर म敢浵 अ戭杮लाह का 瑰漠दया सब कुछ ह ै�सवाय
敒 पएपसै ेके लえे�कन अगर बाग म敢浵 गलुाब के गमल ेनह瑣敬 ंह⤧湡 तो जीवन बकेार ह।ै उ湜素ह敢浵 िजदंगी म敢浵 अचानक एक कमी
का अहसास होन ेलगा, िजस े�सफ楴牥 अमर瑣敬क⤧湡 खाद स ेपरूा え�कया जा सकता था।

अब जो आल ूक⤧湡 खतेी का जनुनू सर पर सवार हआु तो डढ़ेदो ह敬瑩त ेइस पर 㴠瑸रसच楴牥 होती रह瑣敬 え�क आलबूखुार ेक⤧湡
तरह आल ूके भी बीज होत ेह⤧湡 या कोयटा के गलुाब क⤧湡 तरह आल ूक⤧湡 भी टहनी काट के साफसथुर ेगमल ेम敢浵 गाड़
द瑣敬 जाती ह।ै यह भी え�क आल ूपटसन क⤧湡 तरह घटुन坴敳घटुन坴敳 पानी मागँता ह ैया अखरोट क⤧湡 तरह 獮潩बना महेनत के
ज湜素मज湜素मातंर तक फल दतेा रहगेा। अनसुधंान के बीच एक म崧湩ा यह भी 楴❛नकल आया え�क ब⤧湡गन क⤧湡 तरह आलू
भी डाल पर लटक敢浵ग ेया तरुई क⤧湡 बले क⤧湡 तरह पड़ोसी क⤧湡 द瑣敬वार पर पड़ ेरह敢浵ग।े 瑮敭ोफेसर काजी अ搣दलु कु崧湩सू न ेतो
यह 獮潩बदं ुभी उठाया え�क अगर झगड़ा �मटान ेके �लए यह मान �लया जाए え�क आल ूधरती स ेउपजत ेह⤧湡 तो डठंल का
楴❛नशान कैस े�मटाया जाता ह?ै
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हौसल ेक⤧湡 पीछ ेमौत भी

え�फर 湜素या था। कोयटा स ेपाक इटंरनशेनल एयरलाइ湜素स के मा尻यम स ेसफेद गलुाब क⤧湡 कलम敢浵 मगँाई ग慰⌧। गमल坴敳
को खौलत ेपानी और え�फनाइल स े'�डसइ湜素फै湜素ट' え�कया गया। え�फर कोयटा के नाजकु और नायाब गलुाब को कराची
क⤧湡 द瑣敬मक और क⤧湡ड़坴敳 स ेसरु�整慤त रखन ेके �लए दरु尻浣च㴠瑸र屻 बकर瑣敬 क⤧湡 म敢浵गनी के गम楴牥 खाद म敢浵 इतना ह瑣敬 अमर瑣敬क⤧湡
खाद और अमर瑣敬क⤧湡 खाद म敢浵 बराबर का डी.डी.ट瑣敬. पाउडर डाला गया। え�फर कलम敢浵 लगाकर उबल ेहएु पानी स ेसबुह
शाम �सचंाई क⤧湡 गई और यह त楬汥य ह ैえ�क इन गमल坴敳 म敢浵 कभी कोई क⤧湡ड़ा नजर नह瑣敬 ंआया, और न ह瑣敬 गलुाब!

瑮敭ोफेसर काजी अ搣दलु कु崧湩सू कुछ गलत तो नह瑣敬 ंकहत ेえ�क �मजा楴牥 अगर बवेकूफ⤧湡 भी करत ेह⤧湡 तो इस कदर
'ओर瑣敬जनल' え�क खदुा क⤧湡 कसम 獮潩ब戭杮कुल आकाश स ेउतर瑣敬 हईु मालमू होती ह।ै

बहरहाल �मजा楴牥 न ेआल ूक⤧湡 खतेी के �लए जमीन यानी अपना लॉन (िजसक⤧湡 अ敵焮⤧湡क⤧湡 घास क⤧湡 ह㴠瑸रयाल瑣敬 ऐसी थी
え�क �सगरटे क⤧湡 राख झाड़त ेहएु 瑰漠दल दखुता था) तयैार え�कया। इस खतेी के अनभुव के दौरान जहा ँब漰怂湜㬩 न ेसाथ
नह瑣敬 ं瑰漠दया वहा ँजोश स ेकाम �लया। ऑえ�फस के चपरा�सय坴敳, अपन ेपालत ूखरगोश और महु戭杮ल ेके ल湜㬩डेला瑰漠ढ़य坴敳
क⤧湡 मदद स ेदो ह瑣敬 瑰漠दन म敢浵 सारा लॉन खोद फ敢浵का। बि戭杮क इसके बाद भी काम जार瑣敬 रहा, यहा ँतक え�क दसूर瑣敬 मिंजल
के え�करायदेार坴敳 न ेहाथ जोड़ के खदुाई 敒 कवाई, इस�लए え�क मकान क⤧湡 नीवं नजर आन ेलगी थी।

स + क X मोजा = कमर / 32

कोयटा के गलुाब क⤧湡 तरह आल ूको भी कराची क⤧湡 नजर खा गई मगर पाचँ बार रोजाना 楴❛नराई, गड़ुाई और खदुाई
स ेरगप 坴ु敳 म敢浵 जो च摡瀠ती और तबीयत म敢浵 च坴敳चाल瑣敬 आ गई थी वह उस ेआल ूक⤧湡 करामात समझत ेथ।े अबक⤧湡 बार
जो लचं पर हम敢浵 होटल इटंरकाटं瑣敬न敢浵टल के चादँनी लाउंज म敢浵 ल ेगए तो हमन ेदखेा え�क बफूे मजे पर �सवाय उन
रासाय楴❛नक 瑮敭योग坴敳 के जो यरूो漰怂पयन बाव�च楴牥य坴敳 न ेआनवुा�ंशक 散畤प स ेआलूवशं पर え�कए थ ेऔर कुछ न था। आलू
मसु戭杮लम, टोटुकड़ ेआल,ू आल ूसखूा व को敬瑩ता, आल ू楴❛छलकेदार, आल ूब�ड़या,ँ आल ूकम ब�ड़य坴敳 के साथ बि戭杮क
कह瑣敬 ंव摡瀠屻ह瑣敬न।

'�मजा楴牥

'यह 湜素या?'

'瑰漠湯楴漰怂पल बी (Busy Businessmen's Buffet)'

'या अ戭杮लाह! कराची के करोड़प楴❛त यह खात ेह⤧湡 मगर हमन ेतो इ湜素कम क⤧湡 चोर瑣敬 भी नह瑣敬 ंक⤧湡। え�फर यह सजा 湜素य坴敳?
भखूा ह瑣敬 मारना था तो हम敢浵 गज भर क⤧湡 टाई बधंवा कर नौ मिंजल敢浵 लाघँतेफलागँत ेयहा ँकाह ेको लाए? नीच ेह瑣敬
नकद पसै ेदकेर चलता कर दते।े'

'हमार ेसाथ रहत ेएक उ✨牯 गजुर瑣敬, मगर रह ेजगंल瑣敬 के जगंल瑣敬। त屻ह敢浵 मालमू होना चा瑰漠हए え�क फाइव摡瀠टार होटल坴敳 म敢浵
खान ेक⤧湡 क⤧湡मत नह瑣敬 ंद瑣敬 जाती, उस 摡瀠वि琣†नल माहौल क⤧湡 द瑣敬 जाती ह ैजहा ँआप दसूर ेस瑣敬ातं 〠㩭यि湜素तय坴敳 को अपनी
तरह भखूा मरत ेदखेत ेह⤧湡। 獮潩बल म敢浵 जो रकम �लखी होती ह ैवह दगु䠠⼯ध उठत ेगो尻浣त और उबल ेचकुंदर क⤧湡 नह瑣敬 ंहोती,
दरअ摡瀠ल उसम敢浵 घर स ेभागन ेका जमुा楴牥ना, दसूर瑣敬 मजे坴敳 पर बठै✨牯 हईु म瑰漠हलाओ ंके 敵焮敢浵च स敢浵ट लगान ेका आ�थ楴牥कदडं,
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ĶखलĶखलाती हईु होटल बालाओ ंके टूथप摡े瀠ट क⤧湡 क⤧湡मत, बि戭杮क उसका परूा भरणपोषण शा�मल करना पड़ता है
तब जाके कह瑣敬 ंएक 獮潩बल बनता ह ैऔर जहा ँतक 摡瀠वाद का सवाल ह ैतो साहब हर रात आगँन म敢浵 उतरन ेवाले
摡瀠वग桴摩य आहार क⤧湡 तलुना म敢浵 बाहर के 琣†याज क⤧湡 गठं✨牯 मजा द ेजाती ह।ै वरना दखेा जाए तो चाय क⤧湡 漰怂पयाल瑣敬 घर क⤧湡
अगँीठ✨牯 पर 'चराग तल'े जलाकर भी बनाई जा सकती ह ैऔर  और साहब! दसदस 敒 पए के नोट जला कर भी।
जसैा 'हा湜素सब'े क⤧湡 'हट' म敢浵 त屻हार ेउस बबंईया सठे न ेえ�कया था। �म瑮敭ी बलै瑣敬 डासंर क⤧湡 खा楴❛तर।'

'मगर वह तो काफ⤧湡 PLUMP थी।'

'साहब �म瑮敭 वाल ेतो इसी चीज पर जान दते ेह⤧湡। जभी तो शाह फा敒 क (�म瑮敭ी बादशाह) मोट ेबदन क⤧湡 रखलै敢浵 इस
तरह इक ा करता था जसै ेब†湜च ेडाक के 瑰漠टकट जमा करत ेह⤧湡।'

बहस और हम敢浵 इस ढलान पर लाकर �मजा楴牥 न ेえ�फगर क⤧湡 (जसै े352437) जाचँपड़ताल करन ेका 摡瀠व楴❛न�म楴牥त जो
फॉम楴ू牥ला पशे え�कया वह पाठक坴敳 क⤧湡 Ķखदमत म敢浵 काटछाटँ え�कए 獮潩बना 瑮敭摡瀠ततु ह ै

सुंदर瑣敬 के सीन ेके नाप म敢浵 कू戭杮ह坴敳 का नाप जोड़ो, जोड़ को अपन ेसाफ मोज ेके नबंर स ेगणुा करो え�फर इस गणुनफल
को 32 स े漰怂वभािजत करो। जो जवाब आए वह कमर का आदश楴牥 नाप होगा। अब अगर कमर का घरे इसस ेअ�धक
楴❛नकल ेतो आल ूका परहजे ज散畤र瑣敬 ह ैअगर इसस ेकम ह ैतो आल ूĶखलाĶखला कर बदन को फॉम楴ू牥ल ेके साचँ ेम敢浵
ढाला जा सकता ह।ै

होटल के 獮潩बल के पीछ ेउ湜素ह坴敳न ेबाल琣†वाइंट पने स ेम�ल楴牥न मनुरो, लोलो 獮潩敓祲�गडा, ए�लजाबथे टलेर, सोえ�फया लॉरने
और चय楴❛नत हसीनाओ ंको एकएक करके अपन े敬瑩यारह नबंर के मोज ेम敢浵 ऐस ेउतारा え�क हम भ湜㬩च湜素के रह गए।
इसम敢浵 आपको झठू या अ楴❛तशयोि湜素त का त楴❛नक भी सदंहे हो तो दोचार अ瑡यास瑮敭尻浣न 楴❛नकालकर आप भी अपनी
प㴠瑸र�चत सुंद㴠瑸रय坴敳 क⤧湡 पर瑣敬整慤ा ल ेल瑣敬िजए। हम तो इस ेरानी 漰怂व湜素टो㴠瑸रया क⤧湡 म楴❛त楴牥, कोकाकोला क⤧湡 बोतल और 摡瀠वयं
पर आजमा कर अपनी सतंिु†ट कर चकुे ह⤧湡।

उनक⤧湡 रात坴敳 का मीठा दखु

हम敢浵 डढ़े मह瑣敬न ेके �लए काम स ेढाका जाना पड़ा और �मजा楴牥 स ेमलुाकात坴敳 का �सल�सला टला रहा। प屻〠㩭यवहार
�मजा楴牥 को 敒 �चकर नह瑣敬।ं जसै ेह瑣敬 हम वापस आए, अन湜素नास और मुंशीगजं के केल坴敳 स ेलदेफद े�मजा楴牥 के यहाँ
पहुँच।े हमन ेकहा, 'अ摡瀠सलाम अलकैुम!' जवाब �मला, 'फल अदंर �भजवा दो, वअलकैुमअ摡瀠सलाम!' गौर से
उनक⤧湡 सरूत दखेी तो 瑰漠दल पर चोटसी लगी।

'यह 湜素या हाल बना �लया तमुन?े'

'हम敢浵 जी भर कर दखे लो। え�फर इस सरूत को तरसोग।े

'भखू ख›睯म, दवाओ ंपर गजुारा ह।ै 瑰漠दन भर म敢浵 तीन अगंरू खा पाता हूँ, वह भी 楴❛छलका उतार के। खान ेके नाम से
हौल उठता ह।ै 瑰漠दल बठैा जाता ह।ै हर व湜素त एक बकेल瑣敬सी रहती ह।ै हर चहेरा उदास, हर चीज धआुँधआु।ँ यह
ह湜㬩कता स湜素नाटा, यह चतै क⤧湡 उदास चादँनी, यह...'
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'�मजा楴牥! हम त屻ह敢浵 रोमा瑰漠टक होन ेस ेरोक तो नह瑣敬 ंसकत ेलえे�कन यह मह瑣敬ना चतै का नह瑣敬 ंह।ै'

'चतै न सह瑣敬, चतै जसैा ज散畤र ह,ै जा�लम। तमु तो एक 瑰漠हदं ूलड़क⤧湡 स े瑰漠दल भी लगा चकुे हो। त屻ह瑣敬 ंबताओ य ेकौन
स ेमह瑣敬न ेका चादँ ह?ै' �मजा楴牥 न ेसवाल え�कया।

'इसी मह瑣敬न ेका मालमू होता ह।ै' हमन ेĶझझकत ेहएु जवाब 瑰漠दया।

'हम敢浵 भी ऐसा ह瑣敬 लगता ह।ै साहब! अजीब आलम ह।ै काम म敢浵 जरा जी नह瑣敬 ंलगता और बकेार瑣敬 स ेभी घबराहट होती
ह।ै ज杮楤न परागदंा (उलझाउलझा) बि戭杮क सच पछूो तो गदंा। तार坴敳 भर ेआसमान के नीच ेरातरात भर आखँ敢浵 फाड़े
त屻हार瑣敬 मखू楴牥ताए ँ�गनता रहता हूँ। त湜素हाई स े瑰漠दल घबराता ह ैऔर लोग坴敳 स े�मलता हूँ तो जी चाहता ह ैमुँह नोच लूँ
और साहब!

एक दो का िज屻  湜素या सार ेके सार ेनोच लूँ

'�मजा楴牥! हो न हो यह इ尻浣क के आसार ह⤧湡!'

'ठ✨牯क। लえे�कन अगर 〠㩭यि湜素त漰怂वशषे पर चाल瑣敬स महावट敢浵 बरस चकु⤧湡 ह坴敳 तो यह आसार इ尻浣क के नह瑣敬 ं'अ戭杮सर' के ह⤧湡।
खाना खात ेह瑣敬 महससू होता ह ैगोया え�कसी न ेगल ेस ेलकेर पटे तक तजेाब क⤧湡 फुरहर瑣敬 फेर द瑣敬 ह।ै इधर खाया, उधर
पटे फूल कर मशक हो गया। अब तो हसँी क⤧湡 ग楴❛त भी अदंर क⤧湡 तरफ हो गई ह।ै सार瑣敬 हरकत आल ूक⤧湡 ह।ै मदे ेम敢浵
ऐ�सड बहतु बनन ेलगा ह।ै 'पिे琣†टक अ戭杮सर' हो गया ह।ै' उनक⤧湡 आखँ敢浵 डबडबा आ慰⌧।

'इस म敢浵 瑰漠दल छोटा करन ेक⤧湡 湜素या बात ह।ै आजकल え�कसी को हाट楴牥अटकै या अ戭杮सर नह瑣敬 ंहो तो लोग उस पर तरस
खान ेलगत ेह⤧湡 え�क शायद बचेारा え�कसी िज屻मदेार पद पर आसीन नह瑣敬 ंह ैमगर तमु तो नौकर瑣敬 को जतू ेक⤧湡 नोक पर
रखत ेहो। अपन ेबॉस स ेटागँ पर टागँ रखकर बात करत ेहो। え�फर यह कैस ेहआु? समय पर सोत ेहो। समय के बाद
उठत ेहो। दादा के काल क⤧湡 चादँ瑣敬 क⤧湡 पतील瑣敬 म敢浵 उबाल े獮潩बना पानी नह瑣敬 ंपीत।े वज ूभी पानी म敢浵 ल摡瀠टर瑣敬न �मलाकर
करत ेहो, िजसम敢浵 26 瑮敭楴❛तशत ए戭杮कोहल होता ह।ै समसाम楴❛यक प㴠瑸रि摡瀠थ楴❛तय坴敳 स े摡瀠वय ंको दरू रखत ेहो। बात坴敳 के
अलावा え�कसी चीज म敢浵 कड़वाहट पसदं नह瑣敬 ंकरत।े तले भी तमु नह瑣敬 ंखात।े दस साल स ेतो हम दखे रह ेह⤧湡,
माटंगमुर瑣敬 का श湜㬩 दानदेार घी खा रह ेहो।' हमन ेकहा।

'त屻ह敢浵 漰怂व尻浣वास नह瑣敬 ंहोगा, यह सब उसी मनहसू क⤧湡 गड़बड़ ह।ै अबक⤧湡 बार जो सोन ेके कु尻浣त ेस ेअ�धक शि湜素तवध楴牥क
घी का सीलबदं कन摡瀠तर अपन ेहाथ स ेअगँीठ✨牯 पर तपाया तो मालमू ह ैतह म敢浵 湜素या 楴❛नकला? तीनतीन उंगल आलू
क⤧湡 दानदेार लगुद瑣敬। जभी तो म⤧湡 कहूँ え�क मरेा ब楴❛नयान तो तगं हो गया मगर व汦牥न 湜素य坴敳 नह瑣敬 ंबढ़ रहा ह।ै' �मजा楴牥 ने
आĶखर अपनी दस साल परुानी बीमार瑣敬 क⤧湡 जड़ पकड़ ल瑣敬 जो िजला माटंगमुर瑣敬 तक फैल瑣敬 हईु थी।

湜素या असीर瑣敬 ह,ै 湜素या 㴠瑸रहाई है

पहल े�मजा楴牥 दद楴牥 को 獮潩ब戭杮कुल सहन नह瑣敬 ंकर पात ेथ।े हमार ेसामन ेक⤧湡 बात ह,ै पहल瑣敬 बार पटे म敢浵 दद楴牥 हआु तो डॉ湜素टर
न ेमाえ�फ楴牥या का इजं湜े素शन तयैार え�कया मगर �मजा楴牥 न े楴❛घ楴❛घया कर �म湜素नत敢浵 क⤧湡 ंえ�क उ湜素ह敢浵 पहल े湜素लोरोफाम楴牥 सुँघा
瑰漠दया जाए ताえ�क इजं湜े素शन क⤧湡 पीड़ा न हो, लえे�कन अब अपनी बीमार瑣敬 पर इस तरह इतरान ेलग ेथ ेजसै ेओछे
अ湜素सर अपन े摡瀠वा摡瀠楬汥य पर अकड़त ेह⤧湡। हम敢浵 उनक⤧湡 बीमार瑣敬 स ेइतनी �चतंा नह瑣敬 ंहईु िजतनी इस बात स ेえ�क उ湜素ह敢浵
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अपनी ह瑣敬 नह瑣敬 ंदसूर坴敳 क⤧湡 बीमार瑣敬 म敢浵 भी उतना ह瑣敬 रस आन ेलगा था। भा楴❛तभा楴❛त क⤧湡 बीमा㴠瑸रय坴敳 म敢浵 पड़ ेमर瑣敬ज坴敳 से
इस तरह कुरदेकुरदे कर स屻 ामक 漰怂ववरण पछूत ेえ�क रात तक उनक⤧湡 सार瑣敬 बीमार瑣敬 अपना लते।े इस हद तक え�क
बखुार え�कसी को चढ़ता, बहक⤧湡बहक⤧湡 बात敢浵 वह करत।े इस हमदद湜㴠भर瑣敬 �मजाजपसु桴摩 स े�मजा楴牥 न े摡瀠वय ंको ज†湜चगी
के अलावा हर तरह के क†ट坴敳 म敢浵 डाल �लया था। घर या द敬瑩तर क⤧湡 कैद नह瑣敬,ं न अपन ेबगेान坴敳 का अतंर, हर
मलुाकाती को अपनी आतं坴敳 के नाकारा え�屻 याकलाप बतात ेऔर इस पार ेजसैी 漰怂वशषेता वाल ेवायु漰怂वकार का
शाि搣दक 牵瑥ाफ बनात ेजो हाथ �मलात ेव湜素त थरथराहट पदैा कर दतेा था। え�फर दा慰⌧ आखँ के पपोट ेम敢浵 कर敢浵ट मारता,
सजून भर ेिजगर को छदेता, टल瑣敬 हईु ना�भ क⤧湡 तरफ बढ़न ेलगा था え�क 漰怂पछल ेपहर अचानक पलटा और पलट
कर 瑰漠दल म敢浵 बरुेबरु े漰怂वचार पदैा करन ेलगा और え�फर �मजा楴牥 हर बरु े漰怂वचार को इस तरह खोल कर बयान करत ेえ�क 
म⤧湡न ेय ेजाना え�क गोया य ेभी मरे े瑰漠दल म敢浵 है

िजन लोग坴敳 न े�मजा楴牥 को पहल ेनह瑣敬 ंदखेा था वह क戭杮पना भी नह瑣敬 ंकर सकत ेथ ेえ�क यह बीमार बदंा जो फाइल坴敳 पर
सर झकुाए 'अ戭杮सर' क⤧湡 तपक �मटान ेके �लए हर दसूर ेघटं ेएक �गलास दधू मुँह बनाकर पी लतेा ह,ै चार मह瑣敬ने
पहल ेको敬瑩त ेम敢浵 हर瑣敬 �मच楴牥 भरवा कर खाता था। यह मरणास湜素न जो 獮潩बना �मच楴牥 मसाल ेके रातब को 'इगं�लश फूड'
कह कर स敓祲 और श屻  के साथ खा रहा ह,ै यह वह瑣敬 चटोरा ह ैजो चार मह瑣敬न ेपहल ेयह बात बता सकता था え�क सबुह
सात बज ेस ेलकेर रात के नौ बज ेतक कराची म敢浵 え�कस '摡瀠वीट मच瑸整ट' क⤧湡 कड़ाह瑣敬 स ेउतरती गम楴牥 जलबेी �मल सकती
ह।ै हाउ�सगं सोसायट瑣敬 के कौन स ेचीनी र摡े瀠तरा ँम敢浵 तल ेहएु झीगं ेखाना चा瑰漠हए िजनका चौगनुा 獮潩बल बनात ेव湜素त
र摡े瀠तरा ँके मा�लक क⤧湡 बटे瑣敬 इस तरह म摡瀠कुराती ह ैえ�क कसम खदुा क⤧湡, 敒 पया हाथ का मलै मालमू होता ह।ै उ湜素ह敢浵 न
�सफ楴牥 यह पता था え�क लाहौर म敢浵 जवेरात क⤧湡 कौन सी दकुान म敢浵 楴❛नहायत खबूसरूत 'ह瑣敬रातराश' कलाइया ँदखेन ेको
�मलती ह⤧湡, बि戭杮क यह भी मालमू था え�क मजगं म敢浵 楴❛त湜素का कबाब क⤧湡 वह कौन सी दकुान ह ैिजसका हडे आえ�फस
गजुरावंाला म敢浵 ह ैऔर यह भी え�क कड़कड़ात ेजाड़坴敳 म敢浵 रात के दो बज ेलालकुत桴摩 म敢浵 え�कस पान क⤧湡 दकुान पर 漰怂पडंी के
मनचल ेतरहतरह के पान坴敳 स ेअ�धक उनके रसील ेनाम坴敳 के मज ेलटून ेआत ेह⤧湡। え�क摡瀠सा琣†वानी के え�कस म†湜छड़
हलवाई क⤧湡 दकुान स ेकाल瑣敬 गलुाबजामनु और नािजमाबाद क⤧湡 कौनसी दकुान स ेचौरगंी के कर瑣敬ब गलुाब म敢浵 बसा
हआु कलाक湜素द उधार �मल सकता ह।ै यह सार瑣敬 जानका㴠瑸रया ँ�मजा楴牥 के दशे〠㩭यापी चटोरपन का 楴❛नचोड़ ह।ै उ湜素ह坴敳ने
सार瑣敬 उ✨牯 और え�कया ह瑣敬 湜素या ह।ै अपन ेदातँ坴敳 स ेअपनी क敓祲 खोद瑣敬 ह।ै सचूनाथ楴牥 楴❛नवदेन ह ैえ�क �मजा楴牥 पसै ेदकेर
�मठाई खर瑣敬दना फुजलूखच桴摩 समझत ेह⤧湡। भला कोई कैस े漰怂व尻浣वास कर सकता ह ैえ�क यह आल ूऔर काब湥浵हाइ漨灵टे का
�शकार वह瑣敬 ह ैिजसन ेकल तक मनभात ेखान坴敳 के कैसेकैस ेअलबले ेजोड़ ेबना रख ेथ े खड़ ेमसाल ेके पसदं ेऔर
बसेनी रोट瑣敬, क⤧湡मा भर ेकरले ेऔर घी म敢浵 तरतरात ेपराठँे, म摯戠ासी 獮潩बरयानी और पारसी को敬瑩त े(वह भी एक लखनवी
पड़ोसन के हाथ के), चपुड़ी रोट瑣敬 और उरद क⤧湡 फरहर瑣敬 दाल, �भडंी और  �भडंी! (�भडंी के साथ �मजा楴牥 え�कसी और
चीज को शा�मल करन ेके �लए तयैार नह瑣敬)ं।

�मजा楴牥 को खान ेका ऐसा हौका ह ैえ�क एक मुँह उ湜素ह敢浵 काफ⤧湡 नह瑣敬।ं उनके नद瑣敬दपेन को दखेकर एक बार 瑮敭ोफेसर काजी
अ搣दलु कु崧湩सू न ेकहा था, '�मजा楴牥 त屻हारा हाल �गर�गट जसैा ह।ै उसक⤧湡 जबान क⤧湡 लबंाई उसके िज摡瀠म क⤧湡 आधी
होती ह।ै' �मजा楴牥 क⤧湡 उदास आखँ敢浵 एकदम म摡瀠कुरा उठ✨牯।ं कहन ेलग,े 'साहब! खदुा न ेगो尻浣त के एक टुकड़ ेको जाने
कौन स े摡瀠वाद स ेप㴠瑸र�चत करा 瑰漠दया। अगर सारा शर瑣敬र इस को जान पाता तो इनसान इस ेसहन नह瑣敬 ंकर सकता
था। जमीन क⤧湡 छाती फट जाती।'
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�मजा楴牥 पाचँछह स琣†ताह म敢浵 पलगं को लात मार कर खड़ ेहो गए। हम तो इस ेउनक⤧湡 इ†湜छाशि湜素त का चम›睯कार ह瑣敬
कह敢浵ग।े हालाえ�क वह 摡瀠वय ंकुछ और कारण बतात ेथ।े एक 瑰漠दन उनके मदे ेस ेखनू कटकट कर आन ेलगा, हमार瑣敬
आखँ坴敳 म敢浵 आसँ ूदखेकर हम敢浵 ढाढ़ँस दने ेलग,े 'म⤧湡 मसुलमान हूँ। ज湜素नत को भी मानता हूँ मगर मझु ेवहा ँजान ेक⤧湡
ज戭杮द瑣敬 नह瑣敬 ंह।ै म⤧湡 मौत स ेनह瑣敬 ंडरता मगर म⤧湡 अभी मर नह瑣敬 ंसकता, म⤧湡 अभी मरना नह瑣敬 ंचाहता। इस�लए え�क
अ〠㩭वल तो तमु मरे瑣敬 मौत का सदमा बरदा尻浣त नह瑣敬 ंकर सकोग।े दसूर ेयह え�क तमु मझु पर लखे �लख दोग।े' खदुा
बहेतर जानता ह ैえ�क वह अपन ेरखेा�च屻 के डर स े摡瀠व摡瀠थ हएु या जसैा え�कसी न ेकहा ह ैमगु桴摩 के शव को 摡瀠नान दनेे
वाल ेपानी स ेिजस ेवह �चकनसपू कह कर रसपान कर रह ेथ।े बहरहाल बीमार瑣敬 जसै ेआई थी उसी तरह चल瑣敬 गई।
फायदा यह हआु え�क आल ूस ेजो 漰怂वमखुता पहल ेअकारण थी अब उसका बहतु उपय湜素त कारण हाथ आ गया और
यह सरासर उनक⤧湡 न楴❛तक 漰怂वजय थी।

रोग, ई尻浣वर क⤧湡 कृपा स ेदरू हो चकुा था। परहजे अलब›睯ता चल रहा था। वह इस तरह え�क पहल े�मजा楴牥 दोपहर के
खान ेके बाद आधा सरे जलबेी अकेल ेखा जात ेथ ेलえे�कन अब डॉ湜素टर坴敳 न ेमीठा बदं कर 瑰漠दया था, �लहाजा आधा सरे
इमरती पर गजुारा करत ेथ।े

आल ूका मुँह काला, �भडंी का बोलबाला

जसै ेह瑣敬 �मजा楴牥 का 摡瀠वा摡瀠楬汥य सामा湜素य हआु और तबीयत ठ✨牯क, बगदाद瑣敬 िजमखान ेम敢浵 यार लोग坴敳 न े摡瀠व摡瀠थ हो जाने
के उपल灯琭य म敢浵 उनके 摡瀠तर के अन散畤प ज尻浣न क⤧湡 〠㩭यव摡瀠था क⤧湡। 摡瀠वागत स�म楴❛त न ेतय え�कया え�क 楴❛घसे漰怂पट े�डनर के
बजाय फै湜素सी 漨灵सै बॉलडासं का इतंजाम え�कया जाए ताえ�क एक दसूर ेपर हसँन ेका अवसर �मल।े म琣†य अ楴❛त�थ
�मजा楴牥 न,े यह भनक �मलन ेपर, हमार ेमा尻यम स ेकहलाया え�क नए हा摡瀠या摡瀠पद कपड़ े�सलवान ेक⤧湡 獮潩ब戭杮कुल
ज散畤रत नह瑣敬।ं म敢浵बर और उनक⤧湡 बी漰怂वया ँअगर ईमानदार瑣敬 स ेवह瑣敬 कपड़ ेपहन ेिजमखाना चल瑣敬 आए,ँ जो वह
आमतौर स ेघर म敢浵 पहन ेबठैे रहत ेह⤧湡 तो भी उ崧湩尻浣य परूा हो जाएगा। डासं के �लए �मजा楴牥 न ेएक कड़ी शत楴牥 लगा द瑣敬 え�क
हर सद摡瀠य �सफ楴牥 अपनी बीवी के साथ नाचगेा और इस लपक और हमुक के साथ え�क जसै ेवह उसक⤧湡 बीवी नह瑣敬 ंह।ै
ज尻浣न क⤧湡 रात िजमखाना को झ�ंडय坴敳 और �भ�ंडय坴敳 स ेद戭杮हन बनाया गया। सात कोस楴牥 के �डनर स ेपहल े散畤ई और
कागज स ेबन ेहएु एक आदमकद आल ूक⤧湡 अथ桴摩 楴❛नकाल瑣敬 गई, िजस पर �मजा楴牥 न ेअपन ेहाथ स े敓祲ाडंी 楴❛छड़क कर
मा�चस 瑰漠दखाई और 摡瀠वग楴牥वासी के �डपंल पर गो戭杮फ湜素लब मार के え�屻 याकम楴牥 え�कया। �डनर के बाद �मजा楴牥 पर
टॉयलट पपेर के फूल बरसाए गए और क†湜ची �भ�ंडय坴敳 म敢浵 तोला गया, िजन पर अभी ठ✨牯क स ेसनुहरा 敒 वा ँभी नह瑣敬ं
楴❛नकला था। え�फर यह �भ�ंडया ँउपय湜素त 〠㩭यि湜素तय坴敳 यानी पटे के लखप楴❛त मर瑣敬ज坴敳 म敢浵 बाटँ द瑣敬 ग慰⌧। श⤧湡पने स ेमहकते
हएु बॉल散畤म म敢浵 ग搣बार ेछोड़ ेगए। खाल瑣敬 बोतल坴敳 क⤧湡 क⤧湡मत का दान एक अनाथालय को दने ेक⤧湡 घोषणा क⤧湡 गई
और 摡瀠व摡瀠थ होन ेक⤧湡 खशुी म敢浵 काड楴牥散畤म वाल坴敳 न ेजएु के अगल े漰怂पछल ेसार ेकज祴献 माफ कर 瑰漠दए।

�मजा楴牥 बातबबेात म摡瀠कुरा रह ेथ।े तीसरा डासं ख›睯म होत ेह瑣敬 हम अपनी कुह楴❛नय坴敳 स ेरा摡瀠ता बनात ेहएु उन तक
पहुँच।े वो उस समय एक बड़ ेग搣बार ेम敢浵 जलत ेहएु �सगरटे स ेसरूाख करन ेचल ेथ ेえ�क हमन ेउसका िज屻  छड़े 瑰漠दया
िजसक⤧湡 शान म敢浵 कोई ग摡瀠ताखी कल तक उ湜素ह敢浵 पसदं नह瑣敬 ंथी। '�मजा楴牥! अगर आल ूइतना ह瑣敬 नकुसानदहे ह ैतो
इ敬ं瑩ल⤧湡ड म敢浵 इतना 漰怂瑮敭य 湜素य坴敳 ह?ै 湜素य坴敳 एक अ牵瑥जे औसतन, दस आउंस आल ूरोजाना खा जाता ह।ै यानी साल म敢浵 साढ़े
पाचँ मन। सनु रह ेहो? साढ़ ेपाचँ मन!' बोल,े 'साहब! अ牵瑥जे क⤧湡 湜素या बात ह।ै उसक⤧湡 गर瑣敬बी स ेभी एक शान
टपकती ह।ै वह 漰怂पटता भी ह ैतो एक हकेड़ी के साथ। �लन य ूतागं न ेकह瑣敬 ं�लखा ह ैえ�क हम ची楴❛नय坴敳 के बार ेम敢浵 लोग坴敳
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>>पीछ>े> >>आग>े>

न ेयह मशहरू कर रखा ह ैえ�क अकाल पड़ता ह ैतो हम अपन ेब†湜च ेतक को खा जात ेह⤧湡 लえे�कन खदुा का श屻  ह ैえ�क
हम उ湜素ह敢浵 उस तरह नह瑣敬 ंखात ेिजस तरह अ牵瑥जे 'बीफ' खात ेह⤧湡, यानी क†湜चा!' हम भी जवाब म敢浵 कुछ कहना चाहत ेथे
え�क एक नोक⤧湡ल瑣敬 एड़ी जो एक हसीन बोझ सभँाल ेहएु थी, हमार ेपजं ेम敢浵 बरम ेक⤧湡 तरह उतरती चल瑣敬 गई। हमार瑣敬
मदा楴牥ना चीख FOR HE JOLLY GOOD FELLOW के कोरस म敢浵 दब गई और ई摡瀠ट इ�ंडया कंपनी के जमान ेका
बम桴摩 सागवान का डासं敬瑩लोर बहकेबहके कदम坴敳 तल ेचरचरान ेलगा।

(19651968)

शीष楴牥 पर जाएँ

http://www.hindisamay.com/contentDetail.aspx?id=3316&pageno=4
http://www.hindisamay.com/contentDetail.aspx?id=3316&pageno=6
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डाउनलोड म摯戠ण

अ+   अ
उप湜素यास

मरे ेमुँह म敢浵 ख़ाक 
म尻浣ताक़ अहमद यसूफ़ु⤧湡 

अनवुाद  तफ़ुैल चतवु祴献द瑣敬

अन屻 म 瑮敭ोफेसर
पीछ े   
आगे

आज え�फर उनके स屻मान म敢浵 हजरत रजंरू अकबराबाद瑣敬 एडीटर, 漸餂瑮敭टंर, पि搣लशर व 瑮敭फूर瑣敬डर 屻मैा�सक 'नया
�整慤楴❛तज' न ेएक शामभोज 瑰漠दया था।

िजस 瑰漠दन स े瑮敭ोफेसर काजी अ搣दलु कु崧湩सू, एम.ए., बी.ट瑣敬. गो戭杮ड मडै�ल摡瀠ट (�मजा楴牥 का कहना ह ैえ�क यह पदक उ湜素ह敢浵
�म�डल म敢浵 獮潩बना नागा उपि摡瀠थ楴❛त पर �मला था) य楴❛नव�स楴牥ट瑣敬 क⤧湡 नौकर瑣敬 स े›睯यागप屻 दने ेके बाद ब⤧湡क ऑफ चाकसू
�ल�मटडे म敢浵 डायर湜े素टर, पि搣लक 㴠瑸रलशे湜素स एडं एडवरटाइिजगं क⤧湡 ह�ैसयत म敢浵 धासँ 瑰漠दए गए थ,े उनके स屻मान म敢浵
इस तरह के शामभोज, 摡瀠वागतसमारोह और �डनर द楴ै❛नक द敬瑩तर瑣敬 जीवन का त›睯व बि戭杮क जीवन का अगं बन गए
थ।े घर पर नके कमाई क⤧湡 रोट瑣敬 तो केवल बीमार瑣敬 के समय म敢浵 ह瑣敬 बरदा尻浣त करत ेथ,े वरना दोन坴敳 समय 摡瀠वागत
भोज ह瑣敬 खात ेथ।े ब⤧湡क क⤧湡 नौकर瑣敬 瑮敭ोफेसर‽ी के �लए एक अजीब अनभुव सा獮潩बत हईु, िजसका म戭杮य वो हर तरह से
मह瑣敬न ेक⤧湡 तीस तार瑣敬ख को वसलू कर लते ेथ।े

整慤मा क⤧湡िजए, इस रखेा�च屻 म敢浵 हम उ湜素ह敢浵 瑮敭ोफेसर ह瑣敬 कह敢浵ग।े �मजा楴牥 के कथनानसुार, आदमी एक बार 瑮敭ोफेसर हो
जाए तो उ✨牯 भर 瑮敭ोफेसर ह瑣敬 कहलाता ह,ै चाह ेबाद म敢浵 समझदार瑣敬 क⤧湡 बात敢浵 ह瑣敬 湜素य坴敳 न करन ेलग,े पठनपाठन तो
एक न楴❛तक बहाना था, वरना बकौल मौलाना महु屻मद हसुनै आजाद  瑮敭ोफेसर का 'पशेा सतंोष था और और
ब漸餂湜㬩ह瑣敬नता स ेउसका स湜㬩दय楴牥वध楴牥न करत ेथ।े'

वह え�कसी के दबलै नह瑣敬 ंथ।े दबगं और 瑰漠दलरे आदमी थ ेऔर खतर ेस ेडरना बचना तो दरू कभीकभी तो सापँ को
र摡瀠सी समझकर गुँथ मरत ेथ।े उनका द摡瀠साहस अब बहादरु瑣敬 स ेबढ़कर आ›睯मघाती और आ›睯मघाती स ेबढ़कर
मखू楴牥ता क⤧湡 अलौえ�कक सीमाओ ंम敢浵 瑮敭वशे कर चकुा था। कोई आदमी अगर उनस ेबहस, नौकर瑣敬 या 獮潩敓祲ज म敢浵 आगे
楴❛नकल जाए तो उसके परू ेइलाके, परू ेसबू ेस ेनफरत हो जाती थी। भारतीय 瑮敭ाय祡汰वीप का शायद ह瑣敬 कोई 瑮敭दशे
बचा होगा िजसस ेउनक⤧湡 楴❛नजी द尻浣मनी न हो, बि戭杮क अब तो छोट瑣敬छोट瑣敬 तहसील敢浵 आखँ敢浵 瑰漠दखान ेलगी थी।ं

वॉयसचासंलर को भर瑣敬 मी瑰漠टगं म敢浵 'शटअप' कहन ेके बाद वह तीन मह瑣敬न ेका अवकाश लकेर घर बठै गए और
漸餂वरोध 摡瀠व散畤प अखबार तक पढ़ना बदं कर 瑰漠दया え�क इसम敢浵 यदाकदा वॉयसचासंलर क⤧湡 त摡瀠वीर छप जाती थी। यूँ
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भी उ湜素ह坴敳न ेिजदंगी भर जबुान के अलावा え�कसी दसूर ेअगं को क†ट नह瑣敬 ं瑰漠दया था लえे�कन अब चौबीस घटं ेम敢浵 एक
बार बला क⤧湡 च摡瀠ती 瑰漠दखात ेथ।े वो उस समय जब 瑰漠दन भर आरामकुस桴摩 पर ऊँघत ेरहन ेके बाद वह शाम को आठ
बज ेसोन ेके �लए बड़ी फुत桴摩 स ेकूद कर पलगं पर चढ़त ेथ।े अपन े〠㩭यवसाय स ेतगं आ चकुे थ ेऔर कहत ेथ ेえ�क
त屻हारा 尻यान आ जाता ह ैवरना अ湜素सर जी म敢浵 आता ह ैえ�क घर को आग लगाकर え�कसी सनुसान 祡汰वीप म敢浵 एक
लोटा, डोर, फूट सा戭杮ट और द瑣敬वानेग़ा�लब लकेर चला जाऊँ। (यह घर य楴❛नव�स楴牥ट瑣敬 का था और िजस फन桴摩चर से
सजा हआु था उस का साल भर का え�कराया चढ़ा हआु था।)

ऊब क⤧湡 इस हालत म敢浵 एक 瑰漠दन बोह�ेमयन कॉफ⤧湡 हाउस (इसम敢浵 �मजा楴牥 रोज ल湜㬩瑰漠ढहार मचात ेथ)े म敢浵 नथन坴敳 क⤧湡
�चमनी स े�सगरटे का धआु ँउगलन ेके बाद कुस桴摩 पर उकड़ू बठै गए और म ीु भीचंकर कहन ेलग े:

'अगर म⤧湡 इस म戭杮क का 瑮敭ाइम �म楴❛न摡瀠टर होता तो...'

'तो', हमन ेपछूा।

'तो य楴❛नव�स楴牥ट瑣敬 म敢浵 नौकर瑣敬 नह瑣敬 ंकरता।' उ湜素ह坴敳न ेम ीु खोल द瑣敬।

वह 瑮敭ाइम �म楴❛न摡瀠टर ज散畤र होना चाहत ेथ ेमगर िजस मा屻ा म敢浵 मान�सक सतंोष और फुरसत वह चाहत ेथ,े वह
हमार ेयहा ँ�सफ楴牥 瑮敭ाइमर瑣敬 摡瀠कूल के ट瑣敬चर को नसीब ह।ै फुरसत और え�कताब का जहा ँइतना दखल हो तो आप 摡瀠वयं
अनमुान लगा सकत ेह⤧湡 え�क पठनपाठन का 〠㩭यवसाय छुड़वान ेम敢浵 हम敢浵 कैसेकैस ेसनुहर ेसपन े瑰漠दखान ेपड़ ेह坴敳गे
लえे�कन इस पनुीतकाय楴牥 म敢浵 हम敢浵 अ�धक झठू नह瑣敬 ंबोलना पड़ा। इस�लए え�क 産ान और सा瑰漠ह›睯य स ेजी ख��ा करन ेम敢浵
य楴❛नव�स楴牥ट瑣敬 के 漸餂व祡汰वान坴敳 न ेऐसी 瑮敭भावकार瑣敬 भ�ूमका 楴❛नभाई え�क 瑮敭ोफेसर का 瑰漠दल अपन ेपशे ेस ेऊब गया।
अवकाशकाल के दौरान सचूना �मल瑣敬 え�क य楴❛नव�स楴牥ट瑣敬 न ेउनके ज楴❛नयर को 1857 ई. म敢浵 瑰漠द戭杮ल瑣敬 के सौदा बचेन ेवाल坴敳
क⤧湡 आवाज坴敳 पर 㴠瑸रसच楴牥 करन ेके �लए सात समदंर पार लदंन भजेा ह।ै 瑮敭ोफेसर न ेउसी समय हमार ेबटे ेक⤧湡 चार
लाइन वाल瑣敬 कॉपी पर ›睯यागप屻 �लख कर बरैगं पो摡瀠ट कर 瑰漠दया और अपना अधरूा शोध瑮敭बधं 'चाकस ू(खदु楴牥) का
द獮潩ब摡瀠तानेशायर瑣敬' (िजसका 漸餂वषय उन शायर坴敳 का कलाम था िजनका ज湜素म कह瑣敬 ंऔर होन ेके बजाय चाकस ूखदु楴牥
म敢浵 हो गया था) फाड़ कर फ敢浵क 瑰漠दया। इस शोध瑮敭बधं के प摯戠ह साल तक अधरू ेरहन ेका कारण यह था え�क कई ऐसे
शायर िजन पर वह 瑰漠ट琣†पणी करना चाहत ेथ ेउनके 摡瀠वग楴牥वास म敢浵 अभी काफ⤧湡 दरे मालमू होती थी।

तो यह उस काल का वण楴牥न ह ैजब 瑮敭ोफेसर अपनी टूट瑣敬फूट瑣敬 नाव जला ह瑣敬 नह瑣敬 ंचकुे थ ेबि戭杮क उस क⤧湡 राख स ेतन
पर भभतू रमाय ेमखू效瑥 के मन क⤧湡 आखँ敢浵 खोलत ेえ�फरत ेथ।े

湜素लास散畤म स ेब⤧湡क तक पहुँचन ेम敢浵 瑮敭ोफेसर को え�कस टढ़ेेमढ़े ेमाग楴牥 स ेगजुरना पड़ा यह उनका 瑰漠दल जानता ह ैया
हम। इसका 漸餂ववरण え�कसी अनपुय湜素त समय पर टाल दते ेह⤧湡। ब⤧湡क म敢浵 अफसर瑣敬 स ेउनके कंध坴敳 का 瑮敭ोफेसराना
झकुाव तो दरू नह瑣敬 ंहआु लえे�कन बहतु स ेसखुद प㴠瑸रवत楴牥न, कुछ 摡瀠वय ंस,े कुछ और坴敳 के कहन ेसनुन ेस ेउनम敢浵 पदैा हो
गए। अब तक उनका 〠㩭यि湜素त›睯व self made (摡瀠व楴❛न�म楴牥त) था, यानी उसम敢浵 उ湜素ह坴敳न ेदज桴摩, धोबी, डॉ湜素टर और नाई
को सधुारन ेका कोई मौका नह瑣敬 ं瑰漠दया था। 瑮敭ोफेसर के 瑮敭ार�ंभक 瑰漠दन坴敳 म敢浵 जब लड़के 獮潩ब戭杮कुल लड़क坴敳 ह瑣敬 क⤧湡 सी
हरकत करन ेलग ेतो हम सबन ेसलाह द瑣敬 え�क बोलचाल म敢浵 डपट और 〠㩭यि湜素त›睯व म敢浵 रोबदाब पदैा करो। दसूर ेह瑣敬
瑰漠दन उ湜素ह坴敳न ेजतू坴敳 म敢浵 पौन इचं मोटा तला लगवा �लया और ऊँची बाढ़ क⤧湡 टोपी पहननी श散畤 कर द瑣敬 िजसस ेलबंाई
तो खरै 湜素या बढ़ती, अलब›睯ता उनका अहम इतना ऊँचा हो गया え�क हमन ेउ湜素ह敢浵 बादशाह瑣敬 मि摡瀠जद के दरवाज ेस ेभी
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झकु कर 楴❛नकलत ेदखेा। राई अपनी आन क⤧湡 瑮敭बलता स ेपहाड़ बन चकु⤧湡 थी। 〠㩭यि湜素त›睯व भी उनका अपना नह瑣敬 ंरहा
था। बाज का चलन अपना �लया था। यानी बारबार अपन े漸餂वषय और सबंो�धत पर  झपटना, पलटना, पलट कर
झपटना (इकबाल क⤧湡 पिं湜素त)

झठू 湜素य坴敳 बोल敢浵। हमन ेकभी बाज नह瑣敬 ंदखेा। अ戭杮लाह जान ेउसक⤧湡 मूँछ敢浵 होती ह⤧湡 या नह瑣敬।ं बहरहाल उ湜素ह坴敳न ेरख ल瑣敬
थी ंजो बराबर ताव दतेेदते ेकाग खोलन ेके 摡瀠屻  (प敢浵च) जसैी हो गई थी।ं दा慰⌧ मूँछ हमशेा सफेद रहती थी, इस�लए
え�क 搣लकै बोड楴牥 पर सफेद चाक स े�लखते�लखत,े उसको चटुक⤧湡 स ेबल दते ेरहत ेथ ेऔर यह आदत इतनी प湜素क⤧湡 हो
चकु⤧湡 थी え�क हालाえ�क ब⤧湡क म敢浵 楴❛नयिु湜素त का परवाना �मलत ेह瑣敬 मूँछ का सफाया करा 瑰漠दया लえे�कन बचेनै चटुक⤧湡 से
मह瑣敬न坴敳 उसी जगह को ताव दते ेरह,े जहा ँकभी मूँछ हआु करती थी। इन त搣द瑣敬�लय坴敳 का यह असर हआु え�क लड़क坴敳
न ेइनके ल湜े素चर क⤧湡 摡瀠प†ट गल楴❛तय坴敳 पर हसँना छोड़ 瑰漠दया। अब उनके ह�ुलए पर ठहाके लगात ेथ।े

楴❛नयिु湜素त के तीन मह瑣敬न ेबाद ब⤧湡क न े瑮敭ोफेसर को जनसपंक楴牥 और 瑮敭चार के 瑮敭�श整慤ण के �लए छह स琣†ताह के कोस楴牥
पर प㴠े瑸रस भजेन ेके आदशे पा㴠瑸रत え�कए और यह भी 瑮敭摡瀠ताव え�कया え�क अगर आप अपनी बगेम को साथ ल ेजाए ँतो
बड़ी 瑮敭स湜素नता होगी। दोन坴敳 के फ摡瀠ट楴牥湜素लास के 瑰漠टえ�कट और होटल क⤧湡 बえ�कंग ब⤧湡क के िज屻म ेहोगी। प屻 �मलत ेह瑣敬
瑰漠दमाग म敢浵 शहनाइया ँबजन ेलगी।ं कराची क⤧湡 उन तमाम म瑰漠हलाओ ंक⤧湡, िजनके सवा楴牥�धकार कह瑣敬 ंऔर सरु�整慤त थ,े
एक मकु屻मल सचूी हमस ेबनवाई और え�फर पसर गए え�क え�फलहाल इनम敢浵 स ेえ�कसी एक स ेदो बोल पढ़वा दो ताえ�क
瑰漠टえ�कट बकेार न जाए और हनीमनू 楴❛नःश戭杮क पड़।े अगर �मजा楴牥 न ेएक ह瑣敬 वा湜素य स ेउनक⤧湡 ब漸餂湜㬩 क⤧湡 सार瑣敬 गाठँ敢浵 न
खोल द瑣敬 ंहोती ंतो खदुा जान ेकब तक हमार瑣敬 जान को आत ेरहत।े फरमाया, बीवी को प㴠े瑸रस ढोकर ल ेजाना ऐसा ह瑣敬
ह ैजसै ेकोई एवर摡े瀠ट 漸餂वजय को 楴❛नकल ेऔर थरमस म敢浵 घर स ेबफ楴牥 क⤧湡 डल瑣敬 रखकर ल ेजाए।'

प㴠े瑸रस, (िजस ेअब वह 琣†यार म敢浵 'परे瑣敬' कहत ेथ)े स ेलौटन ेको लौट तो आए लえे�कन 瑰漠दमाग वहा ँके कॉफ⤧湡घर坴敳 और
瑰漠दल व尻े浣याघर坴敳 म敢浵 छोड़ आए। अपनी माट瑣敬 क⤧湡 काया मा屻 को पाえ�क摡瀠तान म敢浵 घसीट ेえ�फर रह ेथ।े सामन ेदनेदार坴敳 के
खात ेखलु ेपड़ ेह⤧湡 मगर आखँ坴敳 म敢浵 वह瑣敬 え�कताबी चहेर ेえ�फर रह ेह⤧湡  え�क िजनको दखे ेयरूोप म敢浵 तो 瑰漠दल होता ह ैसीपारा।

एकएक स ेपछूत ेथ ेえ�क पाえ�क摡瀠तान म敢浵 敵焮ासं क⤧湡 屻 ा楴❛त कब आएगी? इस 屻 ा楴❛त के 摡瀠वागताथ楴牥 वह अपनी पतलनू
क⤧湡 '屻 ⤧湡ज' उ摡瀠तर ेक⤧湡 धार जसैी बनाए रखत ेथ।े परुान ेढब क⤧湡 गरार ेजसैी पतलनू坴敳 के पायँच ेउनक⤧湡 बहन ने
गावतえ�कय坴敳 पर �गलाफ के तौर पर चढ़ा 瑰漠दए थ ेऔर उनक⤧湡 ऊँची बाढ़ क⤧湡 टोपी स ेएक खबूसरूत ट瑣敬कोजी बनाई
िजस ेउठात ेह瑣敬 उनका सर याद आता था। पहल ेअपन ेप汦牥य 漸餂पता को भी प屻 �लखत ेतो अतं म敢浵 सवेक 瑮敭ोफेसर
काजी अ搣दलु कु崧湩सू, एम.ए., बी.ट瑣敬., गो戭杮ड मडै�ल摡瀠ट �लखकर गो戭杮ड मडै�ल摡瀠ट को एह楴❛तयातन रखेाえ�कत कर दतेे
थ ेえ�क बदंा मन†य ह,ै कह瑣敬 ंऐसा न हो え�क नजर चकू जाए लえे�कन अब कागज पर कलजेा 楴❛नकाल कर रख दने ेक⤧湡
जगह ब⤧湡कर坴敳 के 摡瀠टाइल म敢浵 ह摡瀠ता整慤र क⤧湡 जगह एक जलबेी सी बना 瑰漠दया करत ेथ,े िजसक⤧湡 नकल कम स ेकम
कागज पर तो कोई भी हलवाई नह瑣敬 ंकर सकता। कालर म敢浵 धोबी स ेखास तौर पर कलफ लगवात।े खदु भी अ牵瑥जेी
उ†湜चारण म敢浵 खबू कलफ लगान ेलग ेथ।े 瑰漠दल崧湩र दरू होत ेह瑣敬 समय क⤧湡 पाबदं瑣敬 भी क†ट उठान ेक⤧湡 हद तक करन ेलगे
थ।े जब स ेअधँरे ेम敢浵 समय बतान ेवाल瑣敬 घड़ी खर瑣敬द कर लाए थ,े उ湜素ह敢浵 瑰漠दन स ेउलझन होन ेलगी थी। फश楴牥 पर आसन
जमान ेके बचपन स ेआद瑣敬 थ,े उस ेतो नह瑣敬 ं›睯यागा लえे�कन अब गावतえ�कए का सहारा लकेर नह瑣敬 ंबठैत ेथ,े उस ेगोद
म敢浵 लकेर बठैत ेथ।े साराशं यह え�क 'पस楴牥न�ैलट瑣敬' 楴❛नकल आई थी। बलैगाड़ी म敢浵 जटै वाययुान का इजंन लग गया था।
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屻मैा�सक 'नया �整慤楴❛तज' के सपंादक िज湜素ह坴敳न ेयह शाम क⤧湡 चाय क⤧湡 〠㩭यव摡瀠था क⤧湡 थी, शरे म敢浵 अजीबसी 敒 �च रखते
ह⤧湡। शरे को गलत पढ़कर और गलत समझ कर भी इतना रस लते ेह⤧湡 え�क अ†湜छेअ†湜छ ेसह瑣敬 समझन ेवाल ेभी बगल敢浵
झाकँत ेरह जात ेह⤧湡। दनै瑰漠दन क⤧湡 बातचीत म敢浵 खदु को 'इन श搣द坴敳 का लखेक कहत ेह⤧湡।' जसै ेह瑣敬 हम टाट का पदा楴牥
उठाकर 'नया �整慤楴❛तज' के द敬瑩तर म敢浵 घसु,े सपंादक महोदय न ेहमार ेसलाम के जवाब म敢浵 दो तीन बार अपना हाथ
बगलु ेक⤧湡 गद楴牥न क⤧湡 तरह मोड़मोड़ कर हम敢浵 瑰漠दखाया, िजस ेहमन ेअ�श†टता समझ कर नजरअदंाज कर 瑰漠दया
मगर 汦牥य坴敳 ह瑣敬 हमारा सर छत स ेटकराया, हमार瑣敬 समझ म敢浵 आ गया え�क रजंरू साहब न ेजो हाथ बगलुा बनाकर हम敢浵
�चढ़ाया था तो वह दरअ摡瀠ल सर घटुन坴敳 म敢浵 दकेर चलन ेका इशारा था, 湜素य坴敳え�क द敬瑩तर क⤧湡 छत मिु尻浣कल स ेपाचँ え�फट
ऊँची होगी। वह तो खदुा भला कर े�मजा楴牥 का, अगर वो हमार瑣敬 गरदन म敢浵 लटक कर हम敢浵 तरुतं दहुरा न कर दते ेतो
हमारा सर ऊपर चलत ेहएु पखं ेस ेकब का बड़ी सफाई स ेकट कर उनके कदम坴敳 म敢浵 जा �गरा होता और हम तो 湜素या,
हमार ेबीम ेक⤧湡 रकम तक 楴❛नबट चकु⤧湡 होती।

सर उतारन ेके अलावा पखं ेका अ湜素य उपयोग え�कसी के कथनानसुार गम楴牥 हवा को सार ेकमर ेम敢浵 बराबरबराबर के
瑰漠ह摡瀠स ेम敢浵 फैलाना था ताえ�क कोई 瑰漠ह摡瀠सा व�ंचत न रह जाए। जसै ेह瑣敬 हम सर और तन के नाजकु 㴠瑸र尻浣त ेक⤧湡 र整慤ा
करत ेहएु आग ेबढ़,े सपंादक, 屻मैा�सक 'नया �整慤楴❛तज' न ेबाया ँहाथ �मलान ेके �लए 瑮敭摡瀠ततु え�कया। हमन ेभी
�श†टतावश अपना बाया ँ楴❛नकाला तो चार坴敳 तरफ स ेखीखी क⤧湡 आवाज敢浵 आन ेलगी।ं हमन ेझ敢浵प कर झट स ेवो हाथ
दा慰⌧ जबे म敢浵 ठूँसन ेक⤧湡 को�शश क⤧湡। え�फर याद नह瑣敬 ंकौन सी जबे म敢浵 स ेअपना दाया ँखीचं कर 楴❛नकाला और उसे
उनके बाए ँस े�मलवान ेक⤧湡 को�शश क⤧湡। खीखीखीखी क⤧湡 आवाज敢浵 और तजे हो ग慰⌧। तड़प कर उ湜素ह坴敳न ेअपना हाथ
छुड़ाया और दोन坴敳 हाथ坴敳 स ेहमार瑣敬 दा慰⌧ कलाई मरोड़ कर हथले瑣敬 को अपनी तरफ え�कया। え�फर हमार瑣敬 हथले瑣敬 को
अपनी हथले瑣敬 स ेदोतीन बार 瑮敭मे स ेरगड़ा िजस ेहम इन हालात म敢浵 हाथ �मलाना कह द敢浵 तो झठू न समझा जाए।

व摡瀠ततुः भलू हमार瑣敬 ह瑣敬 थी। इस�लए え�क हर 〠㩭यि湜素त जानता था え�क रजंरू साहब दो साल स ेबाए ँहाथ स ेहाथ
�मलान ेलग ेह⤧湡, िजसका कारण यह था え�क 漸餂पछल ेबारह साल स ेवह बाए ँहाथ म敢浵 एक सटूकेस लटकाय ेえ�फरत ेथे
िजस ेद瑣敬नतावश वह 敓祲ीफकेस कहत ेथ।े इसम敢浵 बारह साल क⤧湡 सार瑣敬 करततू, यानी सार े漸餂वशषेाकं और बगेम के हाथ
क⤧湡 बनाई हईु �गलौ㴠瑸रया ँबदं रहती थी।ं दोन坴敳 म敢浵 एक दसूर ेक⤧湡 बूबास इस तरह रच बस गई थी え�क जब 瑮敭चारक坴敳 को
तवायफ 漸餂वशषेाकं खोल कर 瑰漠दखात ेतो महससू होता え�क पानदान खलु गया और कभी चादँ瑣敬 के वरक म敢浵 �लपट瑣敬,
लखनवी え�कवाम और स摡瀠ती ख尻浣बओु ंके भभके मारती �गलौर瑣敬 Ľखला दते ेतो लगता え�क 'तवायफ क⤧湡 पापबीती'
बि戭杮क खदु उसी को चबा रह ेह⤧湡। 敓祲ीफकेस उठाए え�फरन ेस ेउनका बाया ँकंधा 摡瀠थायी 散畤प स ेझकु गया था और जब
यह झोल瑣敬 हाथ म敢浵 न हो तब भी उनका बाया ँहाथ घटुन ेको छूता था। जब उ湜素ह敢浵 सा瑰漠ह›睯यजगत म敢浵 पीसा के झकुे हएु
मीनार के उपनाम स ेयाद え�कया जान ेलगा तो श散畤श散畤 म敢浵 बहतु इतरात ेえ�फर।े え�फर एक 瑰漠दन �मजा楴牥 न ेअकेल ेम敢浵
समझाया え�क इशारा त屻हार ेराजनी楴❛तक झकुाव क⤧湡 तरफ नह瑣敬 ंह ैतो च湜㬩क पड़।े 'अ†湜छा! यह बात ह।ै' कंध坴敳 क⤧湡
बारह साल परुानी कान 楴❛नकालन ेके �लए �मजा楴牥 न ेयह कसरत 瑮敭摡瀠ता漸餂वत क⤧湡 え�क आइदंा बारह साल तक दसूर ेहाथ
स ेउठाओ। चनुाचं ेउ湜素ह坴敳न े'敓祲ीफकेस' दाए ँहाथ म敢浵 摡瀠थानातं㴠瑸रत कर 瑰漠दया और बाए ँहाथ स ेहाथ �मलान ेक⤧湡 आदत
डाल ल瑣敬। �गलौर瑣敬 भी अब बाए ँके बजाय दाए ँक戭杮ल ेम敢浵 रखन ेलग ेथ।े यह उसी काल का वण楴牥न ह।ै क�थत हाथ
�मला चकुे तो 瑮敭ोफेसर न ेहमारा प㴠瑸रचय कराया え�क आप स े�म�लए। आप हमार ेसाथ पाचँवी ं湜素लास म敢浵 द瑣敬楴❛नयात
(धम楴牥शा摡瀠屻) के परच ेम敢浵 नकल करके फेल हएु थ।े इस समय दछु›睯ती के नीच ेदसबारह आदमी बठैे ह坴敳ग।े हालाえ�क
कु�स楴牥या ँदो ह瑣敬 नजर आ रह瑣敬 थी।ं एक क⤧湡 टागँ敢浵 शराबी जसैी थी।ं इस पर मजेबान यानी सपंादक, 'नया �整慤楴❛तज'
लड़खड़ा रह ेथ।े दसूर瑣敬 क⤧湡 पीठ और पाय坴敳 का घनुा हआु 瑰漠ह摡瀠सा छहछह इचं काट 瑰漠दया गया था। इस पीढ़瑣敬 पर
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म琣†य अ楴❛त�थ कुंडल瑣敬 मार ेबठैे थ।े उनक⤧湡 ठोढ़瑣敬 मजे पर इस तरह धर瑣敬 थी जसै ेमले坴敳 और क摡瀠ब坴敳 क⤧湡 नमुाइश坴敳 के
जादघूर म敢浵 मदार瑣敬 के जमरू ेका कटा हआु सर रखा रहता ह।ै सामन े'नया �整慤楴❛तज' क⤧湡 獮潩ब屻 ⤧湡 के अयो敬瑩य 瑮敭楴❛तय坴敳 के
बडंल द瑣敬वार के साथ बड़ ेकर瑣敬न ेस ेचनु ेहएु थ।े इन पर प獮潩屻का के सहयोगी लखेक 獮潩बठाय ेगए थ।े यह नह瑣敬 ंえ�क
आ楴❛तथये को अपन े琣†यार ेअ楴❛त�थय坴敳 क⤧湡 अस漸餂वधा का 尻यान न था। हर आन ेवाल ेक⤧湡 आवभगत वह इस तरह
करत ेえ�क झपाक स ेअपन ेनीच ेस े散畤ई क⤧湡 ग崧湩ी 楴❛नकाल कर उस ेपशे कर दते ेऔर 'जी आप! नह瑣敬 ंआप! अर ेसाहब!
湜素य坴敳 काटँ坴敳 म敢浵 घसीटत ेह⤧湡?' क⤧湡 �श†ट बहस के बाद उस ेवापस अपनी ह瑣敬 कुस桴摩 पर ढक दते े湜素य坴敳え�क उसम敢浵 एक छदे
था, िजसम敢浵 स ेदो फुटबाल बगरै रगड़ खाए गजुर सकत ेथ।े दरवाज ेके बा慰⌧ ओर तीन जगं खाए कन摡瀠तर坴敳 पर
द敬瑩तर का साइनबोड楴牥 रख कर बजता हआु सोफा बना 瑰漠दया गया था। यह आसन समालोचक坴敳 के �लए सरु�整慤त था।
हम敢浵 瑮敭का�शत क⤧湡 जा सकन ेवाल瑣敬 रसील瑣敬 कहा楴❛नय坴敳 के एक प�ुलदं ेपर 獮潩बठा 瑰漠दया गया, िजनक⤧湡 गम桴摩 भी अभी ठ✨牯क
स ेनह瑣敬 ं楴❛नकल瑣敬 थी। बराबर वाल ेकमर ेस ेहर उ✨牯 के ब†湜च坴敳 क⤧湡 आवाज敢浵 आ रह瑣敬 थी।ं द敬瑩तर क⤧湡 द瑣敬वार敢浵 दखेकर
लगता होता था え�क यहा ँ摡瀠लटे का चलन नह瑣敬 ंह।ै कुछ दरे बाद उ湜素ह瑣敬 ंम敢浵 का एक ब†湜चा ए戭杮यमूी楴❛नयम का एक जग
ल ेकर आया और परूब का पये यानी श湜㬩 पानी का दौर चला। पानी वाकई 楴❛नहायत साफ था। इतना साफ え�क
�गलास का गदंा प敢浵दा साफ नजर आ रहा था। जरा दरे म敢浵 सब छक गए तो पान पशे え�कए गए िज湜素ह敢浵 उस बार
�गलौर瑣敬 कहन ेम敢浵 इस�लए 瑰漠हचえ�कचाहट ह ैえ�क वह इतन ेन湜素हेम湜素न ेथ ेえ�क छा�लय坴敳 के दान ेइन म敢浵 नह瑣敬 ंसमा सकते
थ,े इस�लए छा�लया ँअलग स ेपशे क⤧湡 ग慰⌧। हा ँतबंाकू पया楴牥琣†त मा屻ा म敢浵 था। िजसका िजतना जी चाह,े खा ल।े

इस आवभगत के बाद जलस ेक⤧湡 कार楴牥वाई श散畤 हईु। चार नामचीन समी整慤क坴敳 न े瑮敭ोफेसर काजी अ搣दलु कु崧湩सू,
एम.ए., बी.ट瑣敬. (गो戭杮ड मडै�ल摡瀠ट) क⤧湡 प摡瀠तक 'ट瑣敬.एस. इ�लयट और शखे इमामब琣†श ना�सख क⤧湡 तलुना' पर 楴❛नबधं
पढ़।े यूँ तो 瑮敭ोफेसर साहब न ेयह लखे प†湜चीस साल पहल ेअपन ेछा屻जीवन म敢浵 �लखा था, मगर समी整慤क坴敳 न ेइस
पर नए 崧牥ि†टकोण स ेरोशनी डाल瑣敬 थी।

आĽखर म敢浵 �मजा楴牥 अ搣दलु कु崧湩सू बगे न ेसमाि琣†त सबंोधन पढ़ कर दो摡瀠ती का हक अदा え�कया। उ湜素ह坴敳न े'ब⤧湡क आफ
चाकस,ू सा瑰漠हि›睯यक परु摡瀠कार' का एक 屻 ा楴❛तकार瑣敬 瑮敭摡瀠ताव भी पशे え�कया। 瑮敭摡瀠ताव यह था え�क कुछ कलम के धनी
ऐस ेह⤧湡, जो अगर �लखन ेक⤧湡 हरकत छोड़ द敢浵 तो उद楴牥 पर बड़ा अहसान होगा। ब⤧湡क ऑफ चाकस ू瑮敭ाइज इ湜素ह瑣敬 ंअहसान
करन ेवाल坴敳 क⤧湡 सवेा म敢浵 पशे え�कया जाएगा। इस बात क⤧湡 परू瑣敬 छानबीन करन ेके बाद え�क え�कस लखेक न ेसालभर
कुछ नह瑣敬 ं�लखा ह,ै जज सालाना फुसलाव ेका एलान कर敢浵ग।े प敒 摡瀠कार 瑮敭ा琣†त लखेक अगर कागजकलम का साल
भर पोषण करन ेस ेसीधी तरह बाज आ जाए तो उ�चत प湜े素शन का अ�धकार瑣敬 होगा, जो अ†湜छ ेचालचलन क⤧湡 शत楴牥
पर उस ेहर मह瑣敬ना �मलती रहगेी। अगर समय पर मौत हो जाए तो 漸餂वधवा के �लए उपय湜素त रा�श भी 楴❛नयत क⤧湡
जाएगी। बशत祴献 え�क वह तमाम अनछपी कृ楴❛तया ँजो 摡瀠वग桴摩य चोर瑣敬楴❛छप े�लखत ेरह,े उनके साथ ह瑣敬 द敬瑩न कर द瑣敬
जाए।ँ

इस पर हमन ेजोरजोर स ेता�लया ँऔर पास वाला कन摡瀠तर बजाया और अ戭杮लाह जान ेकब तक बजात ेरहत ेअगर
�मजा楴牥 यकायक यह एलान न कर दते ेえ�क इस �सल�सल ेके पहल ेपरु摡瀠कार का अ�धकार瑣敬 सार ेपाえ�क摡瀠तान म敢浵 हम
यानी इस लखेक स ेअ�धक और कोई नह瑣敬।ं

हमार瑣敬 यह दगु楴牥त स琣†ताह म敢浵 चारपाचँ बार ज散畤र बनती थी। इस �लए え�क स琣†ताह म敢浵 चारपाचँ बार 瑮敭ोफेसर के
स屻मान म敢浵 कह瑣敬 ंन कह瑣敬 ं摡瀠वागतसमारोह अव尻浣य होता था, जहा ँपहल瑣敬 पिं湜素त म敢浵 ताल瑣敬 बजात ेहएु फोटो Ľखचंवाने
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का काय楴牥भार हमार ेिज屻म ेहोता था। �मजा楴牥 कहत ेह⤧湡 え�क बड़ ेआद�मय坴敳 के भाषण के बाद त屻हार瑣敬 ताल瑣敬 獮潩ब戭杮कुल
अलग स ेसनुाई दतेी ह।ै द敬瑩तर म敢浵 अपनी 〠㩭य摡瀠तता के बार ेम敢浵 瑰漠दनभर बात敢浵 करके 瑮敭ोफेसर 摡瀠वय ंको बरु瑣敬 तरह थका
लते ेथ।े एक उ✨牯 तक नके⤧湡 और नाकामी का जीवन 獮潩बतान ेके बाद अब वह जहा ँ瑰漠दखाई पड़त,े गोट ेके हार पहने
उ祡汰घाटन के फ⤧湡त ेकाटत े瑰漠दखाई पड़त।े यहा ँतक सनुन ेम敢浵 आया え�क इन तमाम दावत坴敳 का खच楴牥 瑮敭ोफेसर 摡瀠वयं
उठात ेह⤧湡, �सफ楴牥 एक 摡瀠वागत आयोजन का भार उ湜素ह坴敳न ेनह瑣敬 ंउठाया। इसका 漸餂व摡瀠ततृ 漸餂ववरण हम द ेचकुे ह⤧湡। सात
आठ मह瑣敬न ेतक तो उनक⤧湡 楴❛नयिु湜素त क⤧湡 खशुी म敢浵 दावत敢浵 होती रह瑣敬 ंऔर उसके बाद सभंवतः उस खशुी म敢浵 え�क वह
अभी तक बरखा摡瀠त नह瑣敬 ंहएु थ।े हो यह रहा था え�क स摡瀠ती और え�फ戭杮मी प獮潩屻काए ँब⤧湡क के 漸餂व産ापन क⤧湡 घात म敢浵 रहतीं
और मौका पात ेह瑣敬 (जो 瑮敭ोफेसर 楴❛नरतंर दते ेरहत ेथ)े नपातलुा वार कर जाती।ं यानी 瑮敭ोफेसर का लखे 'शखे
इमामब琣†श 'ना�सख' और 'ट瑣敬.एस. इ�लयट' क⤧湡 तलुना' श搣दशः छाप दते।े 瑮敭ोफेसर गर瑣敬ब अब 'तलुना' को िजतना
दबाना और 楴❛छपाना चाहत,े प獮潩屻काए ँउतना ह瑣敬 उस ेउछालती।ं गोया लखेक को उसी के लखे स े搣लकैमले कर रहे
थ।े 瑮敭ोफेसर को शहर के एकएक बकु 摡瀠टाल स ेऐस ेअकं坴敳 क⤧湡 सार瑣敬 瑮敭楴❛तया ँब⤧湡क के खच楴牥 पर खर瑣敬द कर जलानी
पड़ती ंताえ�क लोग 'तलुना' न पढ़ पाए।ँ अब वह गड़ ेमदु祴献 को उखड़वा कर 散畤ह फुंकवातेफुंकवात ेतगं आ चकुे थ।े
मजबरून 'तलुना' क⤧湡 जगह ब⤧湡क ऑफ चाकस ूके बारह 漸餂व産ापन बकु करके एडीटर के मुँह पर एक साल के �लए
सोन ेका ताला लगा दते।े

瑮敭ोफेसर को उनके अतीत के मलब ेस ेखीचंकर 楴❛नकालन ेका सहेरा �मजा楴牥 के सर ह।ै उनके बौ漸餂湜㬩क摡瀠थापन म敢浵 जो
क瑰漠ठनाइया ँआ慰⌧ उनको इस स�ं整慤琣†त लखे म敢浵 समटेना हमार ेबस क⤧湡 बात नह瑣敬।ं 瑮敭ोफेसर को अ†湜छेबरु ेका 産ान था
और अगर 漸餂वचारशि湜素त 敵焮ासं क⤧湡 श⤧湡पने स े瑮敭भा漸餂वत न हो तो काल ेऔर सफेद म敢浵 फक楴牥 भी पहचान सकत ेथ ेबशत祴献
え�क उन रगं坴敳 का सबंधं नार瑣敬 क⤧湡 चमड़ी स ेहो। मगर छोटेबड़ े〠㩭यापार瑣敬 क⤧湡 पहचान? यह सवाल उ湜素ह敢浵 हमशेा कोस楴牥 से
बाहर का नजर आता। え�कसी का ब⤧湡क बलै⤧湡स माथ ेपर तो �लखा होता नह瑣敬।ं चनुाचं ेएक दो मह瑣敬न ेतक यह रव瀠†या
रहा え�क अगर कोई श琣†स मलैामसला कुता楴牥 पायजामा पहन,े दाढ़瑣敬 बढ़ाय,े अगँठूे और तज楴牥नी स ेबाछ坴敳 तक क⤧湡 पीक
प坴敳छता, बगरै काड楴牥 भजे ेकमर ेम敢浵 मुँह उठाए चला आता तो उस ेध湜素के दकेर तो न 楴❛नकालत ेमगर इस तरह पशे
आत ेえ�क उस क†ट क⤧湡 ज散畤रत न पड़ती। गलत उद楴牥 बोलन ेवाल坴敳 को चाय तक के �लए न टोकत ेलえे�कन जब पहल瑣敬
ह瑣敬 बोड楴牥 मी瑰漠टगं म敢浵 उ湜素ह瑣敬 ंम敢浵 स ेचार लोग坴敳 को डायर湜े素टर坴敳 क⤧湡 लाल मखमल क⤧湡 कु�स楴牥य坴敳 पर आसीन दखेा (िजनसे
अपन ेकमर ेम敢浵 उ湜素ह坴敳न ेहाथ भी नह瑣敬 ं�मलाया था ताえ�क बाद म敢浵 रगड़रगड़ कर न धोना पड़)े तो उनक⤧湡 आखँ敢浵 खलु
ग慰⌧ और चार अकं坴敳 वाला वतेन खतर ेम敢浵 नजर आन ेलगा। え�फर तो 瑰漠दल म敢浵 ऐसा हौल बठैा え�क सड़क पर कोई भी
मलैेकुचलै ेकपड़坴敳 म敢浵 नजर आ जाता तो फौरन सलाम कर लते।े

瑮敭ोफेसर क⤧湡 बौखलाहट स ेउनक⤧湡 महती िज屻मदेा㴠瑸रय坴敳 का अदंाजा होता था और उन महान यो敬瑩यताओ ंका भी
िजनके बगरै वह बखबूी गजुारा कर रह ेथ।े हवास बहेवास, जबुान Ľखचड़ी, लबोलहजा उखड़ाउखड़ा और बात भी
कुछ ऐसी ह瑣敬 थी। 尻यान तो द瑣敬िजए। अभी म戭杮तान के चमड़ ेऔर पशमीना के साथ इस पर शत楴牥 बद瑣敬 जा रह瑣敬 ह ैえ�क
हािजय坴敳 के पहल ेजहाज क⤧湡 वापसी पर तजेाबी सोन ेका भाव え�कतना �गरगेा और अब FANNY HILL के
र湜素तचाप बढ़ान ेवाल ेग祡ं汰याश मजे क⤧湡 दराज स े楴❛नकाल कर सनुाए जान ेलग।े पाचँ �मनट पहल ेएक 漸餂व産ापन
मागँन ेवाल ेस ेहाथापाई होतेहोत ेरह गई थी え�क उसन ेमुँह भर कर यह कह 瑰漠दया था え�क आप 瑰漠हरえ�फर के अधं坴敳
को ह瑣敬 रबेड़ी बाटँत ेह⤧湡 और इस सम摡瀠या पर बहस हो रह瑣敬 ह ैえ�क पानी क⤧湡 न瑰漠दय坴敳 स ेजो नकुसान पवू桴摩 पाえ�क摡瀠तान को
हआु ह,ै उसस ेब⤧湡क坴敳 क⤧湡 搣याजदर और उद楴牥 敒 बाई पर 湜素या असर पड़गेा। एक 㴠瑸रसीवर यह कह कर रख 瑰漠दया え�क
'जरा एक �मनट इतंजार क⤧湡िजए म⤧湡 हागँकागँ डॉलर का भाव अभी मालमू करके बताता हूँ।' दसूर ेफोन पर
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यकायक अपना �गयर बदल कर कहन ेलग,े 'वाह! वाह! 湜素या फड़कती हईु पिं湜素त 楴❛नकाल瑣敬 ह।ै जरा पाचँ �मनट बाद
दसूर瑣敬 भी 瑮敭दान कर敢浵।' मगर दसूर瑣敬 पिं湜素त वाल瑣敬 घटं瑣敬 पाचँ के बजाय दो �मनट बाद ह瑣敬 बजन ेलगी। 'हलैो! हलैो!
व戭杮लाह 湜素या तवेर ह?ै 獮潩ब戭杮कुल मो�मन का सा अदंाज ह।ै हाय? 湜素या कहा? मो�मन ह瑣敬 का शरे ह।ै लाहौल 漸餂वला
कु〠㩭वत। म⤧湡 तो समझा आप का ह ैमगर मो�मन क⤧湡 भी 湜素या बात ह।ै कभीकभी जा�लम 獮潩ब戭杮कुल आप ह瑣敬 के अदंाज
म敢浵 शरे कह जाता ह।ै'

कारोबार瑣敬 द楴❛नया म敢浵 आम तौर स ेशरेोशायर瑣敬 क⤧湡 गुंजाइश नह瑣敬 ंहोती मगर 瑮敭ोफेसर न े楴❛नकाल ल瑣敬 थी। मह瑣敬न坴敳 तक
यह हाल रहा え�क एक दो वा湜素य坴敳 के बाद एक शरे झाड़ दते ेथ ेऔर यह वा湜素य भी शायद शरे क⤧湡 瑮敭शसंा या 瑮敭摡瀠तावना
के बतौर होत ेथ,े वरना अगर उ湜素ह敢浵 छूट द ेद瑣敬 जाती तो ब⤧湡え�कंग के पचेीदा स ेपचेीदा मसल ेका दो टूक फैसला द瑣敬वाने
हाえ�फज स ेफाल 楴❛नकाल के कर सकत ेथ।े �मजा楴牥 एक बार उनस े�मलन ेगए तो 湜素या दखेत ेह⤧湡 फा�म楴牥का क⤧湡 च摯戠ाकार
मजे के �गद楴牥 अ†湜छ ेगल ेऔर अ†湜छ ेपटे वाल ेशायरगण खानेपीन ेक⤧湡 चीज坴敳 के साथ 湜素याय कर रह ेह⤧湡 और ब⤧湡क म敢浵
瑰漠दनदहाड़ ेमशुायरा लटू रह ेह⤧湡। टले瑣敬फोन का 㴠瑸रसीवर उतार कर शायर के सामन ेरख 瑰漠दया गया ह ैताえ�क मशुायरे
का काय楴牥屻 म �सबग ेतक '㴠瑸रल'े え�कया जा सके जो चार मील दरू सदर म敢浵 अपनी え�कताब坴敳 क⤧湡 दकुान म敢浵 डढ़े घटं ेसे
बाए ँहाथ म敢浵 फोन �लए बठैे ह⤧湡 और दाए ँहाथ स े牵瑥ाहक坴敳 को इस समय え�कताब敢浵 खर瑣敬दन ेस ेमना कर रह ेह⤧湡। शायर को
कभीकभी 㴠瑸रसीवर कान स ेलगाकर �सबग ेक⤧湡 दाद सनुवा द瑣敬 जाती ह ैऔर वह उठकर लखनवी अदंाज स ेफोन को
आदाब बजा लाता ह।ै

�मजा楴牥 गर瑣敬ब तो え�कसी काम स ेगए थ ेलえे�कन दरवाज ेक⤧湡 दरज म敢浵 स ेझाकँ कर यह न湜素शा दखेा तो सरकार瑣敬 काम
को उनक⤧湡 तफर瑣敬ह म敢浵 बाधक पाकर उलट ेपावँ वापस लौट आए। शरेोशायर瑣敬 स े�मजा楴牥 क⤧湡 अक漸餂वतामय 瑮敭व楴❛त यूँ
भी दबा करती ह ैऔर मशुायर坴敳 स ेतो वह कोस坴敳 दरू भागत ेह⤧湡। 漸餂वशषे 散畤प स ेबड़ ेमशुायर坴敳 स।े कहत ेह⤧湡, 'साहब! जो
शरे एक ह瑣敬 समय म敢浵 पाचँ छह हजार आद�मय坴敳 क⤧湡 समझ म敢浵 आ जाए वह शरे नह瑣敬 ंहो सकता। उसम敢浵 ज散畤र कुछन
कुछ खोट 楴❛नकलगेा।' �मजा楴牥 न ेजब यह दखेा え�क 瑮敭ोफेसर को ग祡汰य म敢浵 अपन े漸餂वचार坴敳 को 瑮敭कट करन ेम敢浵 बड़ी द尻浣वार瑣敬
होन ेलगी ह ैतो समझान ेबठै गए। '瑮敭ोफेसर! यह साहकूारा ससंार ह।ै सह瑣敬 उद楴牥 स ेगजुराती सठे बहेद रोब खाता है
लえे�कन सौदा 獮潩बगड़ जाता ह।ै え�कसी न ेमझु ेबताया え�क दो सठे अलगअलग समय坴敳 म敢浵 त屻हार ेब⤧湡क म敢浵 खाता खोलने
आए लえे�कन एक ममेन को तो त屻हार瑣敬 �स屻 टर瑣敬 न ेघसुन ेनह瑣敬 ं瑰漠दया और दसूर े〠㩭यापार瑣敬 न,े जो रकम जमा कराने
आया था, त屻ह敢浵 ब⤧湡क म敢浵 दखेकर फौरन अपना इरादा बदल 瑰漠दया और अपनी जमापूँजी टोपी म敢浵 छुपा के कहन ेलगा
え�क म⤧湡 तो दरअ摡瀠ल ओवर 漨灵ा敬瑩ट लने ेआया था। कमाल तो यह え�क तमुन ेवाकई उस ेओवर 漨灵ा敬瑩ट 瑰漠दलवा 瑰漠दया,
िजसस ेउसन ेउसी व湜素त दसूर ेब⤧湡क म敢浵 जाकर अकाउंट खोल �लया और यूँ अहलेदद楴牥 को पसंा㴠瑸रय坴敳 न ेलटू �लया।

�मजा楴牥 उ湜素ह敢浵 शरे सनुन ेस ेरोक सकत ेथ,े लえे�कन शरे सनुान ेपर कैस ेपाबदं瑣敬 लगाई जा सकती थी। 瑮敭ोफेसर सामने
बठैे हएु शायर क⤧湡 पिं湜素त उठान ेस ेइनकार कर सकत ेथ ेलえे�कन उनका मुँह कैस ेबदं करत ेजो बातचीत क⤧湡 फुरसत
को गनीमत जान कर फोन पर ह瑣敬 खनू थकून ेलगत ेथ।े एक 瑰漠दन 瑮敭ोफेसर बरु瑣敬 तरह बौखलाए हएु थ े湜素य坴敳え�क आधे
घटं ेबाद बोड楴牥 आफ डायर湜े素टस楴牥 क⤧湡 मी瑰漠टगं थी िजसम敢浵 ब⤧湡क का पि搣ल�सट瑣敬 बजट, पास करन ेऔर गाल瑣敬गलौज के
�लए पशे होन ेजा रहा था। उनक⤧湡 सरूत ऐसी हो रह瑣敬 थी जसैी 漸餂व産ापन坴敳 म敢浵 उनक⤧湡 होती ह ैिजनको हॉर�ल湜素स क⤧湡
ज散畤रत होती ह।ै मजे पर कागज坴敳 का अबंार लगा हआु था। कमर ेके बाहर लालब›睯ती जल रह瑣敬 थी िजसका मतलब
यह था え�क आज वह वाह瑣敬तबाह瑣敬 आद�मय坴敳 यानी अपन ेखास दो摡瀠त坴敳 स ेभ敢浵ट नह瑣敬 ंकर敢浵ग।े
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इतन ेम敢浵 सफेद टले瑣敬फोन क⤧湡 बठै✨牯बठै✨牯 आवाज वाल瑣敬 घटं瑣敬 बजी और दसूर े�सर ेस ेगोदामक⤧湡पर के पद के एक
उ屻मीदवार हजरत मदहोश माधोपरु瑣敬 न ेअपन ेउपनाम जसै ेसरु म敢浵 अपनी नव�लĽखत मसु崧湩स (छह पिं湜素तय坴敳 के
बदं वाल瑣敬 क漸餂वता) सनुानी श散畤 क⤧湡। हरचदं え�क यह तोड़ का व湜素त था और 瑮敭ोफेसर को �सगरटे क⤧湡 राख तक झाड़ने
क⤧湡 फुरसत न थी, लえे�कन मसु崧湩स के श散畤 के बदं इ湜素ह瑣敬 ंक⤧湡 瑮敭शसंा म敢浵 थ ेऔर अ戭杮लाह के करम स ेइसम敢浵 इस कदर
अ楴❛त尻浣योि湜素त स ेकाम �लया गया था え�क फोन बदं करन ेको え�कसी तरह जी न चाहा। खदुा जान ेकब का �लया
瑰漠दया आड़ ेआ गया え�क फोन खदुबखदु बीस �मनट बाद खराब हो गया और 瑮敭ोफेसर अपनी नील瑣敬 बो ठ✨牯क करते
हएु बोड楴牥散畤म क⤧湡 तरफ भाग।े मी瑰漠टगं एक बज ेख›睯म हो गई लえे�कन फोन शाम तक खराब रहा। 瑮敭ोफेसर ने
जानबझूकर उस ेठ✨牯क नह瑣敬 ंकराया, इस�लए え�क वह अपनी �स屻 टर瑣敬 को एका牵瑥ता के साथ मी瑰漠टगं क⤧湡 कार楴牥वाई
�लखवाना चाहत ेथ।े टले瑣敬फोन ऑपरटेर न ेभी फोन �मलान ेबदं कर 瑰漠दए थ ेऔर चदं घटं ेकुशलपवू楴牥क गजुर।े वह
कार楴牥वाई �लखवा रह ेथ ेえ�क यकायक सफेद फोन क⤧湡 घटं瑣敬 आप ह瑣敬 आप बजन ेलगी। वह उछल कर अपनी �स屻 टर瑣敬
क⤧湡 गोद म敢浵 जा �गर ेऔर दरे तक वह瑣敬 ंबसेधु पड़ ेरह।े इसी ि摡瀠थ楴❛त म敢浵 उसके �चकौट瑣敬 काट कर दखेा え�क जाग रहा हूँ
या सो रहा हूँ। जब उसन ेपटाख स ेगाल瑣敬 द瑣敬 तो उ湜素ह敢浵 यक⤧湡न आया え�क सपना नह瑣敬 ंह।ै 㴠瑸रसीवर उठाकर बोल,े 'हलैो!
काजी अ搣दलु कु崧湩सू 瑰漠हयर। हलैो! हलैो, काजी 瑰漠दस साइड!' उधर स ेआवाज आई, 'जी! बजा इरशाद फरमाया!
मगर म⤧湡 तो मदहोश माधोपरु瑣敬 अज楴牥 कर रहा हूँ। व戭杮लाह! सबुह दस बज ेस ेआप का फोन ठ✨牯क करान ेम敢浵 लगा हआु
हूँ। खदुा झठू न बलुवाय,े दस जगह �शकायत नोट कराई होगी। अतं म敢浵 झक मार कर खदु टले瑣敬फोन ए湜素सच敢浵ज गया
और एकएक क⤧湡 खबर ल ेडाल瑣敬। जब कह瑣敬 ंजाकर पाचँ बज ेआप क⤧湡 घटं瑣敬 बजी ह।ै जी! तो अज楴牥 え�कया ह ै '

और वह छह बज ेतक अज楴牥 करत ेरहे

कोई 瑰漠दन खाल瑣敬 जाता होगा え�क लि汦牥जत होन ेऔर पगलौट का कोई नवीन अवसर न आए। एक 瑰漠दन (सभंवतः
सोमवार था िजस े�मजा楴牥 काला 瑰漠दन कहत ेह⤧湡 और अ湜素सर भ漸餂व†यवाणी करत ेह⤧湡 え�क दखे लनेा, 瑮敭लय सोमवार को ह瑣敬
आएगी) ब⤧湡क म敢浵 उदास बठैे अपन े漸餂व�श†ट अदंाज स ेयानी 漸餂पयाल瑣敬 ह坴敳ट坴敳 स ेलगात ेव湜素त छगं�ुलया उठाए हएु  敵焮敢浵च
काफ⤧湡 पी रह ेथ।े आदत के अनसुार जोर स ेआखँ敢浵 सकुेड़ रखी थी।ं हालाえ�क उस समय उनके चादँ स ेचहेर ेके चार坴敳
ओर �सगरटे के धएु ँका घरेा नह瑣敬 ंथा। काफ⤧湡 के हर घूँट के बाद बाए ँहाथ स ेइस खयाल瑣敬 धएु ँको हटात ेजात ेथ ेえ�क
�मची�मची आखँ坴敳 म敢浵 न घसुन ेपाए। इतन ेम敢浵 प獮潩屻का 'मीनाबाजार' क⤧湡 एडीटर आ 楴❛नकल瑣敬।ं 瑮敭ोफेसर न ेकहा, 'आप
प†湜चीस साल स े獮潩ब戭杮कुल वसैी क⤧湡 वसैी ह瑣敬 ह⤧湡। बहतु खशुी हईु।' हालाえ�क 瑮敭ोफेसर का मतलब दरअ摡瀠ल यह था え�क
जसैी बदसरूत आप प†湜चीस साल पहल ेथी,ं वसैी ह瑣敬 अब भी ह⤧湡। स屻माननीय न े'मीना बाजार' का नवीन अकं पशे
え�कया। 瑮敭ोफेसर टाइ瑰漠टल पजे पर अपनी त摡瀠वीर दखेकर भ湜㬩च湜素के रह गए। सब स ेतकल瑣敬फदहे बात यह थी え�क
त摡瀠वीर 獮潩ब戭杮कुल उनस े�मलती थी। बहेतर न थी।

'मीना बाजार' म敢浵 漸餂व産ापन 楴❛नकलना था え�क तमाम म瑰漠हला प獮潩屻काओ ंन ेहमला कर 瑰漠दया और 瑮敭ोफेसर सोचत ेह瑣敬
रह गए 

खाऊँ え�कधर क⤧湡 चोट, बचाऊँ え�कधर क⤧湡 चोट

'आचँल' स ेजो ऐ楴❛तहा�सक मचुटैा हआु, उसके डायलॉग पाक बोह�ेमयन काफ⤧湡 हाउस के बरै坴敳 तक को रट ेहएु ह⤧湡।
瑮敭ोफेसर को उ湜素त सपंादक स ेपहल瑣敬 नजर म敢浵 नफरत हो गई। वह तो ख㴠瑸रयत हईु वरना 瑮敭ोफेसर का सीना अगर 34
इचं के बजाय 43 इचं का होता तो, पहल瑣敬 ह瑣敬 मलुाकात म敢浵 कचमूर बना दते।े यह प獮潩屻का प⤧湡तीस साल स ेउ湜素ह瑣敬ं
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औरत坴敳 क⤧湡 सवेा え�कए जा रह瑣敬 थी, जो उस व湜素त प⤧湡तीस साल क⤧湡 थी ंजब प獮潩屻का का पहला अकं 楴❛नकला था। え�क摡瀠सा
कहानी क⤧湡 ओट म敢浵 यह瑣敬 शर瑣敬फ बी獮潩बया ँअपनी हमउ✨牯 बी獮潩बय坴敳 को और अ�धक शर瑣敬फ रहन ेका पाठ पढ़ाती रहती
थी।ं प獮潩屻का ऐसी न敬瑩न कहा楴❛नय坴敳 स े獮潩ब戭杮कुल प漸餂व屻 थी िजनस ेहर श琣†स अपनी कु敒 �च के अनसुार रस ल ेसके।
कामकु कहा楴❛नय坴敳 के बजाय 㴠瑸रसाल ेम敢浵 कुँवार瑣敬 बा�लय坴敳 को पलगं क⤧湡 चादर पर 屻 ो�शय ेस े'खशु आमद瑣敬द' काढ़न ेक⤧湡
तरक⤧湡ब敢浵 �सखाई जाती थी।ं सा瑰漠हि›睯यक 敒 �च इतनी बदल गई थी え�क जो शायर 25 बरस पहल ेद楴❛नया को मायाजाल
समझत ेथ,े वह अब उस ेपूँजी का जाल कहन ेलग ेथ।े लえे�कन 'आचँल' के �लखन ेवाल ेआज भी औरत坴敳 को
'म摡瀠तरूात' कहत ेऔर माहौल पर लाहौल भजेत ेह⤧湡। नई काट क⤧湡 चोल瑣敬 म敢浵 इन बजुगु效瑥 को '瑮敭लय' के �च杮楤न 瑰漠दखलाई
दते ेह⤧湡। हालाえ�क हमार े�मजा楴牥 अ搣दलु वदुदू बगे तो उलट瑣敬 तम湜素ना करत ेह⤧湡 え�क साहब! 瑮敭लय क⤧湡 सचमचु यह瑣敬
楴❛नशा楴❛नया ँह ैतो え�फर ज戭杮द瑣敬 स ेसरूज सवा नजे ेपर आ जाए え�क िजदंगी का कुछ भरोसा नह瑣敬।ं और साहब!
िजदंगानी गर रह瑣敬 तो नौजवानी え�फर कहा!ँ

सपंादक महोदय न ेआत ेह瑣敬 फरमाया え�क तलुना›睯मक अ尻ययन क⤧湡 ट湜素कर क⤧湡 कोई चीज आचँल के �लए 瑮敭दान
कर敢浵। 瑮敭ोफेसर न ेउ湜素ह敢浵 स�ूचत え�कया え�क 〠㩭य摡瀠तता क⤧湡 व汦牥ह स े漸餂पछल ेप†湜चीस साल स ेकुछ नह瑣敬 ं�लख सके। नहे
बोधन के बाद मतं〠㩭य 瑮敭कट え�कया '漸餂व産ापन चा瑰漠हए।' 瑮敭ोफेसर न ेदल瑣敬ल द瑣敬 え�क सालाना बजट ख›睯म हो चकुा ह।ै
फरमाया, 'च�लए! कोई हरज नह瑣敬।ं ब⤧湡क के रिज摡瀠टर坴敳 और फाम效瑥 का सालाना आड楴牥र ह瑣敬 आचँल 瑮敭से को इनायत
फरमाइए।' 瑮敭ोफेसर न ेजवाब 瑰漠दया, 'मगर सात लाख 敒 पए क⤧湡 摡瀠टशेनर瑣敬 आप एक 湯楴�ेडल मशीन पर दस बरस म敢浵
भी नह瑣敬 ंछाप सक敢浵ग।े' बोल,े 'तो え�फर ब⤧湡क स ेपचास हजार का '湜素ल瑣敬न ओवर漨灵ा敬瑩ट' ह瑣敬 瑰漠दलवा द瑣敬िजए।

瑮敭ोफेसर के स敓祲 का पमैाना छलक गया। द敬瑩तर瑣敬 सहनशीलता और एह楴❛तयात को एक तरफ रखत ेहएु बोल,े 'आप
क⤧湡 मागँ坴敳 का 屻 म 獮潩ब戭杮कुल उ戭杮टा ह।ै खदुा क⤧湡 कसम 獮潩ब戭杮कुल उ戭杮टा। चा瑰漠हए तो यह था え�क आप पहल ेपचास हजार
कज楴牥 मागँत।े इसके बाद 摡瀠टशेनर瑣敬 के आड楴牥र क⤧湡 फरमाइश करत।े यह भी नह瑣敬 ं�मलता तो 漸餂व産ापन मागँत।े え�फर भी
इनकार करता तो लखे मागँत।े え�फर मरे瑣敬 瑰漠ह屻मत नह瑣敬 ंहोती え�क इनकार करता। शमा楴牥शम桴摩 लखे तो द ेह瑣敬 दतेा।'

महोदय बोल,े 'अर ेसाहब। यह瑣敬 तो मझु ेडर था।'

बालप獮潩屻काए ँहमशेा स ेउनके वा›睯स戭杮य स ेव�ंचत थी।ं अतंतः यह अधम楴牥 इस तरह टूटा え�क प獮潩屻का 'बाजीचाए
अतफाल' (ब†湜च坴敳 का खले) न ेएक 漸餂वशाल '漸餂व産ापन 漸餂वशषेाकं' 楴❛नकालन ेका एलान え�कया और इसके बाद इस
प獮潩屻का पर भी ब⤧湡क के 漸餂व産ापन坴敳 क⤧湡 कृपा होन ेलगी। अ戭杮लाह जानता ह ैえ�क वह '漸餂व産ापन 漸餂वशषेाकं' पर र瑣敬झ गए
या उसक⤧湡 सपंा瑰漠दका कुमार瑣敬 समुतंा फरजकू क⤧湡 अĽँखय坴敳 क⤧湡 कटार स ेलालसापणू楴牥 ढगं स ेढरे हो गए। सफेद
शलवार, सफेद कमीज, सफेद दपु��ा, सीधी मागँ, नगं ेहाथ, नगं ेकान। हम敢浵 तो वह え�कसी तरफ स ेऐसी नह瑣敬 ंलगती
थी え�क आदमी के पाचँ坴敳 इ瑰ं漠摯戠य坴敳 पर डाका डाल सक敢浵 या पहल瑣敬 ह瑣敬 मलुाकात म敢浵 瑮敭ोफेसर के ईमान के え�कल ेक⤧湡 慰⌧ट से
慰⌧ट बजा द敢浵 लえे�कन याद रह ेえ�क 瑮敭ोफेसर कुँवार ेथ।े चाल瑣敬स साल के थ ेऔर हाल ह瑣敬 म敢浵 हईु जनगणना म敢浵 अपनी
�गनती मद效瑥 म敢浵 करवा चकुे थ।े यह भी नह瑣敬 ंभलूना चा瑰漠हए え�क हमार ेह瑣敬रो न ेआज तक कोई औरत ऐसी नह瑣敬 ंदखेी
िजसको वह नापसदं कर सके। え�कनार ेको तरसा हआु ना漸餂वक हर उथल瑣敬 खाड़ी म敢浵 लगंर डाल दतेा ह।ै कुमार瑣敬 समुतंा
न ेआत ेह瑣敬 खशुखबर瑣敬 सनुाई え�क उ湜素ह坴敳न े'तलुना' का ब†湜च坴敳 के �लए आसान उद楴牥 म敢浵 अनवुाद え�कया ह।ै हा ँशीष楴牥क म敢浵
थोड़ी सी त搣द瑣敬ल瑣敬 कर द瑣敬 ह।ै यानी शखे इमामब琣†श 'ना�सख' के बजाय मौलवी इ摡瀠माईल मरेठ✨牯 को �भड़ा 瑰漠दया ह।ै
अलब›睯ता शरे वह瑣敬 रहन े瑰漠दए ह⤧湡। अब महोदया इस लखे के साथ लखेक स ेइटंर〠㩭य ूका वण楴牥न नई त摡瀠वीर के साथ
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छापना चाहती थी ंऔर इस �सल�सल ेम敢浵 सनीचर चाय पर 楴❛नम獮潩屻त करन ेआई थी।ं 瑮敭ोफेसर न ेबहतुरे瑣敬 整慤मा
याचना क⤧湡 え�क सनीचर क⤧湡 शाम को मझु ेबहतु काम ह।ै तीन काकटले पा瑰漠ट楴牥य坴敳 म敢浵 एक के बाद एक �शरकत करनी
ह ैलえे�कन वह न मानी। लगातार इनकार स ेउनक⤧湡 आखँ坴敳 म敢浵 आसँ ूतरैन ेलग।े

瑮敭ोफेसर को आसँओु ंक⤧湡 जरा बदा楴牥尻浣त नह瑣敬।ं बि戭杮क सच तो यह ह ैえ�क औरत क⤧湡 え�कसी चीज क⤧湡 सहार नह瑣敬।ं

चनुाचं ेतय यह पाया え�क 瑮敭ोफेसर तीन坴敳 काकटले पा瑰漠ट楴牥य坴敳 को ल尻浣तमप尻浣तम भगुता कर साढ़ ेसात बज ेतक उनके
घर पहुँच जाएगँ।े

瑮敭ोफेसर का अपना बयान था え�क उ湜素ह坴敳न ेतीन坴敳 काकटले पा瑰漠ट楴牥य坴敳 म敢浵 अपन े'瑮敭ोटोकोल' के कत楴牥〠㩭य को परूा करन ेम敢浵
'अपनी तरफ स ेतो कोताह瑣敬 म敢浵 कोई कमी नह瑣敬 ंक⤧湡।' �मजा楴牥 के कंध ेपर अपना सारा बोझ डाल ेवह िजमखान ेसे
शराबखान ेको हथले瑣敬 पर रख ेकुमार瑣敬 समुतंा के यहा ँचाय पीन ेपहुँच ेतो दस बज रहा होगा। िजस व湜素त वह अपनी
तीस हाथ लबंी के�डलक स ेउतर ेह⤧湡 तो �मजा楴牥 के बयान के मतुा獮潩बक उनका दाया ँपावँ उस जगह पड़ रहा था जहाँ
बाया ँपड़ना चा瑰漠हए था और िजन अ整慤र坴敳 क⤧湡 आवाज敢浵 え�कसीえ�कसी के मुँह स े楴❛नकलती ह⤧湡 वह उनक⤧湡 नाक स ेसरलता
स े楴❛नकल रह瑣敬 थी।ं गलैर瑣敬 स ेगजुरत ेव湜素त उ湜素ह坴敳न ेएक �गरती हईु द瑣敬वार को अपनी पीठ स ेसहारा दने ेक⤧湡 को�शश
भी क⤧湡। え�फर इटंर〠㩭य ूश散畤 हआु और टपे㴠瑸रकॉड楴牥र चलन ेलगा।

�मस समुतंा न ेचदं र摡瀠मी सवालात के बाद पछूा え�क आप अभी तक कुँवार ेह⤧湡। え�कस え�क摡瀠म क⤧湡 बीवी अपन े�लए
पसदं कर敢浵ग?े 瑮敭ोफेसर न ेझमूत ेहएु फरमाया え�क मझु ेआध楴❛नक 漸餂वचार坴敳 क⤧湡 बीवी बहतु पसदं ह ै बशत祴献 え�क वह
え�कसी दसूर ेक⤧湡 हो। महोदया न ेप戭杮ल ूमुँह म敢浵 ठूँसत ेहएु पदैायश का सन पछूा तो 瑮敭ोफेसर न े2419 बताया और
摡瀠प†ट करन ेके �लए AD (ईसवी) भी कहा ताえ�क सनुन ेवाल ेको 瑣敬म न हो। महोदया न ेइतरा कर कहा, 'मगर आप
तो श湜素ल स े�सफ楴牥 चाल瑣敬स साल के लगत ेह⤧湡। इसका 湜素या कारण ह?ै' 瑮敭ोफेसर न ेजवाब 瑰漠दया, 'इसका एक कारण तो
यह ह ैえ�क म⤧湡 चाल瑣敬स ह瑣敬 साल का हूँ।' え�फर दसूर ेकारण क⤧湡 〠㩭या琣†या और सचंार करत ेहएु फरमाया, उप湜素यासकार
जाज楴牥 मरू स ेえ�कसी प屻कार न ेपछूा え�क आप अ摡瀠सी साल क⤧湡 उ✨牯 म敢浵 भी गोरे�च�� ेरख ेह⤧湡, उसका 湜素या राज ह?ै उसने
जवाब 瑰漠दया, 'म⤧湡न ेशराब, �सगरटे और स湜े素स को 獮潩ब戭杮कुल हाथ नह瑣敬 ंलगाया  जब तक म⤧湡 敬瑩यारह साल का न हो
गया।'

हमार ेएकप整慤ीय बयान स ेयह न समझा जाए え�क 瑮敭ोफेसर तरगं म敢浵 अपन ेह瑣敬 गणु समझात ेरह।े उनक⤧湡 नजर
दसूर坴敳 पर भी थी। उदाहरण के �लए उ湜素ह坴敳न ेमहोदया का 尻यान एक ऐस ेगणु क⤧湡 तरफ आक漸餂ष楴牥त え�कया िजसस ेवह
獮潩ब戭杮कुल बखेबर मालमू होती थी।ं 'आप क⤧湡 पसदं' का सवाल आया तो 瑮敭ोफेसर न े मो楴❛तया, मसुहफ⤧湡, सनीचर क⤧湡
शाम, हनेर瑣敬 �मलर, महावट, दाल भर ेगम楴牥 पराठँे, रशेमी दलुाई, नी牵瑥ो कुँवार瑣敬 क⤧湡 चचा楴牥 करत ेकरत े 'भई! आप का
दाया ँकान सचमचु बहतु खबूसरूत ह।ै'

ऐस ेसखू ेमुँह स ेकहा え�क महोदया के बाए ँकान को यक⤧湡न नह瑣敬 ंआया え�क उनका दाया ँकान 湜素या सनु गया। �मजा楴牥
कहत ेह⤧湡 え�क समुतंा फरजकू के दोन坴敳 कान坴敳 म敢浵 摡瀠प†टतया कोई फक楴牥 नह瑣敬 ंथा लえे�कन 瑮敭ोफेसर न ेदाए ँको 漸餂व�श†टता
शायद एह楴❛तयात के कारण द瑣敬 थी, इस�लए え�क उ湜素ह敢浵 केवल दाया ँकान ह瑣敬 瑰漠दखाई पड़ रहा था। बहरहाल यह वा湜素य
भी 㴠瑸रकाड楴牥 हो गया और उसके साथ वह 瑰漠हचえ�कया ँभी जो उनके म祡汰यवतृातं म敢浵 हर श搣द के बाद फुल摡瀠टॉप लगा
रह瑣敬 थी।ं 瑮敭ोफेसर न ेजब तीसर瑣敬 बार यह गणुगान दवेी जी के कान म敢浵 उँड़लेा तो उ湜素ह坴敳न ेटपे㴠瑸रकॉड楴牥र आ瑰漠ह摡瀠ता से
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>>पीछ>े> >>आग>े>

ि摡瀠वच ऑफ कर 瑰漠दया और सफेद दपु��ा अपन ेसर पर इस तरह लपटे �लया जसै ेसच㴠瑸र屻 बी獮潩बया ँनमाज पढ़ते
व湜素त लपटे लतेी ह।ै जसै ेह瑣敬 वह चाय लने ेअदंर ग慰⌧ तो �मजा楴牥 के गल ेम敢浵 हाथ डालकर कहन ेलग े

'उनका दाया ँकान वाकई बहतु खबूसरूत ह।ै'

बीच म敢浵 �मजा楴牥 न ेदो तीन बार आखँ坴敳 ह瑣敬 आखँ坴敳 म敢浵 उठन ेका इशारा え�कया तो 瑮敭ोफेसर न ेइस तरह हाथ घमुाया जसैे
च湜素क⤧湡 पीस रह ेह坴敳। इसका मतलब था वह वह瑣敬 ं�मजा楴牥 का कचमूर बना द敢浵ग।े

वह मजे पर 湯楴 ेरखन ेको झकु⤧湡 ंतो 瑮敭ोफेसर न ेचपुके स ेदाए ँकान म敢浵 वह瑣敬 जमुला दोहरा 瑰漠दया। अब क⤧湡 बार दवेी जी
न ेजो ढाठा बाधँा तो अतं तक नह瑣敬 ंखोला। खदुाखदुा करके पौन ेबारह बज ेइटंर〠㩭य ूअपन ेअतं को इस तरह पहुँचा
え�क 瑮敭ोफेसर को वा湜素य के बीच म敢浵 नीदं आ गई। �मजा楴牥 न ेमुँह पर पानी के छपके दकेर जगाया। महोदया चदं �मनट
बाद महोदय को कार म敢浵 सवार करान ेबाहर पधार瑣敬।ं 漸餂वदा के समय आदाब बजा लान ेके �लए उ湜素ह坴敳न ेअपनी
सरुाह瑣敬दार गरदन झकुाई तो दपु�� ेका ऐडंवा え�फर सीन ेपर आ रहा और 瑮敭ोफेसर न ेजवाब म敢浵 तज楴牥नी उठात ेहएु
फरमाया।

'आदाब! और बाया ँभी '

और वह झ敢浵प कर दाएँबाए ँकान坴敳 पर हाथ रख ेअदंर भाग ग慰⌧।

सबुह �मजा楴牥 न े瑮敭ोफेसर को उनक⤧湡 रात क⤧湡 कथनी और करनी स ेआगाह え�कया तो उ湜素ह敢浵 漸餂व尻浣वास नह瑣敬 ंहआु え�क उनसे
ऐसी हरकत भी हो सकती ह।ै उसी समय जाकर उस नके बीवी स े整慤मा मागँन ेक⤧湡 िजद करन ेलग।े �मजा楴牥 न ेबड़ी
क瑰漠ठनाई स ेरोका। उस रात उ湜素ह敢浵 शम楴牥 के मार ेनीदं नह瑣敬 ंआई। नीदं तो दसूर瑣敬 रात भी नह瑣敬 ंआई मगर え�कसी और
कारण स।े वो कारण यह था え�क महोदया 摡瀠वय ंब⤧湡क म敢浵 पधार瑣敬 ंऔर कहन ेलगी ंえ�क एक पजु祴献 के कारण रात इटंर〠㩭यू
ठ✨牯क स े㴠瑸रकाड楴牥 नह瑣敬 ंहआु इस�लए दोबारा चाय पर पधारन ेक⤧湡 कृपा कर敢浵।

और हा!ँ आज वह दोन坴敳 कान坴敳 म敢浵 मो楴❛तय ेक⤧湡 क�लय坴敳 क⤧湡 बा�लया ँपहन ेथी।ं कान क⤧湡 लौ न जान ेえ�कतनी बार
गलुाबी हईु होगी। जब वो 漸餂वदा ह慰ु⌧ तो एक कल瑣敬 Ľखल चकु⤧湡 थी।

(19651968)

शीष楴牥 पर जाएँ
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डाउनलोड म摯戠ण

अ+   अ
उप湜素यास

मरे ेमुँह म敢浵 ख़ाक 
म尻浣ताक़ अहमद यसूफ़ु⤧湡 

अनवुाद  तफ़ुैल चतवु祴献द瑣敬

अन屻 म हएु मर के हम जो 敒 सवा
पीछ े   
आगे

अब तो 楴❛नयमसा बन गया ह ैえ�क कह瑣敬 ंमातमपसु桴摩 या कफनद敬瑩न म敢浵 जाना पड़ ेतो �मजा楴牥 को ज散畤र साथ ल ेलतेा
हूँ। ऐस ेअवसर पर हर श琣†स सा›睯वना के बतौर कुछ न कुछ कहता ह ैमगर मझु ेन जान े湜素य坴敳 चपु लग जाती ह।ै
इसस ेकई बार न केवल उस घर वाल坴敳 बि戭杮क मझु ेभी 摡瀠वय ंबड़ा दखु होता ह ैलえे�कन �मजा楴牥 न ेचपु होना सीखा ह瑣敬
नह瑣敬,ं बि戭杮क यूँ कहना चा瑰漠हए え�क सह瑣敬 बात को गलत मौके पर बńेझझक कहन ेक⤧湡 जो ज湜素मजात यो敬瑩यता उ湜素ह敢浵
瑮敭दान क⤧湡 गई ह,ै वह कुछ ऐस ेह瑣敬 अवसर坴敳 पर गलु ńखलाती ह।ै वह घ琣†प अधँरे ेम敢浵 रा摡瀠त ेके え�कनार े�चराग नह瑣敬ं
जलात,े फुलझड़ी छोड़त ेह⤧湡 िजसस ेबस उनका अपना चहेरा रात के काल े敵焮म म敢浵 जगमग करन ेलगता ह ैऔर
फुलझड़ी का श搣द तो यूँ ह瑣敬 �लहाज म敢浵 कलम स े楴❛नकल गया, वना楴牥 होता यह ह ैえ�क 

िजस जगह बठै गए आग लगाकर उ�े

इसी गणु के कारण वह खदुा के उन हािजरनािजर बदं坴敳 म敢浵 स ेह⤧湡 जो महु戭杮ल ेके हर छोटेबड़ ेआयोजन म敢浵 शाद瑣敬 हो या
गमी मौजदू होत ेह⤧湡। 漿萂वशषे 散畤प स ेदावत坴敳 म敢浵 सबस ेपहल ेपहुँचत ेऔर सबके बाद उठत ेह⤧湡। उस उठनेबठैन ेके
अदंाज म敢浵 एक खलुा फायदा यह दखेा え�क वह बार瑣敬बार瑣敬 सब क⤧湡 बरुाई कर डालत ेह⤧湡। उनक⤧湡 कोई नह瑣敬 ंकर पाता।

चनुाचं ेउस सनीचर क⤧湡 शाम को भी मवेाशाह क獮潩敓祲摡瀠तान म敢浵 वह मरे ेसाथ थ।े सरूज इन खामो�शय坴敳 को, िजस ेखदुा
के हजार坴敳 बदं坴敳 न ेमरमर के बसाया था, लाल अगंारासी आखँ स ेदखेतादखेता अ牵瑥जे坴敳 के 瑮敭ताप क⤧湡 तरह डूब रहा
था। चार坴敳 तरफ मौत क⤧湡 हकुूमत थी और सारा क獮潩敓祲摡瀠तान ऐसा उदास और उजाड़ था जसै ेえ�कसी बड़ ेशहर का
बाजार इतवार को, सभी दखुी थ।े (�मजा楴牥 के कथनानसुार द敬瑩न के समय मदु祴献 के �सवा सब दखुी होत ेह ैमगर �मजा楴牥
सबस ेअलगथलग एक परुान ेकतब े(मजार का �शलालखे) पर नजर敢浵 गाड़ ेम摡瀠कुरा रह ेथ।े चदं ल屻ह坴敳 बाद मरे ेपास
आए और मरे瑣敬 पस�लय坴敳 म敢浵 अपनी कुहनी स ेअकंुश लगात ेहएु उस कतब ेतक ल ेगए िजस पर ज湜素म楴❛त�थ, प⤧湡शन,
ज湜素म摡瀠थान, आवास, वि戭杮दयत, ओहदा (ऑनररे瑣敬 मिज摡瀠湯楴टे, तीसरा दजा楴牥), क敓祲 म敢浵 सखुी क⤧湡 तमाम �डग㴠瑸रया ँमय
�डवीजन और य楴❛नव�स楴牥ट瑣敬 के नाम के खदु瑣敬 थी ंऔर आńखर म敢浵 楴❛नहायत साफ व बड़ ेअ整慤र坴敳 म敢浵 मुँह फेर कर जाने
वाल ेको एक म湜素तक के मा尻यम स ेयह पवू楴牥 ससुमाचार 瑰漠दया गया था え�क अ戭杮लाह न ेचाहा तो बहतु ज戭杮द उसका
भी यह瑣敬 ह‽ होन ेवाला ह।ै
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म⤧湡न े�मजा楴牥 स ेकहा, 'यह मजार का �शलालखे ह ैया नौकर瑣敬 क⤧湡 दर琣†वा摡瀠त? भला �डग㴠瑸रया,ँ ओहदा और वि戭杮दयत
आ瑰漠द �लखन ेक⤧湡 湜素या तकु थी?'

उ湜素ह坴敳न े摡瀠वभावानसुार बस एक श搣द पकड़ �लया। कहन ेलग,े 'ठ✨牯क कहत ेहो। िजस तरह आजकल え�कसी क⤧湡 आयु
या वतेन पछूना बरु瑣敬 बात समझी जाती ह,ै इसी तरह, 獮潩ब戭杮कुल इसी तरह बीस साल बाद え�कसी के 漿萂पता का नाम
पछूना अ�श†टता समझी जाएगी।

अब मझु े�मजा楴牥 क⤧湡 च湜㬩चाल तबीयत म敢浵 खतरा महससू होन ेलगा। इस�लए उ湜素ह敢浵 वि戭杮दयत के भ漿萂व†य पर
म摡瀠कुराता छोड़ कर म⤧湡 आठदस क敓祲 दरू एक टुकड़ी म敢浵 शा�मल हो गया जहा ँएक साहब 摡瀠वग桴摩य के जीवन का मजे
ल ेल ेकर बयान कर रह ेथ।े वह कह रह ेथ ेえ�क खदुा उ湜素ह敢浵 अपन ेकृपा सागर म敢浵 डुबोए, 摡瀠वग桴摩य न ेइतनी लबंी उ✨牯
पाई え�क उनके 楴❛नकटवत桴摩 प㴠瑸रजन दस प摯戠ह साल के उनक⤧湡 इ尻ं浣योर敢浵स पॉ�लसी क⤧湡 आस म敢浵 जी रह ेथ।े उन
उ屻मीदवार坴敳 म敢浵 अ�धकतर को 摡瀠वग桴摩य खदु अपन ेहाथ स े�म��ी द ेचकुे थ।े शषे को यक⤧湡न हो गया था え�क 摡瀠वग桴摩य ने
अमतृ न केवल चखा ह ैबि戭杮क डगडगा के पी चकुे ह⤧湡। सा整慤ी न ेतो यहा ँतक 漿萂ववरण 瑰漠दया え�क चूँえ�क 摡瀠वग桴摩य श散畤 से
रखरखाव के बहेद कायल थ,े अतः अतं तक इस 摡瀠वा摡瀠楬汥यवध楴牥क मा湜素यता पर कायम रह ेえ�क छोट坴敳 को स屻मान
瑮敭दश楴牥न के �लए पहल ेमरना चा瑰漠हए। अलब›睯ता इन चदं बरस坴敳 स ेइनको �सतार坴敳 क⤧湡 टढ़े瑣敬 चाल स ेयह �शकायत हो
चल瑣敬 थी え�क अफसोस अब कोई द尻浣मन ऐसा बाक⤧湡 नह瑣敬 ंरहा, िजस ेवह मरन ेक⤧湡 ब崧湩आु द ेसक敢浵।

उनस ेकट कर म⤧湡 दसूर瑣敬 टोल瑣敬 म敢浵 जा �मला। यहा ँ摡瀠वग桴摩य के एक प㴠瑸र�चत और मरे ेपड़ोसी उनके कलहड़ (वह
लड़का जो अपनी मा ँक⤧湡 दसूर瑣敬 शाद瑣敬 म敢浵 नए 漿萂पता को �मल)े लड़के को स敓祲 क⤧湡 नसीहत और गोलमोल श搣द坴敳 म敢浵
उसके 摡瀠थानाप湜素न क⤧湡 दआु दते ेहएु कह रह ेथ ेえ�क बटे ेयह 摡瀠वग桴摩य के मरन ेके 瑰漠दन नह瑣敬 ंथ।े हालाえ�क पाचँ �मनट
पहल ेयह瑣敬 साहब, जी हा,ँ यह瑣敬 साहब मझुस ेकह रह ेथ ेえ�क 摡瀠वग桴摩य न ेपाचँ साल पहल ेदोन坴敳 बी漿萂वय坴敳 को अपनी
तीसर瑣敬 शाद瑣敬 क⤧湡 बहार敢浵 瑰漠दखाई थी ंऔर यह उनके मरन ेके नह瑣敬,ं डूब मरन ेके 瑰漠दन थ।े मझु ेअ†湜छ✨牯 तरह याद ह ैえ�क
उ湜素ह坴敳न ेउँग�लय坴敳 पर 瑰漠हसाब लगाकर कानाफूसी के अदंाज म敢浵 यह तक बताया え�क तीसर瑣敬 बीवी क⤧湡 उ✨牯 摡瀠वग桴摩य क⤧湡
प敢浵शन के बराबर ह।ै मगर ह ै獮潩ब戭杮कुल सीधी और बजेबुान। उस अ戭杮लाह क⤧湡 बदं瑣敬 न ेकभी पलट कर नह瑣敬 ंपछूा え�क
त屻हार ेमुँह म敢浵 え�कतन ेदातँ नह瑣敬 ंह⤧湡। मगर 摡瀠वग桴摩य इस खशुफहमी म敢浵 थ ेえ�क उ湜素ह坴敳न ेकेवल अपनी 瑮敭ाथ楴牥नाओ ंके जोर
स ेसघुड़ म瑰漠हला का चालचलन काब ूम敢浵 कर रखा ह।ै अलब›睯ता 搣याहता बीवी स ेउनक⤧湡 कभी नह瑣敬 ंबनी।ं भर瑣敬
जवानी म敢浵 भी �मया ँबीवी 36 के अकं क⤧湡 तरह एकदसूर ेस ेमुँह फेर ेरह ेऔर जब तक िजए, एक दसूर ेके 摡瀠नायओुं
पर हावी रह।े उ湜素त ‽湜㬩येा न ेमशहरू कर रखा था え�क (खदुा उनक⤧湡 散畤ह को श�म䠠⼯दा न कर)े 摡瀠वग桴摩य श散畤 स ेह瑣敬 ऐसे
जा�लम थ ेえ�क शाद瑣敬 के 瑮敭ी楴❛तभोज का खाना भी मझु नईनवले瑣敬 द戭杮हन स ेपकवाया।

म⤧湡न ेबात का 敒 ख मोड़न ेक⤧湡 खा楴❛तर घन ेक獮潩敓祲摡瀠तान क⤧湡 तरफ इशारा करत ेहएु कहा え�क दखेत ेह瑣敬 दखेत ेच琣†पा
च琣†पा आबाद हो गया। �मजा楴牥 摡瀠वभावानसुार え�फर बीच म敢浵 कूद पड़।े कहन ेलग,े 'दखे लनेा, वह 瑰漠दन िजयादा दरू नह瑣敬ं
जब कराची म敢浵 मदु祴献 को खड़ा गाड़ना पड़गेा और नायलौन के रडेीमडे कफन म敢浵 ऊपर िजप लगगेी ताえ�क मुँह दखेने
瑰漠दखान ेम敢浵 आसानी रह।े'

मरे瑣敬 तबीयत इन बात坴敳 स ेऊबन ेलगी तो एक दसूर ेझुंड म敢浵 चला गया जहा ँदो नौजवान �सतार के �गलाफ जसैी
पतलनू चढ़ाय ेचहक रह ेथ।े पहल ेटडेी搣वाय क⤧湡 पील瑣敬 कमीज पर लड़え�कय坴敳 क⤧湡 ऐसी त摡瀠वीर敢浵 बनी थी ंえ�क नजर पड़ते
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ह瑣敬 नके आदमी लानत भजेन ेलग ेऔर हमन ेदखेा え�क हर नके आदमी बारबार लाहौल पढ़ रहा ह।ै दसूर ेनौजवान
को 摡瀠वग桴摩य क⤧湡 असमय मौत स ेवाकई 瑰漠दल瑣敬 सदमा पहुँचा था 湜素य坴敳え�क उसका सारा 'वीकएडं' चौपट हो गया था।

च坴敳चल坴敳 और चहुल坴敳 का यह �सल�सला शायद कुछ दरे और जार瑣敬 रहता え�क इतन ेम敢浵 एक साहब न े瑰漠ह屻मत करके
摡瀠वग桴摩य के सबंधं म敢浵 पहल瑣敬 भल瑣敬 बात कह瑣敬 और मरे瑣敬 जान म敢浵 जान आई। उ湜素ह坴敳न ेसह瑣敬 फरमाया, 'यूँ आखँ बदं होने
के बाद लोग क⤧湡ड़ े楴❛नकालन ेलग敢浵, यह और बात ह,ै मगर खदुा उनक⤧湡 क敓祲 को खशुबओु ंस ेभर द,े 摡瀠वग桴摩य 楴❛न摡瀠सदंहे
瑰漠दल के साफ, नके नीयत इनसान थ ेऔर नकेनाम भी। यह बड़ी बात ह।ै'

'नकेनामी म敢浵 कोई शक नह瑣敬,ं 摡瀠वग桴摩य अगर यूँ ह瑣敬 हाथ धोन ेजात ेतो सब यह瑣敬 समझत ेえ�क नमाज के �लए वज ूकर
रह ेह⤧湡...' वा湜素य परूा होन ेस ेपहल े瑮敭शसंक क⤧湡 चमकती च瑰漠दया अचानक एक धसँी हईु क敓祲 म敢浵 अ摡瀠त हो गई।

इस मोड़ पर एक तीसर ेसाहब न े(िजनस ेम⤧湡 प㴠瑸र�चत नह瑣敬)ं, え�कसी पर छ✨牯टंाकशी क散畤 तो मुँह काला हो वाल ेलहजे
म敢浵 नकेनीयती और साफ瑰漠दल瑣敬 क⤧湡 〠㩭या琣†या करत ेहएु फरमाया え�क कई लोग अपनी पदैायशी कायरता के कारण
तमाम उ✨牯 पाप坴敳 स ेबच ेरहत ेह⤧湡। इसके उलट कई के 瑰漠दल 瑰漠दमाग वाकई आईन ेक⤧湡 तरह साफ होत ेह⤧湡  यानी नके
漿萂वचार आत ेह⤧湡 और गजुर जात ेह⤧湡।

मरे瑣敬 शामत आई थी え�क मरे ेमुँह स े楴❛नकल गया え�क, 'नीयत का हाल �सफ楴牥 खदुा पर रोशन ह ैमगर अपनी जगह
यह瑣敬 湜素या कम ह ैえ�क 摡瀠वग桴摩य सबके दखुसखु म敢浵 शर瑣敬क और छोटेसेछोट ेपड़ोसी स ेभी झकुकर �मलत ेथ।े'

अर ेसाहब! यह सनुत ेह瑣敬 वह साहब तो लालभभकूा हो गए। बोल,े 'माननीयो! मझु ेखदुाई का दावा तो नह瑣敬।ं え�फर
भी इतना तो जानता हूँ え�क अ湜素सर बढ़ू ेखरुा楴牥ट अपन ेपड़ो�सय坴敳 स ेकेवल इस�लए झकु कर �मलत ेह⤧湡 え�क अगर वह
खफा हो गए तो कंधा कौन दगेा।'

खशुえ�क摡瀠मती स ेएक खदुातरस न ेमरेा प整慤 �लया। मरेा मतलब ह ै摡瀠वग桴摩य का प整慤 �लया। उ湜素ह坴敳न ेकहा え�क
摡瀠वग桴摩य न ेमाशाअ戭杮लाह इतनी लबंी उ✨牯 पाई मगर सरूत पर जरा नह瑣敬 ंबरसती थी। चनुाचं े�सवाय कनप瑰漠टय坴敳 के
और बाल सफेद नह瑣敬 ंहएु। चाहत ेतो ńखजाब लगाकर छोट坴敳 म敢浵 शा�मल हो जात ेमगर तबीयत ऐसी म摡瀠त पाई थी
え�क ńखजाब का कभी झठू坴敳 尻यान नह瑣敬 ंआया।

वह साहब सचमचु फट पड़,े 'आप को खबर भी ह?ै 摡瀠वग桴摩य का सारा सर पहल瑣敬 शाद瑣敬 के बाद ह瑣敬 सफेद गाला हो गया
था मगर कनप瑰漠टय坴敳 को वह जानबझूकर सफेद रहन ेदते ेथ ेताえ�क え�कसी को शक न हो え�क ńखजाब लगात ेह⤧湡।
�स戭杮वर 牵瑥 ेकलम敢浵, यह तो उनके मकेअप म敢浵 एक नचेरुल टच था।'

'अर ेसाहब! इसी कारण स ेतो उ湜素ह坴敳न ेअपना एक नकल瑣敬 दातँ तोड़ रखा था।' एक दसूर े楴❛नदंक न ेताबतू म敢浵 अ楴❛तम
क⤧湡ल ठोक⤧湡।

'कुछ भी सह瑣敬, वह उन खसूट坴敳 स ेहजार दज祴献 अ†湜छ ेथ ेजो अपन ेपोपल ेमुँह और सफेद बाल坴敳 क⤧湡 दाद छोट坴敳 स ेयूँ
मागँत ेえ�फरत ेह⤧湡 जसै ेयह उनक⤧湡 楴❛नजी सघंष楴牥 का फल ह।ै' �मजा楴牥 न े獮潩बगड़ी बात बनाई।

उनस ेपीछा छुड़ा कर क†湜चीप湜素क⤧湡 क敓祲敢浵 फादँता म⤧湡 मुंशी सनाउ戭杮ला के पास जा पहुँचा जो एक क敓祲 के �शलालखे से
टके लगाए, बरे瑣敬 के हरेहर ेप›睯त ेकचरकचर चबा रह ेथ ेऔर इस बात पर बारबार आ尻浣चय楴牥 瑮敭कट कर रह ेथ ेえ�क
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अभी परस坴敳 तक तो 摡瀠वग桴摩य बात敢浵 कर रह ेथ।े गोया इनक⤧湡 अपनी मरण楴❛नयमावल瑣敬 के अनसुार 摡瀠वग桴摩य को मरने
स ेतीनचार साल पहल ेचपु हो जाना चा瑰漠हए था।

भला �मजा楴牥 ऐसा मौका कहा ँखाल瑣敬 जान ेदते ेथ।े मझु ेसबंो�धत करके कहन ेलग,े 'याद रखो मद楴牥 क⤧湡 आखँ और
औरत क⤧湡 जबुान का दम सबस ेअतं म敢浵 楴❛नकलता ह।ै'

यूँ तो �मजा楴牥 के बयान स ेअसबंो�धत 摡瀠वग桴摩य क⤧湡 漿萂वधवाए ँभी एक दसूर ेक⤧湡 छाती पर दोह›睯थड़ मारकर बनै कर रह瑣敬
थी, लえे�कन 摡瀠वग桴摩य के बड़ ेधवते ेन ेजो पाचँ साल स ेबरेोजगार था, चीखचीख कर अपना गला बठैा �लया था।
मुंशी जी बरे瑣敬 के प›睯त坴敳 का रस चसूचसूकर िजतना उस ेसमझात ेपचुकारत,े उतना ह瑣敬 वह 摡瀠वग桴摩य क⤧湡 प敢浵शन को
याद करके दहाड़敢浵 मारकर रोता। अगर उस ेएक तरफ यमदतू坴敳 स े�शकायत थी え�क उ湜素ह坴敳न ेतीस तार瑣敬ख तक इतंजार
湜素य坴敳 न え�कया तो दसूर瑣敬 तरफ खदु 摡瀠वग桴摩य स ेभी स琣†त �शकायत थी।

湜素या तरेा 獮潩बगड़ता जो न मरता कोई 瑰漠दन और?

इधर मुंशीजी का सारा जोर इस え�फलासफ⤧湡 पर था え�क बटे ेयह सब नजर का धोखा ह।ै वा摡瀠तव म敢浵 िजदंगी और मौत
म敢浵 कोई फक楴牥 नह瑣敬,ं कमसेकम ए�शया म敢浵। साथ ह瑣敬 摡瀠वग桴摩य बड़ ेभा敬瑩यशाल瑣敬 थ ेえ�क द楴❛नया के बखड़े坴敳 स ेइतनी
ज戭杮द瑣敬 आजाद हो गए मगर तमु हो え�क नाहक अपनी जवान जान को परशेान え�कए जा रह ेहो। यनूानी कहावत है
え�क  वह瑣敬 मरता ह ैजो महबबूेखदुा होता है

दश楴牥क अभी 瑰漠दल ह瑣敬 瑰漠दल म敢浵 ई†या楴牥 स ेजल ेजा रह ेथ ेえ�क हाय 摡瀠वग桴摩य क⤧湡 आई हम敢浵 湜素य坴敳 न आ गई え�क दम भर को
बादल के एक फालसई टुकड़ ेन ेसरूज को ढक �लया और ह戭杮क⤧湡ह戭杮क⤧湡 फुहार पड़न ेलगी। मुंशी जी न ेएक बार म敢浵 ह瑣敬
बरे瑣敬 के प›睯त坴敳 का रस 楴❛नगलत ेहएु इस को 摡瀠वग桴摩य के 摡瀠वग楴牥 के यो敬瑩य होन ेका शगनु करार 瑰漠दया लえे�कन �मजा楴牥 ने
भर ेमजम ेम敢浵 सर 瑰漠हला瑰漠हलाकर इस व湜素त〠㩭य स े漿萂वरोध え�कया। म⤧湡न ेअलग ल ेजाकर कारण पछूा तो बोल े:

'मरन ेके �लए सनीचर का 瑰漠दन बहतु मनहसू होता ह।ै'

लえे�कन सबस ेअ�धक पतला हाल 摡瀠वग桴摩य के एक दो摡瀠त का था, िजनके आसँ ूえ�कसी तरह थमन ेका नाम न लते ेथे
え�क उ湜素ह敢浵 摡瀠वग桴摩य स ेपरुान ेसाथ व सबंधं坴敳 का दावा था। इस आि›睯मक एकता के सबुतू म敢浵 अ湜素सर इस घटना का
िज屻  करत ेえ�क कायदा ख›睯म होन ेस ेएक 瑰漠दन पहल ेहम दोन坴敳 न ेएक साथ �सगरटे पीना सीखा। चनुाचं ेउस व湜素त
भी उ湜素त स汦牥जन के बनै स ेसाफ टपकता था え�क 摡瀠वग桴摩य え�कसी सोची समझी योजना के तहत दाग बि戭杮क दगा दे
गए और बगरै कह ेसनु ेपीछा छुड़ा चपुचपुात े摡瀠वग楴牥 को रवाना हो गए  अकेल ेह瑣敬 अकेल।े

बाद म敢浵 �मजा楴牥 न े漿萂ववरण स瑰漠हत बताया え�क आपसी 瑮敭मे और एके का यह हाल था え�क 摡瀠वग桴摩य न ेतीन माह पहले
महोदय स ेदस हजार 敒 पए नकद बतौर कज楴牥 �लए और वह तो क瑰漠हए え�क उसी रकम स ेतीसर瑣敬 बीवी का महर
भगुता कर गए वरना कयामत म敢浵 अपन ेसासससरु को 湜素या मुँह 瑰漠दखात।े

2

आपन ेअ湜素सर दखेा होगा え�क घन ेमहु戭杮ल坴敳 म敢浵 漿萂व�भ湜素न बि戭杮क 漿萂वपर瑣敬त एक दसूर ेम敢浵 बड़ी खबूी स ेघलु�मल जात ेह⤧湡
जसै ेदोन坴敳 व湜素त �मल रह ेह坴敳। चनुाचं ेअ湜素सर हजरात शाद瑣敬 क⤧湡 दावत म敢浵 हाथ धोत ेव湜素त चाल瑣敬सव敢浵 (मतृक भोज) क⤧湡
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獮潩बरयानी क⤧湡 डकार लते,े या म›睯य ुके तीसर े瑰漠दन के खान ेम敢浵 सहुागरात क⤧湡 漿萂वजय क⤧湡 आनदंदायक दा摡瀠तान सनुाते
पकड़ ेजात ेह⤧湡। पड़ोसी होन ेके मज ेका यह न湜素शा भी दखेन ेम敢浵 आया え�क एक え�कवाड़ म敢浵 हनीमनू मनाया जा रहा है
तो रतजगा द瑣敬वार के उस पार हो रहा ह ैऔर यूँ भी होता ह ैえ�क दा慰⌧ तरफ वाल ेघर म敢浵 आधी रात को क〠㩭वाल
獮潩बि戭杮लया ँलड़ा रह ेह⤧湡 तो म摡瀠ती बा慰⌧ तरफ वाल ेघर म敢浵 आ रह瑣敬 ह।ै आमदनी पड़ौसी क⤧湡 बढ़ती ह ैतो उस खशुी म敢浵
अन�ुचत खच楴牥 हमार ेघर का बढ़ता ह ैऔर यह हादसा भी कई बार हआु え�क मछल瑣敬 बाकँ⤧湡 पड़ोसन न ेपकाई और 

म崧湩त坴敳 अपन ेबदन स े楴❛तर瑣敬 ख尻浣ब ूआई

इन आयोजन坴敳 के घपल ेका सह瑣敬 अदंाजा मझु ेदसूर े瑰漠दन हआु जब एक शाद瑣敬 क⤧湡 दावत म敢浵 तमाम व湜素त 摡瀠वग桴摩य क⤧湡
मौत क⤧湡 चचा楴牥 होती रह瑣敬। एक बजुगु楴牥 न,े जो え�क सरूत स ेखदु जान ेको तयैार मालमू होत ेथ,े घबराय ेहएु लहज ेम敢浵
पछूा, 'आńखर हआु 湜素या?' जवाब म敢浵 摡瀠वग桴摩य के एक सहपाठ✨牯 न ेइशार坴敳 म敢浵 बताया え�क 摡瀠वग桴摩य जवानी म敢浵 漿萂व産ापन坴敳
वाल瑣敬 बीमा㴠瑸रय坴敳 का �शकार हो गए थ।े अधड़े उ✨牯 म敢浵 शार瑣敬㴠瑸रक सबंधं坴敳 म敢浵 लग ेरह ेलえे�कन आńखर瑣敬 瑰漠दन坴敳 म敢浵 बरुाइय坴敳
स ेबचन ेक⤧湡 बीमार瑣敬 हो गई थी।

'え�फर भी आńखर हआु 湜素या?' उस पार जान ेको तयैार व湜㬩 महोदय न ेअपना सवाल दोहराया।

'भलेचगं ेथ।े अचानक एक 瑰漠हचक⤧湡 आई और जान द ेद瑣敬।' दसूर ेबजुगु楴牥 न ेअगँोछ ेस ेएक फज桴摩 आसँ ूप坴敳छत ेहएु
फरमाया।

'सनुा ह ैचाल瑣敬स बरस स ेमरणरोग स े牵瑥�सत थ।े' एक साहब न ेसखू ेस ेमुँह स ेकहा।

'湜素या मतलब?'

'चाल瑣敬स बरस स ेखासँी चल रह瑣敬 थी और अतं म敢浵 इसी म敢浵 जान द ेद瑣敬।'

'साहब! ज湜素नती थ ेえ�क え�कसी अजनबी मरज म敢浵 नह瑣敬 ंमर।े वरना अब तो म�ेडकल साइसं क⤧湡 तर湜素क⤧湡 का यह हाल है
え�क रोज एक नया मरज आ漿萂व†कार होता ह।ै'

'आपन ेगाधंी गाड楴牥न म敢浵 उस बोहर瑣敬 सठे को चहलकदमी करत ेनह瑣敬 ंदखेा जो कहता ह ैえ�क म⤧湡 सार瑣敬 उ✨牯 दम ेपर इतनी
लागत लगा चकुा हूँ え�क अब अगर え�कसी और बीमार瑣敬 म敢浵 मरना पड़ा तो खदुा क⤧湡 कसम खदुकुशी कर लूँगा।' �मजा楴牥
चटुकुल坴敳 पर उतर आए।

'व戭杮लाह! मौत हो तो ऐसी हो। (�ससक⤧湡) 摡瀠वग桴摩य के ह坴敳ट坴敳 पर आńखर瑣敬 बहेोशी म敢浵 भी म摡瀠कुराहट खले रह瑣敬 थी।'

'अपन ेकज楴牥 दने ेवाल坴敳 का 尻यान आ रहा होगा।'

�मजा楴牥 मरे ेकाम म敢浵 फुसफुसाए।

'गनुहगार坴敳 का मुँह मरत ेव湜素त सअूर जसैा हो जाता ह,ै मगर बरु瑣敬 नजर न लग,े 摡瀠वग桴摩य का चहेरा गलुाब क⤧湡 तरह
ńखला हआु था।'
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'साहब! �सलटे瑣敬 रगं का गलुाब हमन ेआज तक नह瑣敬 ंदखेा।' �मजा楴牥 क⤧湡 ठंडीठंडी नाक मरे ेकान को छून ेलगी और
उनके मुँह स ेकुछ ऐसी आवाज敢浵 楴❛नकलन ेलगी ंजसै ेकोई ब†湜चा चमक⤧湡ल ेफन桴摩चर पर गील瑣敬 उँगल瑣敬 रगड़ रहा हो।

मलू श搣द तो 尻यान स ेउतर गए, लえे�कन इतना अब भी याद ह ैえ�क अगँोछ ेवाल ेबजुगु楴牥 न ेएक दाश楴牥楴❛नक भाषण दे
डाला, िजसका अथ楴牥 कुछ ऐसा था え�क जीन ेका 湜素या ह।ै जीन ेको तो जानवर भी जी लते ेह⤧湡 लえे�कन िजसन ेमरना
नह瑣敬 ंसीखा वह जीना 湜素या जान?े एक म摡瀠कान भरा समप楴牥ण, एक बतेाब आतरुता के साथ मरन ेके �लए एक उ✨牯
का अ瑡यास चा瑰漠हए ह।ै यह बड़ ेिजगर,े बड़ ेहौसल ेका काम ह ैबदंानवाज।

え�फर उ湜素ह坴敳न ेबमेौत मरन ेके खानदानी न摡瀠ख ेऔर हसँतेखलेत े楴❛नकलन ेके प⤧湡तर ेकुछ ऐस ेउ摡瀠तादाना तवेर से
बयान え�कए え�क हम敢浵 सामा湜素य मरन ेवाल坴敳 स ेहमशेा के �लए नफरत हो गई।

बातचीत इस पर ख›睯म हईु え�क 摡瀠वग桴摩य न ेえ�कसी 散畤हानी तर瑣敬के स ेसनुगनुवा ल瑣敬 थी え�क म⤧湡 सनीचर को मर
जाऊँगा।

'हर मरन ेवाल ेके सबंधं म敢浵 यह瑣敬 कहा जाता ह'ै, स�च屻 कमीज वाला टडेी搣वाय बोला।

'え�क वह सनीचर को मर जाएगा?' �मजा楴牥 न ेउस बलेगाम का मुँह बदं え�कया।

अगँोछ ेवाल ेबजुगु楴牥 न ेपहल ेअगँोछ ेस ेअपन ेनर瑣敬 के जतू ेक⤧湡 गद楴牥 झाड़ी え�फर माथ ेस ेपसीना प坴敳छत ेहएु 摡瀠वग桴摩य के
म›睯युआभास क⤧湡 गवाह瑣敬 द瑣敬 え�क 摡瀠वग桴摩य न ेई尻浣वर�मलन स ेठ✨牯क चाल瑣敬स 瑰漠दल पहल ेमझुस ेकहा था え�क मरना ह।ै

इनसान के बार ेम敢浵 यह ताजा खबर सनु कर �मजा楴牥 मझु ेअकेल ेम敢浵 ल ेगए। दरअ摡瀠ल अकेल ेका श搣द उ湜素ह坴敳न े瑮敭योग
え�कया था, वरना िजस जगह वह मझु ेधकेलत ेहएु ल ेगए थ,े वह जनान ेऔर मदा楴牥न ेक⤧湡 सरहद पर एक चबतूरा था,
जहा ँएक �मरासन घूँघट 楴❛नकाल ेढोलक पर गा�लया ँगा रह瑣敬 थी। वहा ँउ湜素ह坴敳न ेउस 琣†यार क⤧湡 तरफ इशारा करत ेहएु,
जो 摡瀠वग桴摩य को अपनी मौत स ेथा, मझु ेआगाह え�कया え�क यह 漨灵ामा तो 摡瀠वग桴摩य अ湜素सर खलेा करत ेथ।े आधी रात
म敢浵 अपनी होन ेवाल瑣敬 漿萂वधवाओ ंको जगाकर धमえ�कया ँदते ेथ ेえ�क म⤧湡 अचानक अपना साया त屻हार ेसर स ेउठा लूँगा।
पलक झपकत ेह瑣敬 मागँ उजाड़ दूँगा। अपन ेबतेक戭杮लफु दो摡瀠त坴敳 स ेभी कहा करत ेえ�क व戭杮लाह अगर आ›睯मह›睯या जमु楴牥
न होती तो कभी का अपन ेगल ेम敢浵 फंदा डाल लतेा। कभी यूँ भी होता え�क अपनेआप को मदुा楴牥 सोच कर डकराने
लगत ेऔर क戭杮पना क⤧湡 आखँ स ेमझँल瑣敬 के स坴敳टा स ेहाथ दखे कर कहत,े कसम खदुा क⤧湡 म⤧湡 त屻हारा रडँापा नह瑣敬 ंदखे
सकता। मरन ेवाल ेक⤧湡 एकएक खबूी बयान करके सखूी �ससえ�कया ँभरत ेऔर �ससえ�कय坴敳 के बीच म敢浵 �सगरटे के
कश लगात ेऔर जब इस काय楴牥 स ेअपन ेऊपर 敒 लाई चढ़ा लते ेतो 散畤माल स ेबारबार आखँ के बजाय अपनी
डबडबाई हईु नाक प坴敳छत ेजात।े え�फर जब रोन ेक⤧湡 अ�धकता स ेनाक लाल हो जाती तो थोड़ा स敓祲 आता और वह
क戭杮पना क⤧湡 हालत म敢浵 अपन ेकँपकँपात ेहएु हाथ स ेतीन坴敳 漿萂वधवाओ ंक⤧湡 मागँ म敢浵 एक के बाद एक ढरे坴敳 अफशा ँ(कुछ
मिु摡瀠लम �सदंरू क⤧湡 जगह इस े瑮敭योग करत ेह⤧湡) भरत।े इस स े楴❛नव›睯त होकर हर एक को कुह楴❛नय坴敳 तक मह瑣敬नमह瑣敬न,
फँसीफँसी च�ूड़या ँपहनात े(नई 搣याहता को चार च�ूड़या ँकम पहनात ेथ।े)

हालाえ�क इसस ेपहल ेभी �मजा楴牥 को कई बार टोक चकुा था え�क उ摡瀠ताद ज़ौक (बहादरु शाह जफर के उ摡瀠ताद) हर
कसीद ेके बाद मुँह भरभर के कुि戭杮लया ँえ�कया करत ेथ।े जो तमु पर हर वा湜素य, हर पिं湜素त के बाद ज散畤र瑣敬 ह⤧湡 लえे�कन
इस व湜素त 摡瀠वग桴摩य के बार ेम敢浵 यह ऊलजललू बात敢浵 और ऐस ेखलु ेलहज ेम敢浵 सनुकर मरे瑣敬 तबीयत को िजयादा ह瑣敬 楴❛घन
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चढ़ गई। म⤧湡न ेदसूर坴敳 पर ढालकर �मजा楴牥 को सनुाई, 'यह कैस ेमसुलमान ह⤧湡 �मजा楴牥। 楴❛नजात क⤧湡 दआु नह瑣敬 ंकरत,े न
कर敢浵। मगर ऐसी बात敢浵 湜素य坴敳 बनात ेह⤧湡 यह लोग?'

'जनता क⤧湡 जबुान え�कसन ेपकड़ी ह।ै लोग坴敳 का मुँह तो चाल瑣敬सव敢浵 के खान ेस ेह瑣敬 बदं होता ह।ै'

3

मझु ेचाल瑣敬सव敢浵 म敢浵 भी सि屻म�लत होन ेका अवसर �मला लえे�कन �सवाय एक शातं 摡瀠वभाव मौलवी साहब के जो
पलुाव के चावल坴敳 क⤧湡 लबंाई और गलावट को 摡瀠वग桴摩य के 摡瀠वग楴牥 म敢浵 जगह �मलन ेक⤧湡 楴❛नशानी करार द ेरह ेथ,े शषे
लोग坴敳 क⤧湡 बातचीत का अदंाज वह瑣敬 था। वह瑣敬 जगजग ेथ ेवह瑣敬 चहचह।े

एक बजुगु楴牥वार जो नान कोरम ेके हर गमा楴牥गम楴牥 楴❛नवाल ेके बाद आधाआधा �गलास पानी पीकर व湜素त स ेपहले
सतं†ट बि戭杮क त琣†त हो गए थ,े मुँह लाल करके बोल ेえ�क 摡瀠वग桴摩य क⤧湡 औलाद बड़ी नालायक 楴❛नकल瑣敬। 摡瀠वग桴摩य
जोरदार वसीयत कर गए थ ेえ�क मरे瑣敬 �म��ी बगदाद ल ेजाई जाए लえे�कन अव産ाकार瑣敬 औलाद न ेउनक⤧湡 अ楴❛तम
इ†湜छा का थोड़ा भी 尻यान न え�कया।

इस पर एक मुँहफट पड़ोसी बोल उठे, 'साहब! यह 摡瀠वग桴摩य क⤧湡 सरासर िजयादती थी え�क उ湜素ह坴敳न ेखदु तो मौत आने
तक 屻य楴❛न�सपल सीमा स ेबाहर कदम नह瑣敬 ं楴❛नकाला। हद यह え�क पासपोट楴牥 तक नह瑣敬 ंबनवाया और...'

एक वक⤧湡ल साहब न ेकाननूी न湜素ता 楴❛नकाला, 'अतंरा楴牥†湯楴瑣敬य काननू क⤧湡 崧牥ि†ट स ेपासपोट楴牥 क⤧湡 शत楴牥 �सफ楴牥 िजदं坴敳 के �लए
ह।ै मदु祴献 पासपोट楴牥 के बगरै भी जहा ँचाह敢浵 जा सकत ेह⤧湡।'

'ल ेजाए जा सकत ेह⤧湡।' �मजा楴牥 न ेलकुमा 瑰漠दया।

म⤧湡 कह यह रहा था え�क यूँ तो हर मरन ेवाल ेके सीन ेम敢浵 यह 琣†वा瑰漠हश सलुगती रहती ह ैえ�क मरे瑣敬 कासँ ेक⤧湡 म楴❛त楴牥 (िजसे
आदमकद बनान ेके �लए कभीकभी अपनी तरफ स ेपरू ेएक फुट क⤧湡 बढ़ो›睯तर瑣敬 करनी पड़ती ह)ै 屻य楴❛न�सपल पाक楴牥
के बीच坴敳बीच लगाई जाए और...'

'...और शहर क⤧湡 सार瑣敬 हसीनाए ँचार मह瑣敬न ेदस 瑰漠दन तक मरे瑣敬 म瀠†यत को गोद म敢浵 �लए बाल 獮潩बखराए बठै✨牯 रह敢浵।'
�मजा楴牥 न ेदसूर瑣敬 पिं湜素त लगाई।

'मगर साहब! वसीयत坴敳 क⤧湡 भी एक हद होती ह।ै हमार ेछुटपन का एक え�क摡瀠सा ह।ै पीपल वाल瑣敬 हवले瑣敬 के पास एक
झ坴敳पड़ी म敢浵 सन 1939 ई. तक एक अफ⤧湡मची रहता था। हमार ेसकंोच牵瑥摡瀠त अनमुान के अनसुार उ✨牯 66 साल से
え�कसी तरह कम न रह瑣敬 होगी। इस�लए え�क खदु कहता था え�क प⤧湡सठ साल स ेतो अफ⤧湡म खा रहा हूँ। चौबीस坴敳 घटंे
अटंा गफ⤧湡ल रहता था। जरा नशा टूटता तो उदास हो जाता  गम यह था え�क द楴❛नया स ेबऔेलाद जा रहा हूँ।
अ戭杮लाह न ेकोई बटेा नह瑣敬 ं瑰漠दया जो उसक⤧湡 बान क⤧湡 चारपाई का जायज वा㴠瑸रस बन सके। इसके बार ेम敢浵 महु戭杮ल ेम敢浵
मशहरू था え�क पहल े漿萂व尻浣वय湜㬩 के बाद स ेनहाया नह瑣敬 ंह।ै उसको इतना तो हमन ेभी कहत ेसनुा え�क खदुा न ेपानी
�सफ楴牥 पीन ेके �लए बनाया था मगर इनसान बड़ा जा�लम ह ै राहत敢浵 और भी ह⤧湡 ग摡瀠ल क⤧湡 राहत के �सवा

'हा ँतो साहब! जब उसक⤧湡 आńखर瑣敬 घड़ी आई तो महु戭杮ल ेक⤧湡 मि摡瀠जद के इमाम का हाथ अपन ेडूबत े瑰漠दल पर रखकर
यह करार え�कया え�क मरे瑣敬 म瀠†यत को नहलाया न जाए। बस, पोलेपोल ेहाथ坴敳 स े�म��ी स ेसाफ करके दफना 瑰漠दया
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जाए वरना कयामत म敢浵 दामन पकड़गेा।'

वक⤧湡ल साहब न ेअनमुोदन करत ेहएु कहा, 'अ湜素सर मरन ेवाल ेअपन ेकरन ेके काम अपन ेप㴠瑸रजन坴敳 पर छोड़कर
ठंडेठंड े�सधार जात ेह⤧湡। 漿萂पछल瑣敬 ग�म楴牥य坴敳 म敢浵 द瑣敬वानी अदालत敢浵 बदं होन ेस ेकुछ 瑰漠दन पहल ेएक 摡瀠थानीय शायर का
दहेातं हआु। स†湜चाई ह ैえ�क उनके जीत ेजी え�कसी え�फ戭杮मी 㴠瑸रसाल ेन ेभी उनक⤧湡 अ尻浣ल瑣敬ल न汦牥म坴敳 को छपन ेस ेश�म䠠⼯दा
न え�कया लえे�कन आप को हरैत होगी え�क मतृक अपन ेभतीज ेको प汦牥य 瑮敭ाि琣†त का यह माग楴牥 समझा गए え�क मरे瑣敬
मौत के बाद मरेा कलाम क›睯थई कागज पर छपवा कर साल के साल मरे瑣敬 बरसी पर �भखा㴠瑸रय坴敳 और सपंादक坴敳 को
बलुाकर म敬瑩त बाटँ 瑰漠दया जाए।

पड़ोसी क⤧湡 瑰漠ह屻मत और बढ़瑣敬, 'अब 摡瀠वग桴摩य ह瑣敬 को दńेखए। िजदंगी म敢浵 ह瑣敬 जमीन का एक टुकड़ा अपनी क敓祲 के �लए
बड़ ेअरमान坴敳 स ेरिज摡瀠湯楴瑣敬 करा �लया था। यूँ तो बचेार ेउस पर क搣जा परू ेबारह साल बाद ल ेपाए। नसीहत坴敳 और
वसीयत坴敳 का यह हाल था え�क मौत स ेदस साल पहल ेएक सचूी अपन ेधवते坴敳 के हवाल ेक⤧湡 िजसम敢浵 नाम �लख ेथ ेえ�क
फला ँव戭杮द फला ँको मरेा मुँह न 瑰漠दखाया जाए।' (िजनस ेिजयादा नाराज थ ेउनके नाम के आग ेवि戭杮दयत नह瑣敬ं
�लखी थी। तीसर瑣敬 शाद瑣敬 के बाद उ湜素ह敢浵 इसका 漿萂वराट एडीशन बनाना पड़ा, िजसम敢浵 तमाम जवान पड़ो�सय坴敳 के नाम
शा�मल थ।े)

'हमन ेतो यहा ँतक सनुा ह ैえ�क 摡瀠वग桴摩य न �सफ楴牥 अपन ेजनाज ेम敢浵 शर瑣敬क होन ेवाल坴敳 क⤧湡 स琣†या तय कर गए थ,े
बि戭杮क आज के चाल瑣敬सव敢浵 का म湜े素य ूभी खदु ह瑣敬 तय कर गए थ।े' वक⤧湡ल न ेरखेा�च屻 म敢浵 चटख रगं भरा।

इस नाजकु मोड़ पर खशखशी दाढ़瑣敬 वाल ेबजुगु楴牥 न ेपलुाव स ेत琣†त होकर अपन ेपटे पर हाथ फेरा, म湜े素य ूके
अनमुोदन और 瑮敭शसंा म敢浵 एक लबंी डकार दागी, िजसके आńखर म敢浵 एक मासमू इ†湜छा 瑮敭कट क⤧湡 え�क काश आज
摡瀠वग桴摩य िजदंा होत ेतो यह 〠㩭यव摡瀠था दखेकर बहतु खशु होत।े

अब पड़ोसी न ेअपनी जबुान क⤧湡 तलवार 屻यान स े楴❛नकाल瑣敬, '摡瀠वग桴摩य सदा स ेस牵瑥हणी के मर瑣敬ज थ।े खाना तो खाना
बचेार ेके पटे म敢浵 बात तक नह瑣敬 ंठहरती थी। चटपट瑣敬 चीज坴敳 को तरसत ेह瑣敬 मर।े मरे ेघर म敢浵 बता रह瑣敬 थी ंえ�क एक बार
मल㴠े瑸रया म敢浵 सरसाम हो गया और लग ेबहकन।े बारबार अपना सर मझँल瑣敬 क⤧湡 रान पर पटकत ेऔर सहुाग क⤧湡
कसम 瑰漠दला कर यह वसीयत करत ेथ ेえ�क हर जमुरेात मरे瑣敬 फा楴❛तहा चाट और कुँवार瑣敬 बकर瑣敬 क⤧湡 �सर瑣敬 पर 瑰漠दलवायी
जाए।'

�मजा楴牥 फड़क ह瑣敬 तो गए। ह坴敳ठ पर जबुान फेरत ेहएु बोल,े 'साहब वसीयत坴敳 क⤧湡 कोई हद नह瑣敬।ं हमार ेमहु戭杮ल ेम敢浵 डढ़े
पौन ेदो साल पहल ेएक 摡瀠कूल मा摡瀠टर का दहेातं हआु िज湜素ह敢浵 म⤧湡न ेईद बकर瑣敬द पर भी परूा और साबतु पाजामा पहने
नह瑣敬 ंदखेा मगर मरन ेस ेपहल ेवह भी अपन ेलड़के को 瑰漠हदायत कर गए え�क 

पलु बना, कुआ ँबना, मि摡瀠जदोतालाब बना

लえे�कन अ搣बा हजुरू क⤧湡 अ楴❛तम वसीयत के अनसुार प汦牥य का रा摡瀠ता बनान ेम敢浵 गर瑣敬बी के अलावा दशे का काननू भी
रोड़ा बना।'

'यानी 湜素या?', वक⤧湡ल साहब के कान खड़ ेहएु।
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'यानी यह え�क आजकल पलु बनान ेक⤧湡 अनमु楴❛त �सफ楴牥 पी.ड搣戭杮य.ूडी. को ह ैऔर अगर क瑰漠ठन क戭杮पना कर敢浵 え�क
कराची म敢浵 चार फ⤧湡ट गहरा कुआ ँखोद भी �लया तो प�ुलस इस खारा क⤧湡चड़ पीन ेवाल坴敳 का चालान खदुकुशी का
कदम उठान ेम敢浵 कर दगेी। यूँ भी फट瑣敬चर स ेफट瑣敬चर क摡瀠ब ेम敢浵 आजकल कुए ँ�सफ楴牥 ऐस ेवसै ेमौक坴敳 पर डूब मरन ेके
�लए काम आत ेह⤧湡। रह ेतालाब तो हजुरू! ल ेदकेर इनका �सफ楴牥 यह उ崧湩尻浣य रह गया ह ैえ�क 瑰漠दन भर गावँ क⤧湡 भ⤧湡स敢浵
इनम敢浵 नहाए ँऔर सबुह जसैी आई थी,ं उसस ेकह瑣敬 ंअ�धक गदं瑣敬 होकर 瑰漠दयाजल ेबाड़ ेम敢浵 पहुँच敢浵।'

खदुाखदुा करके यह डायलॉग ख›睯म हआु तो पटाख坴敳 का �सल�सला श散畤 हो गया :

'摡瀠वग桴摩य न ेकुछ छोड़ा भी?'

'ब†湜च ेछोड़ ेह⤧湡।'

'मगर दसूरा मकान भी तो ह।ै'

'उसके え�कराय ेको अपन ेमजार क⤧湡 सालाना मर屻मतसफेद瑣敬 के �लए 楴❛नद祴献श द ेकर गए ह⤧湡।'

'पड़ो�सय坴敳 का कहना ह ैえ�क 搣याहता बीवी के �लए एक अगँठू✨牯 भी छोड़ी ह।ै अगर उसका नगीना अ摡瀠ल瑣敬 होता तो
え�कसी तरह बीस हजार स ेकम क⤧湡 नह瑣敬 ंथी।'

'तो 湜素या नगीना झठूा ह?ै'

'जी नह瑣敬।ं अ摡瀠ल瑣敬 इमीटशेन ह।ै'

'और वह पचास हजार क⤧湡 इ尻ं浣योर敢浵स पॉ�लसी 湜素या हईु?'

'वह पहल ेह瑣敬 मझँल瑣敬 के महेर म敢浵 �लख चकुे थ।े'

'इसके बार ेम敢浵 यार लोग坴敳 न ेलतीफा गढ़ रखा ह ैえ�क मझँल瑣敬 बवेा कहती ह ैえ�क सरताज के बगरै िजदंगी अजीरन ह।ै
अगर कोई िजदंा कर द ेतो म⤧湡 खशुीखशुी दस हजार लौटान ेको तयैार हूँ।

'हमन ेघर वाल坴敳 स ेसनुा ह ैえ�क अ戭杮लाह उ湜素ह敢浵 करवटकरवट ज湜素नत नसीब कर,े 摡瀠वग桴摩य मझँल瑣敬 पर ऐस ेलहालोट थे
え�क अब भी रात獮潩बरात, सपन坴敳 म敢浵 आकर डरात ेह⤧湡।'

'摡瀠वग桴摩य अगर ऐसा करत ेह⤧湡 तो 獮潩ब戭杮कुल ठ✨牯क करत ेह⤧湡। अभी तो उनका कफन भी मलैा नह瑣敬 ंहआु होगा मगर सनुने
म敢浵 आया ह ैえ�क मझँल瑣敬 न ेरगंेचनु ेदपु�� ेओढ़न ेश散畤 कर 瑰漠दए ह⤧湡।

'अगर मझँल瑣敬 ऐसा करती ह ैतो 獮潩ब戭杮कुल ठ✨牯क करती ह।ै आप न ेसनुा होगा え�क एक जमान ेम敢浵 लखनऊ के 楴❛नचले
तबके म敢浵 यह 㴠瑸रवाज था え�क चाल瑣敬सव敢浵 पर न �सफ楴牥 え�क摡瀠मえ�क摡瀠म के खान ेपरोस ेजात ेथ,े बि戭杮क 漿萂वधवा भी �सगंार
करके बठैती थी ंताえ�क 摡瀠वग桴摩य क⤧湡 तरसी हईु 散畤ह え�कसी हद तक फायदा उठा सके।' �मजा楴牥 न ेआńखर瑣敬 कोड़ा
लगाया।
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>>पीछ>े> >>आग>े>

वापसी पर रा摡瀠त ेम敢浵 म⤧湡न े�मजा楴牥 को आड़ ेहाथ坴敳 �लया, 'जमु ेको तमुन े瑮敭वचन नह瑣敬 ंसनुा? मौलवी साहब न ेकहा था
え�क मर ेहओु ंका िज屻  करो तो अ†湜छाई के साथ। मौत को न भलूो え�क एक न एक 瑰漠दन सबको आनी ह।ै'

सड़क पार करतेकरत ेएकदम बीच म敢浵 अकड़कर खड़ ेहो गए। फरमाया, 'अगर कोई मौलवी यह िज屻मा ल ेल ेえ�क
मरन ेके बाद मरे ेनाम के आग ेरहमत戭杮लाह �लखा जाएगा तो आज ह瑣敬  इसी व湜素त, इसी जगह मरन ेको तयैार हूँ।
त屻हार瑣敬 जान क⤧湡 कसम।'

अ楴❛तम वा湜素य �मजा楴牥 न ेएक बसे敓祲ी कार के बपंर पर लगभग उकड़ू ँबठै कर जात ेहएु बोला।

शीष楴牥 पर जाएँ

http://www.hindisamay.com/contentDetail.aspx?id=3316&pageno=6
http://www.hindisamay.com/contentDetail.aspx?id=3316&pageno=8
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डाउनलोड म摯戠ण

अ+   अ
उप湜素यास

मरे ेमुँह म敢浵 ख़ाक 
म尻浣ताक़ अहमद यसूफ़ु⤧湡 

अनवुाद  तफ़ुैल चतवु祴献द瑣敬

अन屻 म 瑰漠हल 摡瀠टशेन
पीछ े   
आगे

उन 瑰漠दन坴敳 �मजा楴牥 के 摡瀠नायओु ंपर 瑰漠हल 摡瀠टशेन बरु瑣敬 तरह सवार था लえे�कन हमारा हाल उनस ेभी अ�धक बरुा था। इस
�लए え�क हम पर �मजा楴牥 अपन े摡瀠नायुमडंल और 瑰漠हल 摡瀠टशेन समते सवार थ।े जान मिु尻浣कल म敢浵 थी। उठतेबठैत,े
सोतेजागत ेइसी क⤧湡 चचा楴牥, इसी का जाप। हआु यह え�क वह सरकार瑣敬 खच楴牥 पर दो 瑰漠दन के �लए कोयटा हो आए थे
और अब इस पर मचल ेथ ेえ�क हम अवतै楴❛नक छु��ी पर उनके साथ दो मह瑣敬न ेवहा ँगजुार आए,ँ जसैा え�क ग�म楴牥य坴敳 म敢浵
कराची के शर瑣敬फ坴敳 और रईस坴敳 का द摡瀠तरू ह।ै हमन ेकहा, 'पछूो तो हम इसी�लए वहा ँनह瑣敬 ंजाना चाहत ेえ�क िजन
लोग坴敳 क⤧湡 परछा慰⌧ स ेहम कराची म敢浵 साल भर बचत ेえ�फरत ेह⤧湡, वह सब मईजनू म敢浵 वहा ँजमा होत ेह⤧湡।' बोल,े 'ठ✨牯क
कहत ेहो! मगर खदुा के बदं ेअपनी सहेत तो दखेो। त屻ह敢浵 अपन ेबालब†湜च坴敳 पर तरस नह瑣敬 ंआता? कब तक हक⤧湡म,
डॉ湜素टर坴敳 का पटे पालत ेरहोग?े वहा ँपहुँचत ेह瑣敬 बगरै दवा के ठ✨牯क हो जाओग।े पानी म敢浵 दवा क⤧湡 तासीर ह ैऔर え�कसी
え�कसी 瑰漠दन (म摡瀠कुरात ेहएु) मजा भी वसैा ह瑣敬। यूँ भी जो समय पहाड़ पर बीत,े उ✨牯 म敢浵 स ेकाटा नह瑣敬 ंजाता। म湜素खी,
म†湜छर का नाम नह瑣敬।ं क⤧湡चड़ ढूँढ़ ेस ेनह瑣敬 ं�मलती। इस�लए え�क पानी क⤧湡 स琣†त え�क戭杮लत ह।ै लोग坴敳 क⤧湡 तदं敒 摡瀠ती का
हाल त屻ह敢浵 湜素या बताऊँ। िजस ेदखेो, गाल坴敳 स ेगलुाबी रगं टपका पड़ रहा ह।ै अभी 漋쐂पछल ेसाल वहा ँएक म屻ी ने
अ摡瀠पताल का उ祡汰घाटन え�कया तो तीन 瑰漠दन पहल ेएक मर瑣敬ज को कराची स ेबलुवाना पड़ा और उस क⤧湡 楴❛नगरानी
पर चार बड़ ेडॉ湜素टर तनैात え�कए गए え�क कह瑣敬 ंवह उ祡汰घाटन स ेपहल ेह瑣敬 ठ✨牯क न हो जाए। हमन ेकहा, 'हवापानी
अपनी जगह, मगर हम दवा के 獮潩बना 摡瀠वय ंको नाम楴牥ल महससू नह瑣敬 ंकरत।े' बोल,े 'इसक⤧湡 �चतंा न करो। कोयटा म敢浵
आखँ बदं करके え�कसी भी बाजार म敢浵 楴❛नकल जाओ। हर तीसर瑣敬 दकुान दवाओ ंक⤧湡 �मलगेी और हर दसूर瑣敬 दकुान
तदंरू瑣敬 रो瑰漠टय坴敳 क⤧湡।' पछूा, 'और पहल瑣敬 दकुान', बोल,े 'उसम敢浵 दकुान坴敳 के �लए साइन बोड楴牥 तयैार え�कए जात ेह⤧湡।' हमने
कहा, 'लえे�कन कराची क⤧湡 तरह वहा ँकदमकदम पर डॉ湜素टर कहा?ँ आज कल तो बगरै डॉ湜素टर क⤧湡 मदद के आदमी
मर भी नह瑣敬 ंसकता। कहन ेलग,े 'छोड़ो भी। फज桴摩 बीमा㴠瑸रय坴敳 के �लए तो यनूानी दवाए ँसबस ेकारागर होती ह⤧湡।'

हमार ेअन�ुचत शक坴敳 और गलतफह�मय坴敳 का इस अका摡敨य ढगं स े楴❛नपटारा करन ेके बाद उ湜素ह坴敳न ेअपना वक⤧湡ल坴敳
कासा ढगं छोड़ा और बड़ी गम楴牥जोशी स ेहमारा हाथ अपन ेहाथ म敢浵 लकेर हम नकेोबद हजुरू को समझाए जात ेह⤧湡
वाल ेअदंाज म敢浵 कहा, 'भई त屻हार瑣敬 �गनती भी सपं湜素न लोग坴敳 म敢浵 होन ेलगी, जभी तो ब⤧湡क को पाचँ हजार कज楴牥 दने ेम敢浵
सकंोच न हआु। कसम खदुा क⤧湡, म⤧湡 ई†या楴牥 नह瑣敬 ंकरता। खदुा ज戭杮द त屻हार瑣敬 ह�ैसयत म敢浵 इतनी तर湜素क⤧湡 द ेえ�क पचास
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हजार तक के कज楴牥दार हो सको। म⤧湡 अपनी जगह �सफ楴牥 यह कहना चाहता था え�क अब त屻ह敢浵 अपन ेइ湜素कम敓祲केेट
वाल坴敳 क⤧湡 तरह ग�म楴牥या ँ獮潩बतान े瑰漠हल 摡瀠टशेन जाना चा瑰漠हए। यह नह瑣敬 ंतो कम स ेकम छु��ी लकेर घर ह瑣敬 बठै जाया
करो। त屻हारा यूँ खलु ेआम सड़क坴敳 पर え�फरना え�कसी तरह उ�चत नह瑣敬।ं मरे瑣敬 सनुो! 1956 ई. क⤧湡 बात ह।ै ग�म楴牥य坴敳 म敢浵
कुछ यह瑣敬 瑰漠दन थ।े मरे瑣敬 बड़ी ब†湜ची 摡瀠कूल स ेलौट瑣敬 तो बहतु 敒 आसँी थी। कुरदेन ेपर पता चला उसक⤧湡 एक सहले瑣敬 न,े
जो 摡瀠वात घाट瑣敬 जा रह瑣敬 थी, ताना 瑰漠दया え�क 湜素या तमु लोग गर瑣敬ब हो जो साल भर अपन ेह瑣敬 घर म敢浵 रहत ेहो? साहब!
वह 瑰漠दन ह ैऔर आज का 瑰漠दन, म⤧湡 तो हर साल मईजनू म敢浵 छु��ी लकेर सप㴠瑸रवार 'अडंर 牵瑥ाउंड' हो जाता हूँ।' え�फर
उ湜素ह坴敳न ेकराची के और भी बहतु स ेछुप ेहएु स汦牥जन坴敳 के नाम बताए जो उ湜素ह瑣敬 ंक⤧湡 तरह हर साल अपन ेस屻मान क⤧湡
र整慤ा करत ेह⤧湡। अपना यह वार कारगर होत ेदखेा तो 'नाकआउट' क⤧湡 आवाज बलुदं क⤧湡। बोल,े 'तमु जो इधर दस
साल स ेछु��ी पर नह瑣敬 ंगए तो लोग坴敳 को खयाल हो चला ह ैえ�क तमु इस डर के मार ेनह瑣敬 ंŉखसकत ेえ�क द敬瑩तर वाल坴敳
को कह瑣敬 ंयह पता न चल जाए え�क त屻हार ेबगरै भी काम बखबूी चल सकता ह।ै'

え�क摡瀠सा हा楴❛तमताई म敢浵 एक जादईु पहाड़ का िज屻  आता ह।ै कोहे楴❛नदा (आवाज दने ेवाला पहाड़) उसका नाम है
और यह नाम यूँ पड़ा え�क पहाड़ क⤧湡 खोह स ेएक अजीबोगर瑣敬ब आवाज आती ह ैえ�क िजस え�कसी को यह सनुाई द,े
वह िजस हालत म敢浵, जहा ँभी हो, 獮潩बना सोच ेसमझ ेउसी क⤧湡 तरफ दौड़न ेलगता ह।ै え�फर द楴❛नया क⤧湡 कोई ताकत,
कोई 㴠瑸र尻浣तानाता, कोई बधंन उस ेरोक नह瑣敬 ंसकता। अब लोग इस ेえ�क摡瀠साकहानी समझकर म摡瀠कुरा दते ेह⤧湡।
हालाえ�क सनुन ेवाल坴敳 न ेसनुा ह ैえ�क ऐसी आवाज अब हर साल हर पहाड़ स ेआन ेलगी ह।ै �मजा楴牥 का कहना ह ैえ�क यह
आवाज जब त屻ह敢浵 पहलेपहल सनुाई द ेतो अपनी 楴❛नध楴牥नता को अपन ेऔर पहाड़ के बीच म敢浵 बाधक न होन ेदो।
इस�लए तय हआु え�क सहेत और गरैत का तकाजा यह瑣敬 ह ैえ�क 瑰漠हल 摡瀠टशेन चला जाए। चाह ेऔर अ�धक कज楴牥 ह瑣敬
湜素य坴敳 न लनेा पड़।े हमन ेदब ेलहज ेम敢浵 याद 瑰漠दलाया え�क कज楴牥 महु搣बत क⤧湡 क⤧湡ची ह।ै �मजा楴牥 बोल,े 'दखेत ेनह瑣敬 ंलोग इस
क⤧湡ची को कैसी आतरुता स े瑮敭योग करके अपनी परशेा楴❛नया ँदसूर坴敳 को �श敬瑩ट कर दते ेह⤧湡? साहब! हनुरमदं के हाथ म敢浵
औजार भी ह�थयार बन जाता ह।ै' यहा ँयह 摡瀠प†ट瑣敬करण अन�ुचत न होगा え�क कज楴牥 के बार ेम敢浵 �मजा楴牥 क⤧湡 प摯戠हबीस
साल स ेवह瑣敬 आ摡瀠था ह ैजो मौलाना हाल瑣敬 क⤧湡 産ान के बार ेम敢浵 थी यानी हर तरह स ेहा�सल करना चा瑰漠हए 

िजस स े�मल,े जहा ँस े�मल,े िजस कदर �मले

लえे�कन हमन ेयह शत楴牥 ज散畤र लगा द瑣敬 え�क 瑮敭ोफेसर काजी अ搣दलु कु崧湩सू साथ ह坴敳ग ेतो जरा 瑰漠द戭杮लगी रहगेी और
िजरगौस भी साथ चल敢浵ग ेबि戭杮क हम सब इ湜素ह瑣敬 ंक⤧湡 चमचमाती 搣यकू कार म敢浵 चल敢浵ग।े

瑮敭ोफेसर काजी अ搣दलु कु崧湩सू हसँोड़ न सह瑣敬 हा摡瀠य के मौके ज散畤र उपल搣ध करात ेरहत ेह⤧湡 मगर उ湜素ह敢浵 साथ घसीटने
म敢浵 瑰漠दल बहलान ेके अलावा उनक⤧湡 द楴❛नया और परलोक सवँारन ेका 漋쐂वचार भी था। वह यूँ え�क क摡瀠बा चाकस ूसे
कराची अवत㴠瑸रत होन ेके बाद वह प摯戠ह साल स ेरले म敢浵 नह瑣敬 ंबठैे थ ेऔर अब यह हाल हो गया था え�क कभी
屻य楴❛न�सपल सीमा स ेबाहर कदम पड़ जाए ँतो अपनेआप को मातभृ�ूम स ेदरू महससू करन ेलगत।े आŉखर え�कस
बाप के बटे ेह⤧湡। उनके प汦牥यवर मरत ेमर गए, मगर え�फरगंी क⤧湡 रले म敢浵 नह瑣敬 ंबठैे और अ楴❛तम समय तक इस आ摡瀠था
पर बड़ े摡瀠था楴❛य›睯व स ेि摡瀠थर रह ेえ�क दसूर ेक摡瀠ब坴敳 म敢浵 चादँ इतना बड़ा हो ह瑣敬 नह瑣敬 ंसकता िजतना え�क चाकस ूम敢浵।
瑮敭ाकृ楴❛तक स湜㬩दय楴牥 के चाहन ेवाल।े 漋쐂वशषे 散畤प स ेद㴠瑸रया �सधं के। कहत ेह⤧湡 खदुा क⤧湡 कसम! इसस ेखबूसरूत द㴠瑸रया
नह瑣敬 ंदखेा। वह कसम न खाए ँतब भी यह दावा श搣दश搣द सह瑣敬 ह,ै इस�लए え�क उ湜素ह坴敳न ेवाकई कोई और द㴠瑸रया नह瑣敬ं
दखेा। खदुा जान ेकब स ेउधार खाए बठैे थ।े बस टोकन ेक⤧湡 दरे थी। कहन ेलग,े 'ज散畤र चलूँगा। कराची तो 楴❛नरा
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र�ेग摡瀠तान ह।ै बा㴠瑸रश का नाम नह瑣敬।ं दो साल स ेकान परनाल ेक⤧湡 आवाज को तरस गए ह⤧湡। म⤧湡 तो सावन भाद坴敳 म敢浵
रात को ग摡瀠लखान ेका नल खलुा छोड़ कर सोता हूँ ताえ�क सपन ेम敢浵 टपटप क⤧湡 आवाज आती रह।े' �मजा楴牥 न ेटोका
え�क कोयटा म敢浵 भी बरसात म敢浵 बा㴠瑸रश नह瑣敬 ंहोती। पछूा, '湜素या मतलब?' बोल,े 'जाड़ ेम敢浵 होती ह।ै'

え�फर भी पाक बोह�ेमयन कॉफ⤧湡 हाउस म敢浵 कई 瑰漠दन तक अटकल敢浵 लगती रह瑣敬 ंえ�क 瑮敭ोफेसर कु崧湩सू साथ चलन ेके �लए
इतनी ज戭杮द瑣敬 कैस ेआतरु हो गए और कोयटा का नाम सनुत ेह瑣敬 म戭杮तान क⤧湡 कोर瑣敬 सरुाह瑣敬 क⤧湡 तरह 湜素य坴敳 सनसनाने
लग।े �मजा楴牥 न ेकुछ और ह瑣敬 कारण बताया। बोल,े 'え�क摡瀠सा दरअ摡瀠ल यह ह ैえ�क 瑮敭ोफेसर के एक दो摡瀠त उनके �लए
प㴠े瑸रस स ेसमरू के द摡瀠तान ेभ敢浵ट म敢浵 लाए ह⤧湡, िज湜素ह敢浵 पहनन ेके चाव म敢浵 वह ज戭杮दसेज戭杮द え�कसी पहाड़ी 摡瀠थान पर
जाना चाहत ेह⤧湡, 湜素य坴敳え�क कराची म敢浵 तो लोग 瑰漠दसबंर म敢浵 भी मलमल के कुत祴献 पहन कर आइ摡瀠屻 ⤧湡म खान े楴❛नकलत ेह⤧湡।'
इस अ楴❛तशयोि湜素त अलकंार क⤧湡 पिु†ट एक हद तक उस सटूकेस स ेभी हईु िजसम敢浵 瑮敭ोफेसर यह द摡瀠तान ेरखकर ले
गए थ।े उस पर यरूोप के होटल坴敳 के रगं獮潩बरगं ेल獮े潩बल �चपके हएु थ।े वह कभी उस ेझाड़तेप坴敳छत ेनह瑣敬 ंथ ेえ�क कह瑣敬ं
वह उतर न जाए।ँ

अब रह ेिजरगौस तो औपचा㴠瑸रक प㴠瑸रचय के �लए इतना काफ⤧湡 होगा え�क परूा नाम िजरगामलु इ摡瀠लाम �स崧湩ीक⤧湡
एम.ए., एल.एल.बी., सी楴❛नयर एडवोकेट ह⤧湡। हमार ेय楴❛नव�स楴牥ट瑣敬 के साथी ह⤧湡। उस जमान ेम敢浵 लड़के 琣†यार और सार म敢浵
उ湜素ह敢浵 'िजरगौस' कहत ेथ।े इन �श†ट दायर坴敳 म敢浵 वह आज भी इसी स�ं整慤琣†त नाम स ेपकुार ेऔर याद え�कए जात ेह⤧湡।
अ湜素सर अप㴠瑸र�चत एतराज कर बठैत ेह⤧湡 え�क, भला यह भी कोई नाम हआु, लえे�कन एक बार उ湜素ह敢浵 दखे ल敢浵 तो कहत ेह⤧湡,
ठ✨牯क ह瑣敬 ह।ै 瑮敭ोफेसर न ेउनके 〠㩭यि湜素त›睯व का वण楴牥न बि戭杮क पो摡瀠टमाट楴牥म करत ेहएु एक बार बड़ ेमज ेक⤧湡 बात कह瑣敬।
बोल,े 'उनके 〠㩭यि湜素त›睯व म敢浵 स े'ब⤧湡कबलै敢浵स और 搣यकू' 楴❛नकाल द敢浵 तो बाक⤧湡 湜素या रह जाता ह?ै' �मजा楴牥 न ेझट स ेलकुमा
瑰漠दया, 'एक बदनसीब बीवी!' सरैसपाट ेके र�सया, लえे�कन जरा खरुच कर दŉेखए तो अदंर स ेठेठ शहर瑣敬। ऐसा शहर瑣敬
जो बड़ी महेनत और मश湜素कत स ेजगंल坴敳 को ख›睯म करके शहर बसाता ह ैऔर जब शहर बस जाता ह ैतो え�फर
जगंल坴敳 क⤧湡 तलाश म敢浵 मारामारा え�फरता ह।ै बड़ ेरखरखाव वाल ेआदमी ह⤧湡 और उस कबील ेस ेह⤧湡 जो फासँी के त琣†ते
पर चढ़न ेस ेपहल ेअपनी टाई क⤧湡 गाठँ ठ✨牯क करना ज散畤र瑣敬 समझता ह।ै अ�धकतर कार स ेसफर करत ेह⤧湡 और उसे
भी अदालत का कमरा समझत ेह⤧湡। इस�लए अगर कराची स ेकाबलु जाना हो तो अपन ेमहु戭杮ल ेके चौराह ेस ेह瑣敬
खबैर के दर祴献 का पता पछून ेलग敢浵ग।े दो साल पहल े�मजा楴牥 उनके साथ मर瑣敬 और कागान घाट瑣敬 क⤧湡 सरै कर आए थे
और उनका बयान ह ैえ�क कराची 屻य楴❛न�सपल काप湥浵रशेन क⤧湡 सीमा स े楴❛नकलन ेस ेपहल ेह瑣敬 वह पाえ�क摡瀠तान का रोड
मपै (सड़क坴敳 का न湜素शा) सीट पर फैलाकर 尻यान दखेन ेलग।े �मजा楴牥 न ेकहा, 'त屻ह敢浵 बगरै न湜素शा दखे ेभी यह मालमू
होना चा瑰漠हए え�क कराची स े楴❛नकलन ेक⤧湡 एक ह瑣敬 सड़क ह।ै शषे तीन तरफ समदंर ह।ै' बोल,े 'इसी �लए तो सार瑣敬
सम摡瀠या ह।ै'

इसी सफर क⤧湡 यादगार एक त摡瀠वीर थी जो िजरगौस न ेशो牵瑥ा ंके पहाड़ पर एक प敢浵शनया敬瑩ता ट�� पर इस तरह बठै
कर ŉखचंवाई थी जसै ेनमाज म敢浵 झकुे हएु ह坴敳। इस त摡瀠वीर म敢浵 वह पूँछ के अलावा ट�� क⤧湡 हर चीज पर सवार नजर
आत ेथ।े लगाम इतन ेजोर स ेखीचं रखी थी え�क ट�� के कान उनके कान坴敳 को छू रह ेथ ेऔर चार坴敳 कान坴敳 के बीच म敢浵
ट�� क⤧湡 गरदन पर उनक⤧湡 तीन मिंजल瑣敬 ठोड़ी क⤧湡 कलम लगी हईु थी। अपना सारा व汦牥न रकाब पर डाल ेहएु थ ेताえ�क
ट�� पर बोझ न पड़।े �मजा楴牥 कहत ेह⤧湡 え�क खड़ी चढ़ाई के दौरान कई बार ऐसा हआु え�क ट�� कमर लचका कर रान坴敳 के
नीच ेस ेसटक गया और िजरगौस खड़ ेके खड़ ेरह गए। क瑰漠ठन ढलवान坴敳 पर जहा ँपगडडंी तगं और दाएँबाए ँहजार坴敳
え�फट गहर ेख敬祴ड होत,े वहा ँवह खदु टागँ敢浵 सीधी करके खड़ ेरह जात।े कहत ेथ,े अगर मकु崧湩र म敢浵 �गर कर ह瑣敬 मरना
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�लखा ह ैतो म⤧湡 अपनी टागँ坴敳 क⤧湡 गलती स ेमरना पसदं क散畤गा, ट�� क⤧湡 नह瑣敬।ं यह त摡瀠वीर तीन चार ह敬瑩त ेतक उनके
द敬瑩तर म敢浵 लगी रह瑣敬। बाद म敢浵 दसूर ेवक⤧湡ल坴敳 न ेसमझाबझुा कर उतरवा द瑣敬 え�क अगर जानवर坴敳 पर बरेहमी को रोकने
वाल坴敳 म敢浵 स ेえ�कसी न ेदखे ल瑣敬 तो खटाक स ेत屻हारा चालान कर द敢浵ग।े

2

चार दरवशे坴敳 का यह काえ�फला कार स ेरवाना हआु। र�ेग摡瀠तान क⤧湡 या屻ा और ल ूका यह हाल え�क पसीना 楴❛नकलन ेसे
पहल ेख尻浣क। जकैबाबाद स ेआग ेबढ़ ेतो �मजा楴牥 को बड़ी 〠㩭य牵瑥ता स ेचन坴敳 क⤧湡 कमी महससू होन ेलगी। इस �लए え�क
अगर वह उनके पास होत ेतो रते म敢浵 बड़ ेख摡瀠ता भनू ेजा सकत ेथ।े दोपहर के खान ेके बाद उ湜素ह坴敳न ेसरुाह瑣敬 म敢浵 प›睯ती
डालकर चाय बनान ेका सझुाव पशे え�कया जो 獮潩बना ध湜素यवाद इस�लए र崧湩 कर 瑰漠दया गया え�क सड़क स ेधआुँसा उठ
रहा था और थोड़ीथोड़ी दरे बाद िजरगौस को यह瑣敬 गम楴牥 पानी उसस ेअ�धक गम楴牥 टायर坴敳 पर 楴❛छड़कना पड़ता था।
120 �ड牵瑥ी गम桴摩 स े漋쐂पघल ेहएु तारकोल के छ✨牯टं ेउड़उड़ कर कार के शीश ेको दागदार कर रह ेथ।े इस छलनी म敢浵 से
झाकँत ेहएु हमन ेउँगल瑣敬 के इशार ेस े瑮敭ोफेसर को सातआठ साल क⤧湡 獮潩ब戭杮लोच लड़क⤧湡 瑰漠दखाई जो सर पर खाल瑣敬 घड़ा
रख,े सड़क पर नगं ेपावँ चल瑣敬 जा रह瑣敬 थी। जसै ेह瑣敬 उस पर नजर पड़ी, 瑮敭ोफेसर न ेबफ楴牥 क⤧湡 डल瑣敬 जो वह चसू रह ेथ,े
फौरन थकू द瑣敬। इस पर िजरगौस कहन ेलग ेえ�क वह एक बार जनवर瑣敬 म敢浵 कराची स े瑰漠हमपात का 崧牥尻浣य दखेन ेमर瑣敬
गए। शहर के बाहर瑣敬 瑰漠ह摡瀠स ेके आसपास बफ楴牥 पर परै坴敳 के 楴❛नशान नजर आए िजनम敢浵 खनू जमा हआु था। होटल
गाइड न ेबताया え�क यह पहा�ड़य坴敳 और उनके ब†湜च坴敳 के परै坴敳 के 楴❛नशान ह⤧湡। 瑮敭ोफेसर के चहेर ेपर दद楴牥 क⤧湡 लहर दखे कर
िजरगौस तस戭杮ल瑣敬 दने ेलग ेえ�क यह लोग तो 'ल⤧湡ड摡瀠केप' ह瑣敬 का 瑰漠ह摡瀠सा होत ेह⤧湡। इनम敢浵 अहसास नह瑣敬 ंहोता। 瑮敭ोफेसर ने
कहा, 'यह कैस ेहो सकता ह?ै' हान楴牥 बजात ेहएु बोल,े 'अहसास होता तो नगं ेपावँ 湜素य坴敳 चलत?े'

रा摡瀠त ेक⤧湡 कथा जो रा摡瀠त ेह瑣敬 क⤧湡 तरह लबंी और 瑰漠दलच摡瀠प ह,ै हम अलग 㴠瑸रपोट楴牥 के �लए उठा रखत ेह⤧湡 え�क हर मील के
प›睯थर स ेएक यादगार मखू楴牥ता जड़ुी ह।ै चलतेचलत ेइतना इशारा पया楴牥琣†त ह ैえ�क 瑮敭ोफेसर और �मजा楴牥 के साथ के
मज ेन ेछह सौ मील के सफर और थकन को महससू न होन े瑰漠दया। पहाड़ी रा摡瀠त坴敳 के उतारचढ़ाव 瑮敭ोफेसर के �लए
नई चीज थ।े 漋쐂वशषे 散畤प स ेहम敢浵 सबंो�धत करके बोल,े खदुा क⤧湡 कसम यह सड़क तो हाट楴牥अटकै के का�ड楴牥यो牵瑥ाम क⤧湡
तरह ह।ै हर तीख ेमोड़ पर उ湜素ह敢浵 बगेम क⤧湡 मागँ उजड़ती 瑰漠दखाई दतेी और वह मड़ुमड़ु कर सड़क को दखेत ेजो
पहाड़ के �गद楴牥 सापँ क⤧湡 तरह �लपटती बल खाती चल瑣敬 गई थी। िजरगौस न ेकार को एक सरुगं म敢浵 स े漋쐂परो कर
楴❛नकाला तो �मजा楴牥 अ牵瑥जे इजंी楴❛नयर坴敳 को याद करके एकदम भावकु हो गए। दोन坴敳 हाथ फैलाकर कहन ेलग,े 'यह
瑰漠हल 摡瀠टशेन अ牵瑥जे坴敳 क⤧湡 दने ह।ै यह पहाड़ अ牵瑥जे क⤧湡 खोज ह⤧湡।' 瑮敭ोफेसर कु崧湩सू न ेदा慰⌧ कनपट瑣敬 खजुात ेहएु फौरन
बात काट瑣敬 क⤧湡। बोल,े 'इ楴❛तहास कहता ह ैえ�क इन पहाड़坴敳 पर अ牵瑥जे坴敳 स ेपहल ेभी लोग रहत ेथ।े' �मजा楴牥 न ेकहा, 'बजा!
मगर उ湜素ह敢浵 यह नह瑣敬 ंमालमू था え�क हम पहाड़ पर रह रह ेह⤧湡।' अतं म敢浵 नोकझ坴敳क और पहाड़ी �सल�सला ख›睯म हआु
और सापँ के फन पर एक ह瑣敬रा दमकता हआु 瑰漠दखाई 瑰漠दया। 'Eureka! Eureka!'

शहर म敢浵 घसुत ेह瑣敬 हम तो अपनेआप को 摡瀠थानीय हवापानी के हवाल ेकरके ठ✨牯क हो गए लえे�कन �मजा楴牥 क⤧湡 बाछँ敢浵
कान坴敳 तक ŉखल ग慰⌧ और ऐसी ŉखल瑣敬 ंえ�क मुँह म敢浵 तरबजू क⤧湡 काश え�फट आ जाए। सड़क के दोन坴敳 तरफ बहतु ऊँचे
�चनार दखे कर उ湜素ह瑣敬 ंक⤧湡 तरह झमून ेलग।े बोल,े 'इसको कहत ेह⤧湡 द楴❛नया भर क⤧湡 सजावट। एक पड़े के नीच ेपरू瑣敬
बरात सो जाए। यूँ होन ेको लाहौर म敢浵 भी पड़े ह⤧湡। एक स ेएक ऊँच,े एक स ेएक छतनार मगर जनूजलुाई म敢浵 प›睯ता
तक नह瑣敬 ं瑰漠हलता मालमू होता ह।ै सासँ रोके फोटो ŉखचंवान ेखड़ ेह⤧湡।' हम बढ़कर बोल,े 'लえे�कन कराची म敢浵 तो चौबीस
घटं ेताजगी दने ेवाल瑣敬 समदंर瑣敬 हवा चलती रहती ह।ै' फरमाया, 'हा!ँ कराची म敢浵 पीपल का प›睯ता भी 瑰漠हलन ेलग ेतो
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हम उस े瑮敭कृ楴❛त का एक चम›睯कार जानकर 屻य楴❛न�सपल काप湥浵रशेन का ध湜素यवाद करत ेह⤧湡, िजसन ेयह बलेबटूे
उगाए, मगर यहा ँइस नचेरुल搣यटू瑣敬 क⤧湡 दाद दने ेवाला कोई नह瑣敬।ं हाय! यह 崧牥尻浣य तो 獮潩ब戭杮कुल え�屻 समस काड楴牥 क⤧湡
तरह ह।ै'

हम तीन坴敳 यह え�屻 समस काड楴牥 दखेन ेके बजाय 瑮敭ोफेसर को दखे रह ेथ ेऔर वह 'िजदंा' पड़े坴敳 को उँग�लय坴敳 स ेछूछू कर
अपनी नजर क⤧湡 पिु†ट कर रह ेथ।े दरअ摡瀠ल वह खबुा楴❛नय坴敳 को फल वाल坴敳 क⤧湡 दकुान坴敳 म敢浵 रगंीन कागज坴敳 और गोट ेके
तार坴敳 स ेसजासजाया दखेन ेके इस कदर आद瑣敬 हो गए थ ेえ�क अब え�कसी तरह यक⤧湡न नह瑣敬 ंआता था え�क खबुा楴❛नयाँ
पड़े坴敳 पर भी लग सकती ह⤧湡।

漋쐂व祡汰वान 瑮敭ोफेसर दरे तक उस आ›睯मा को त琣†त कर दने ेवाल े崧牥尻浣य स ेआन瑰漠दत होत ेरह ेबि戭杮क इसके कुछ 瑰漠ह摡瀠स坴敳
का 摡瀠वाद भी �लया।

3

पहल瑣敬 सम摡瀠या रहन ेक⤧湡 थी। इसका चयन और इतंजाम 瑮敭ोफेसर क⤧湡 त†湜छ राय पर छोड़ 瑰漠दया गया मगर उनक⤧湡
नजर म敢浵 कोई होटल नह瑣敬 ंजचंता था। एक अ戭杮湯楴ामॉड楴牥न होटल को इस�लए नापसदं え�कया え�क उसके बाथ散畤म बड़े
खलु ेथ ेमगर कमर ेशरारती 〠㩭यि湜素त क⤧湡 क敓祲 क⤧湡 तरह तगं। दसूर ेहोटल को इस�लए え�क वहा ँमामला 獮潩ब戭杮कुल उलट
था। तीसर ेको इस�लए え�क वहा ँदोन坴敳 चीज敢浵 एक ह瑣敬 �डजाइन पर बनाई गई थी ंयानी  आप समझ ह瑣敬 गए ह坴敳ग।े
चौथ ेआल瑣敬शान होटल स ेइस कारण पर भाग �लए え�क बदंा え�कसी ऐस ेहोटल का कायल नह瑣敬 ंजहा ँके बरै ेमसुाえ�फर坴敳
स ेअ�धक 摡瀠माट楴牥 ह坴敳। え�फर कार पाचँव敢浵 होटल के पोच楴牥 म敢浵 जाकर 敒 क⤧湡, जहा ँएक साइनबोड楴牥 दोदो फ⤧湡ट लबं ेअ整慤र坴敳 म敢浵
शयन व भोजन क⤧湡 दावत द ेरहा था।

घर का रहना और खाना

अबक⤧湡 बार �मजा楴牥 獮潩बदक गए। कहन ेलग,े 'साहब म⤧湡 एक �मनट भी ऐसी जगह नह瑣敬 ंरह सकता', जहा ँえ�फर वह瑣敬...'

वा湜素य परूा होन ेस ेपहल ेहम उनका मतलब समझकर आग ेबढ़ गए।

छठा नबंर 'जतंान' होटल का था। अ牵瑥जे坴敳 के व湜素त क⤧湡 यह तरशी तरशाईसी इमारत सफेद ेके �चकने�चकन ेतन坴敳
क⤧湡 ओट स ेयूँ ŉझल�मला रह瑣敬 थी जसै ेसाल�गरह का केक! दखेत ेह瑣敬 सब लहालोट हो गए। 瑮敭ोफेसर न ेआग ेबढ़ कर
उसके बीत ेयगु क⤧湡 यादगार ऐ敬ं瑩लोइ�ंडयन मनैजेर स ेहाथ �मलान ेके बाद え�कराया पछूा। जवाब �मला, �स�ंगल
散畤म पचपन 敒 पए रोज, डबल 散畤म �मयाँबीवी के �लए  漋쐂पचह›睯तर 敒 पए। सब स湜素नाट ेम敢浵 आ गए। जरा होश
瑰漠ठकान ेआए हएु तो �मजा楴牥 न ेसखू ेमुँह स ेपछूा, '湜素या अपनी 楴❛नजी बीवी के साथ भी 漋쐂पचह›睯तर 敒 पए ह坴敳ग?े'

खरै, रहन ेका 瑰漠ठकाना हआु तो सरैसपाट ेक⤧湡 सझूी। 瑮敭ोफेसर को कोयटा कुल �मलाकर बहतु पसदं आया। यह
'कुल �मलाकर' क⤧湡 पख हमार瑣敬 नह瑣敬,ं उ湜素ह瑣敬 ंक⤧湡 लगाई हईु ह।ै 瑰漠दल म敢浵 वह इस सुंद㴠瑸रय坴敳 के शहर, इस इतरात ेहएु
स湜㬩दय楴牥 के शहर क⤧湡 एकएक अदा, बि戭杮क एकएक 慰⌧ट पर 湜素योछावर थ ेलえे�कन महえ�फल म敢浵 खलु कर तार瑣敬फ नह瑣敬ं
करत ेथ ेえ�क कह瑣敬 ंऐसा न हो え�क लोग उ湜素ह敢浵 टू㴠瑸र摡瀠ट 搣यरूो का अफसर समझन ेलग敢浵। चारपाचँ 瑰漠दन बाद हमन ेएकातं
म敢浵 पछूा, 'कहो! 瑰漠हल 摡瀠टशेन पसदं आया?' बोल,े 'हा!ँ अगर यह पहाड़ न ह坴敳 तो अ†湜छ✨牯 जगह ह।ै' पछूा, 'पहाड़坴敳 से
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湜素या हरज ह?ै' बोल,े 'え�कसी के कथनानसुार दसूर瑣敬 तरफ का 崧牥尻浣य 瑰漠दखाई नह瑣敬 ंपड़ता।' दरअ摡瀠ल उ湜素ह敢浵 獮潩बना घास
पात के पहाड़ दखेकर थोड़ी मायसूी हईु। इस�लए एक 瑰漠दन कहन ेलग,े

'�मजा楴牥! यह पहाड़ त屻हार ेसर क⤧湡 तरह 湜素य坴敳 ह⤧湡?'

'एक जमान ेम敢浵 यह भी दवेदार坴敳 और सनोबर坴敳 स ेढके हएु थ।े पव楴牥तपव楴牥त ह㴠瑸रयाल瑣敬 ह瑣敬 ह㴠瑸रयाल瑣敬 थी मगर बक㴠瑸रयाँ
सब चट कर ग慰⌧। इसी�लए शासन न ेबक㴠瑸रय坴敳 के दलन के �लए एक मोचा楴牥 बनाया ह ैऔर परूा समाज हाथ坴敳 म敢浵
खजंर �लए शासन के साथ ह।ै'

'मगर हम敢浵 तो यहा ँकह瑣敬 ंबक㴠瑸रया ँनजर नह瑣敬 ंआ慰⌧।'

'उ湜素ह敢浵 यहा ँके लोग चट कर गए।'

'मगर मझु ेतो गल瑣敬कूच坴敳 म敢浵 यहा ँके अ摡瀠ल瑣敬 बा�शदं ेभी 瑰漠दखाई नह瑣敬 ंदते?े'

'हा,ँ वह अब स搣बी म敢浵 रहत ेह⤧湡।'

हर रह जो उधर को जाती ह ैस搣बी स ेगजुर कर जाती है

हमन ेदोन坴敳 को समझाया, 'आज पड़े नह瑣敬 ंह⤧湡 तो 湜素या? वन漋쐂वभाग सरु�整慤त ह ैतो 湜素या नह瑣敬 ंहो सकता।' बोल,े 'साहब!
वन漋쐂वभाग ह ैतो हआु कर।े इन '湜素ल瑣敬नशवे' पहाड़坴敳 म敢浵 उसके शायद वह瑣敬 दा楴❛य›睯व ह坴敳ग ेजो अफगा楴❛न摡瀠तान म敢浵
सम摯戠瑣敬 बड़े ेके।'

瑮敭ोफेसर यह ठोस प›睯थर के पहाड़ दखेकर कहा करत ेथ,े 'ऐस ेखा�लस पहाड़, िजनम敢浵 पहाड़ के अलावा कुछ न हो,
द楴❛नया म敢浵 बहतु कम पाए जात ेह⤧湡।' �मजा楴牥 न ेबहतुरेा समझाया え�क पहाड़ और अधड़े औरत दरअ摡瀠ल आयल प敢浵瑰漠टगं
क⤧湡 तरह होत ेह⤧湡  इ湜素ह敢浵 जरा दरू स ेदखेना चा瑰漠हए। मगर 瑮敭ोफेसर दरू के जलव ेके कायल नह瑣敬।ं 獮潩बनपड़े पहाड़坴敳 से
उनक⤧湡 बजेार瑣敬 कम करन ेक⤧湡 गरज स े�मजा楴牥 न ेएक 瑰漠दन सरूज डूबन ेके समय मदुा楴牥 पहाड़ क⤧湡 ‽ृंखला क⤧湡 वह मशहरू
सरुमई पहाड़ी 瑰漠दखाई िजसके 摡瀠लॉट को दखेन ेवाला अगर नजर जमाकर दखे ेतो ऐसा मालमू होता ह ैजसै ेएक
सुंदर瑣敬 मदुा楴牥 पड़ी ह।ै उसके पीछ ेको फैल ेहएु बाल, चौड़ा माथा, चहेर ेका तीखातीखा 瑮敭ोफाइल और सीन ेके 楴❛तकोन
गौर स ेदखेन ेपर एकएक करके उभरत ेचल ेजात ेह⤧湡। �मजा楴牥 उँगल瑣敬 पकड़कर इस त摡瀠वीर के टुकड़ ेकंठ摡瀠थ कराते
गए। वह अपनी आखँ坴敳 पर दाए ँहाथ का छ汦牥जा बनाकर गौर स ेदखेत ेरह ेऔर उस हसीन मजंर स ेन �सफ楴牥
瑮敭भा漋쐂वत हएु बि戭杮क मआुइन ेके बाद एलान え�कया え�क सुंदर瑣敬 मर瑣敬 नह瑣敬,ं �सफ楴牥 बहेोश ह।ै

पहाड़坴敳 के खाल瑣敬 आचँल का �शकवा दो 瑰漠दन बाद दरू हआु जब सब मिंजल敢浵 मारत ेमहु屻मद अल瑣敬 िजनाह के 漋쐂瑮敭य
瑰漠हल 摡瀠टशेन 'िजयारत' (आठ हजार फ⤧湡ट) पहुँच।े जहा ँतक 瑮敭ोफेसर क⤧湡 ऐनक काम करती थी, हरा ह瑣敬 हरा नजर आ
रहा था। 獮潩ब摡瀠तरबदं खलुन ेस ेपहल ेयो敬瑩य 瑮敭ोफेसर न ेएक पहाड़ जीत �लया और उसक⤧湡 चोट瑣敬 पर पहुँचकर त摡瀠वीर敢浵
भी उतरवा慰⌧। िजनम敢浵 उनके होट坴敳 पर वह 漋쐂वजयी म摡瀠कुराहट खले रह瑣敬 थी, जो नवाब坴敳 और महाराज坴敳 के चहेर坴敳 पर
मदुा楴牥 शरे के सर पर रायफल का कुंदा रखकर फोटो ŉखचंवात ेसमय होती थी। वह इस घमडंी चोट瑣敬 क⤧湡 ऊँचाई आठ
हजार पचास फ⤧湡ट बतात ेथ ेऔर इसम敢浵 कोई अ楴❛तशयोि湜素त नह瑣敬 ंथी इस�लए え�क सम摯戠तल स ेइसक⤧湡 ऊँचाई इतनी
ह瑣敬 थी, वसै ेजमीन क⤧湡 सतह स े�सफ楴牥 पचास फ⤧湡ट ऊँची हो पाई थी। झठूसच का हाल अ戭杮लाह जान,े मगर �मजा楴牥
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का हि戭杮फया बयान ह ैえ�क 漋쐂विजत पहाड़ क⤧湡 चोट瑣敬 पर कदम रखन ेके पाचँ �मनट बाद तक 漋쐂वजयी 瑮敭ोफेसर क⤧湡
आवाज पचास え�फट नीच े'बसेक⤧湡प' म敢浵 साफ सनुाई द瑣敬 थी, जहा ँिजरगौस मवूी कैमरा �लए शाम क⤧湡 नारगंी रोशनी
म敢浵 इस ऐ楴❛तहा�सक 崧牥尻浣य को え�फ戭杮मा रह ेथ।े इस म瑰漠हम के आŉखर瑣敬 चरण म敢浵 瑮敭ोफेसर न ेयह 漋쐂वचार भी 瑮敭कट え�कया
え�क ऐस ेपहाड़坴敳 पर शासन 獮潩बजल瑣敬 क⤧湡 �ल敬瑩ट लगा द ेतो दशेवा�सय坴敳 म敢浵 पव楴牥तारोहण का शौक पदैा हो जाए। इस
आरामतलबी पर �मजा楴牥 न ेताना 瑰漠दया え�क हमार瑣敬 ह瑣敬 जा楴❛त का एक 〠㩭यि湜素त 'जह瑣敬敒 崧湩ीन बाबर' िजसके घोड़坴敳 क⤧湡 टाप坴敳
स ेयह पहाड़, यह घा瑰漠टया ँऔर यह र�ेग摡瀠तान गूँज ेथ,े दो मजबतूबदन मगुल �सपा瑰漠हय坴敳 को बगल म敢浵 दबा कर
え�कल ेक⤧湡 द瑣敬वार पर बथेकान दौड़ता था। यह सनुत ेह瑣敬 瑮敭ोफेसर सोत ेके पास स摡瀠तान ेबठै गए। उसके साफ पानी से
हाथपावँ धोए और गल ेम敢浵 लटक⤧湡 हईु छागल स ेमर瑣敬 बीयर उड़लेत ेहएु बोल,े 'मगर हमारा इ楴❛तहास बाबर पर ख›睯म
नह瑣敬 ंहोता सरकार! आप यह कैस ेभलू गए え�क वािजद अल瑣敬 शाह, अवध के नवाब जब जीन ेपर लड़खड़ात ेहएु
चढ़त ेतो सहार ेके �लए (उस जमान ेम敢浵 लकड़ी क⤧湡 र�ेलगं का आ漋쐂व†कार नह瑣敬 ंहआु था) हर सीढ़瑣敬 पर, जी हा!ँ हर
सीढ़瑣敬 पर दोन坴敳 तरफ नवयौवना कनीज敢浵 खड़ी रहती थी,ं मगुल坴敳 क⤧湡 तलवार क⤧湡 तरह झकु⤧湡 हईु और 獮潩बना 屻यान।'

瑮敭ोफेसर न ेभौगो�लक क瑰漠ठनाइय坴敳 पर इस तरह काब ूपान ेके और भी कई ऐ楴❛तहा�सक ढगं बयान え�कए। िजनके
漋쐂व尻浣वसनीय होन ेम敢浵 शक हो तो हो, नएपन म敢浵 कोई शक नह瑣敬,ं लえे�कन चोट瑣敬 को जीतन ेके बाद जब वह सभँलसभँल
कर घटु楴❛नय坴敳 उतर रह ेथ ेतो बराबर क⤧湡 चोट瑣敬 पर एक डरावनी परछा慰⌧ नजर आई। पहाड़坴敳 पर सरूज ज戭杮द瑣敬 डूब
जाता ह ैऔर उस समय 崧牥尻浣य क⤧湡 बार瑣敬क चीज坴敳 पर रात का काजल फैलता जा रहा था। स湜素नाटा ऐसा गहरा साफ
और ऐसा आरपार え�क कलाई अपन ेकान स ेलगाकर सनु敢浵 तो न搣ज क⤧湡 धकधक साफ सनुाई द।े अचानक उस
भदेभर瑣敬 परछा慰⌧ न ेहरकत क⤧湡। 瑮敭ोफेसर के मुँह स ेअनायास एक चीख 楴❛नकल瑣敬 और 楴❛नकलती चल瑣敬 गई और जब
वह 楴❛नकल चकु⤧湡 तो, 'र瑣敬छ' कह कर वह瑣敬 ंसजद ेम敢浵 चल ेगए। �मजा楴牥 को भी 瑰漠हदायत क⤧湡 え�क जहा ँहो वह瑣敬 ंबठै जाओ
और �सगरटे बझुा दो। �मजा楴牥 पहल ेह瑣敬 बरफानी र瑣敬छ坴敳 के え�क摡瀠स ेसनु चकुे थ।े यूँ भी सीधेसाद ेमसुलमान ह⤧湡,
�लहाजा 瑰漠हदायत पर आखँ बदं करके अमल え�कया बि戭杮क अमल के बाद भी आखँ敢浵 बदं रखी ंलえे�कन कुछ दरे बाद जी
कड़ा करके उ湜素ह敢浵 खोला तो पछून ेलग,े 'मगर यह म敢浵म敢浵 湜素य坴敳 कर रहा ह?ै' 瑮敭ोफेसर न ेसजद ेह瑣敬 म敢浵 जरा दरे कान
लगाकर सनुा और え�फर उछल कर खड़ ेहो गए। फरमाया, 'अर ेसाहब! आवाज पर न जाइए। यह बड़ा म湜素कार
जानवर होता ह।ै'

4

िजरगौस िजस 〠㩭यव摡瀠था और उपय湜素तता स ेसफर करत ेह⤧湡 वह दखेन ेयो敬瑩य ह।ै महु屻मद शाह रगंील ेके बार ेतो
सनुा ह瑣敬 था え�क जब उसक⤧湡 जीतती रहन ेवाल瑣敬 सनेा (???) ना瑰漠दर शाह दरुा楴牥नी स ेलड़न े楴❛नकल瑣敬 तो जनरल अपने
摡瀠तर के 瑰漠हसाब स ेपालえ�कय坴敳 म敢浵 सवार आदशे दते ेजा रह ेथ ेऔर आगेआग ेउनके सवेक उनक⤧湡 चमकदार तलवार敢浵
उठाए चल रह ेथ।े य湜㬩 के दसूर ेसामान के साथसाथ कई छकड़ ेमहेदँ瑣敬 स ेलद ेबराबर म敢浵 थ ेताえ�क �सपाह瑣敬 और
सनेाप楴❛त अपन ेहाथपरै坴敳 और बाल坴敳 को रण म敢浵 जान ेस ेपहल ेबादशाह के 漋쐂瑮敭य रगं म敢浵 रगँ सक敢浵। �मजा楴牥 क⤧湡 कह瑣敬 ह ैえ�क
सफर तो खरै सफर ह,ै िजरगौस शहर म敢浵 भी इतना रखरखाव बरतत ेह⤧湡 え�क उनका बड़ा लड़का जब え�屻 केट खलेता
ह ैतो चपरासी छतर瑣敬 लगाए साथसाथ दौड़ता ह।ै 'ग़ा�लब' क⤧湡 तरह िजरगौस तलवार और कफन ह瑣敬 नह瑣敬,ं
शव摡瀠नान का त琣†ता और काफूर तक बाधँकर ल ेजान ेवाल坴敳 म敢浵 स ेह।ै �लहाफ और मलमल का कुता楴牥, नमक और
कोकाकोला, ताश और कैसानोवा (उनका काला कु›睯ता), �डनर जकैेट और '漋쐂पक漋쐂वक पपेस楴牥', बदंकू और फ摡瀠ट楴牥
एडबा湜素स  गरज え�क कौनसी बकेार चीज ह ैजो या屻ा के समय उनके सामान म敢浵 नह瑣敬 ंहोती? अलब›睯ता इस बार
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वापसी पर उ湜素ह敢浵 यह दखु रहा え�क सफर यूँ तो हर तरह स ेकामयाब रहा मगर फ摡瀠ट楴牥एड का सामान इ摡瀠तमेाल करने
का कोई अवसर नह瑣敬 ं�मला।

उनके अदंर वो शहर瑣敬 बसा हआु ह ैवह え�कसी 整慤ण उनका पीछा नह瑣敬 ंछोड़ता और उनका हाथ पकड़ कर कभी बादाम
के तन ेपर चाकू क⤧湡 नोक स ेअपना नाम और आन ेक⤧湡 तार瑣敬ख �लखवाता ह ैऔर कभी पहाड़ी चकोर के चटख रगं坴敳
क⤧湡 瑮敭शसंा बाईस बोर क⤧湡 गोल瑣敬 स ेकरवा ह।ै कभी गूँजत ेगरजत ेझरन坴敳 के दामन म敢浵 'रॉक एडं रोल' और '摡敨漋쐂व摡瀠ट' के
㴠瑸रकाड楴牥 बजा कर सी瑰漠टय坴敳 स ेसगंत करता ह ैऔर कभी जगंल坴敳 क⤧湡 सरै को यूँ 楴❛नकलता ह ैगोया 'ऐ戭杮फ⤧湡' या 'माल' पर
शाम के �शकार को 楴❛नकला ह।ै �मजा楴牥 न ेकई बार समझाया え�क दखेो पहाड़坴敳, जगंल坴敳 और दहेात坴敳 म敢浵 जाना हो तो यूँ
न 楴❛नकला करो  इ य ूडी कोलोन लगाए, �सगार मुँह म敢浵, हर सासँ 獮潩बयर म敢浵 बसा हआु, बात坴敳 म敢浵 漨灵ाइगं 散畤म क⤧湡 महक
 इसस ेदहेात क⤧湡 भीनीभीनी खशुबएु ँदब जाती ह⤧湡। वह सहमीसहमी खशुबएु ँजो याद 瑰漠दलाती ह⤧湡 え�क यहा ँस ेदहेात
क⤧湡 सीमा श散畤 होती ह।ै वह सीमा जहा ँसदा खशुबओु ंका इ摯ं戠धनषु 楴❛नकला रहता ह ै क†湜च ेदधू और ताजा कट瑣敬 हईु
घास क⤧湡 मीठ✨牯मीठ✨牯 बास, छ琣†पर坴敳खपरलै坴敳 स ेछनछन कर 楴❛नकलता हआु उपल坴敳 का कड़वाकड़वा धआु,ँ घमुर
घमुर चलती च湜素क⤧湡 स ेえ�फसलत ेहएु मकई के आट ेक⤧湡 गम楴牥गम楴牥 सगुधं के साथ 'कुँवारपन ेक⤧湡 तजे महक', जोहड़
क⤧湡 काई का भीगा 楴❛छछलादंा झ坴敳का, सरस坴敳 क⤧湡 बा�लय坴敳 क⤧湡 कंट瑣敬ल瑣敬 महकार, भड़ेबक㴠瑸रय坴敳 के रवेड़ का भभका,
अगंार坴敳 पर �सकती हईु रोट瑣敬 क⤧湡 सीधी पटे म敢浵 घसु जान ेवाल瑣敬 लपट और उनम敢浵 रची हईु, उन सब म敢浵 漋쐂पघल瑣敬 हईु खते坴敳
और ख�लयान坴敳 म敢浵 ताबँ ेस ेतपत ेहएु िज摡瀠म坴敳 क⤧湡 हजार坴敳 साल परुानी महक  यह जमीन क⤧湡 वहशी सासँ क⤧湡 खशुबू
ह।ै जमीन को सासँ लने ेदो। उसक⤧湡 खशुब ूके सोत ेखनू स ेजा �मलत ेह⤧湡। उस ेपसीन ेके छदे坴敳 म敢浵 सहजसहज घलुने
दो। उस ेहवाना के �सगार और �डयोडर敢浵ट स ेन मारो え�क यह एक बार िजस ब摡瀠ती स े散畤ठ जाती ह,ै え�फर लौट कर
नह瑣敬 ंआती। तमुन ेदखेा होगा, छोट ेब†湜च坴敳 के िज摡瀠म स ेएक भदे भर瑣敬 महक आती ह।ै क†湜चीक†湜ची, कोर瑣敬कोर瑣敬, जो
बड़ ेहोकर अचानक गायब हो जाती ह।ै यह瑣敬 हाल बि摡瀠तय坴敳 का ह।ै शहर अब बढ़ू ेहो चकुे ह⤧湡। उनम敢浵 अपनी कोई खशुबू
बाक⤧湡 नह瑣敬 ंरह瑣敬।

瑮敭ोफेसर कु崧湩सू को ऐसी बात坴敳 म敢浵 'ला द ेइक जगंल मझु ेबाजार स'े वाल瑣敬 え�फला摡瀠फ⤧湡 瑰漠दखाई पड़ती ह।ै जो सफेद
कालर वाल坴敳 के सगु�ंधत पलायन क⤧湡 पदैावार ह।ै कहत ेह⤧湡 え�क शहर瑣敬 瑰漠हरन坴敳 क⤧湡 ना�भ उनके सर म敢浵 होती ह।ै हमने
दखेा ह ैえ�क बहस म敢浵 चार坴敳 तरफ स ेशह पड़न ेलग ेतो वह �मजा楴牥 के え�कसी अध楴牥दाश楴牥楴❛नक वा湜素य क⤧湡 द瑣敬वार坴敳 के पीछे
दबुक जात ेह⤧湡 और इस 崧牥ि†ट स ेउनका रवयैा ठेठ 瑮敭ोफेसराना होता ह।ै यानी मलू 漋쐂वषय के बजाय फुटनो摡敨स पढ़ना
प汦牥य समझत ेह⤧湡। वह इस तरह え�क वो 瑮敭ाकृ楴❛तक 崧牥尻浣य坴敳 क⤧湡 दाद अपन ेपटे स ेदते ेह⤧湡, जहा ँमौसम अ†湜छा और 崧牥尻浣य
सुंदर हएु, उनक⤧湡 समझ म敢浵 उसका आनदं उठान ेका एक यह瑣敬 ढगं आया え�क डटकर खाया जाए और बारबार खाया
जाए और इस अ†湜छ ेकाय楴牥 स ेजो थोड़ा सा समय बच रह,े उसम敢浵 रमी खले瑣敬 जाए। दभुा楴牥敬瑩य स ेमौसम हमशेा अ†湜छा
रहता था। इस�लए रोज खान ेके बीच के अतंराल坴敳 म敢浵 रमी क⤧湡 बाजी जमती। घ楴❛न†ट �म屻坴敳 न ेइस तरह परू ेछह
ह敬瑩त ेएक दसूर ेको कंगाल बनान ेक⤧湡 घ楴❛न†ट को�शश坴敳 म敢浵 獮潩बता 瑰漠दए। िजरगौस तो आखँ बचाकर प›睯ता बदलन ेको
भी गलत नह瑣敬 ंसमझत।े इस�लए え�क यह न कर敢浵 तब भी 瑮敭ोफेसर हर जीतन ेवाल ेको बईेमान समझत ेह⤧湡। बहरहाल
हमन ेतो यह दखेा え�क अन�गनत अ†湜छ े整慤ण जो चीड़ और �चनार के 崧牥尻浣य坴敳 म敢浵 獮潩बताए जा सकत ेथ,े वह दोन坴敳 ने
�च�ड़या के गलुाम और पान के चौ湜素के पर नजर敢浵 जमाए 獮潩बता 瑰漠दए और कभी पलट कर बड़ेबड़ ेपहाड़坴敳 पर डूबते
सरूज और चढ़त ेचादँ का 瑮敭ताप नह瑣敬 ंदखेा और न आखँ उठा कर इस 散畤पनगर क⤧湡 आन दखेी िजसके सर स ेभकूंप
क⤧湡 瑮敭लय बीत गई मगर जहा ँआज भी गलुाब दहकत ेह⤧湡। रा摡瀠त坴敳 पर भी, गाल坴敳 पर भी। इनक⤧湡 कनप瑰漠टय坴敳 पर अब
敒 पहल ेतार ŉझल�मलान ेलग ेह⤧湡 मगर वह अभी उस आवारगी के आनदं स ेप㴠瑸र�चत नह瑣敬 ंहएु जो एक पल म敢浵 एक
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यगु का रस भर दतेी ह।ै अभी उ湜素ह坴敳न ेहर फूल, हर चहेर ेको यूँ जी भर के दखेना नह瑣敬 ंसीखा जसै ेआŉखर瑣敬 बार दखे
रह ेह坴敳, え�फर दखेना नसीब न होगा। ऐस ेपहाड़坴敳 और घा瑰漠टय坴敳 स ेगजुरत ेहएु बाबर न ेअपनी आ›睯मकथा म敢浵 え�कतनी
मायसूी के साथ �लखा ह ैえ�क जब हम え�कसी द㴠瑸रया के え�कनार ेपड़ाव डालत ेह⤧湡 तो हम और हमार瑣敬 मगुल फौज अपने
तबंओु ंक⤧湡 瑰漠दशा नद瑣敬 के सुंदर 崧牥尻浣य坴敳 क⤧湡 तरफ रखती ह ैलえे�कन हमार瑣敬 瑰漠हदं瑣敬 फौज अपन ेखमे坴敳 क⤧湡 पीठ नद瑣敬 क⤧湡
तरफ कर लतेी ह।ै

यहा ँिजरगौस क⤧湡 कम楴❛नगाह瑣敬 瑰漠दखाना उ崧湩尻浣य नह瑣敬,ं ईमान क⤧湡 बात यह ह ैえ�क कराची पहुँच कर उ湜素ह坴敳न ेअपनी
खीचंी हईु रगंीन え�फ戭杮म敢浵 摡瀠屻 ⤧湡न पर दखेी ंतो दगं रह गए। कहन ेलग,े 'यार! कमाल ह,ै इनस ेतो मालमू होता ह ैえ�क
कोयटा खबूसरूत जगह ह।ै'

5

िजरगौस खदु को 杮楤वने सागं और एडमडं 瑰漠हलरे瑣敬 स ेकम नह瑣敬 ंसमझत।े इस यायावर瑣敬 क⤧湡 इ†湜छा का 漋쐂व摡瀠तार यह है
え�क एक 瑰漠दन �मजा楴牥 न ेपछूा, 'यार कंचनजघंा भी दखेी?' बोल,े 'नह瑣敬 ंहम चीनी え�फ戭杮म敢浵 नह瑣敬 ंदखेत।े मगर कौन सी
え�फ戭杮म म敢浵 काम कर रह瑣敬 ह?ै'

�मजा楴牥 भी उनके साथ दसूर瑣敬 बार अपन ेदशे क⤧湡 खोज म敢浵 楴❛नकल ेथ,े मगर जहा ँगए, िजधर गए, खदु को ह瑣敬 सामने
पाया। आŉखर दो मह瑣敬न ेभगूोल म敢浵 आ›睯मकथा का रगं भर के लौट आए। कहना पड़गेा え�क एक का 瑰漠दल और दसूरे
क⤧湡 आखँ敢浵 शहर瑣敬 ह⤧湡 और उसक⤧湡 पिु†ट पगपग पर 漋쐂पछल瑣敬 या屻ा के व›睯तातं स ेहोती ह।ै आप भी स楴❛नए, कभी इनक⤧湡
कभी उनक⤧湡 जबुानी। िजरगौस का बयान ह ैえ�क ›睯योर摡瀠साल �मजा楴牥 कागान घाट瑣敬 म敢浵 敬瑩यारह हजार え�फट क⤧湡 ऊँचाई
पर फ⤧湡रोजी रगं क⤧湡 जमी हईु झील, मील坴敳 तक फैल ेहएु 敬瑩ल�ेशयर और बफ楴牥 स ेढके पहाड़ दखेकर बहतु हरैान हएु।
वह सोच भी नह瑣敬 ंसकत ेथ ेえ�क मलाई क⤧湡 बफ楴牥 के अलावा कोई और भी बफ楴牥 हो सकती ह ैऔर वह भी म敬瑩त!
湜素यनूा�धक इतनी ह瑣敬 ती敤慥ता क⤧湡 आ›睯मल瑣敬नता क⤧湡 ि摡瀠थ楴❛त कनहार नद瑣敬 दखेकर उ湜素ह坴敳न ेअपन ेऊपर हावी कर ल瑣敬।
इस 楴❛तल�मलाती, झाग उड़ाती, पहाड़ी नद瑣敬 के पलु पर दरे तक दम साध ेआ尻浣चय楴牥 क⤧湡 लहर坴敳 म敢浵 गोत ेखात ेरह।े
आŉखर एक चमकदार मोती लकेर उभर।े बोल,े 'え�कस कदर खबूसरूत झाग ह⤧湡। 獮潩बलकुल ल湜素स साबनु जसै।े'
उपि摡瀠थत लोग坴敳 न ेइस 漋쐂व産ापनी उपमा का मजाक उड़ाया तो तनुक कर बोल,े 'साहब! म⤧湡 तो जब जानूँ え�क
व敬祴楴牥सवथ楴牥 को बीच म敢浵 डाल ेबगरै आप नचेर पर दो वा湜素य बोलकर 瑰漠दखा द敢浵।'

�मजा楴牥 इस 'गजल' के जवाब के 散畤प म敢浵, इसी जगह और इसी घड़ी का एक और समा ँखीचंत ेह⤧湡, िजसस ेपता चलता
ह ैえ�क समय का सदपुयोग करन ेवाल ेえ�कसえ�कस तरह 瑮敭ाकृ楴❛तक स湜㬩दय楴牥 क⤧湡 ऊँचाई बढ़ात ेह⤧湡। (त摡瀠वीर म敢浵 जगह
जगह िजरगौस न ेभी शोख रगं लगा 瑰漠दए ह⤧湡।) यह जगह बालाकोट के दामन म敢浵 इस え�कनार ेपर ह,ै जहा ँनद瑣敬 दो
भार瑣敬 पहाड़坴敳 के बीच नत楴牥क⤧湡 क⤧湡 कमर क⤧湡 तरह बल खा गई ह।ै इसस ेयह क㴠瑸र尻浣मा जड़ुा हआु ह ैえ�क जहागँीर के साथ
इस रा摡瀠त ेस ेक尻浣मीर जात ेहएु नरूजहा ँक⤧湡 आखँ坴敳 म敢浵 जलन हईु। जहागँीर को रातभर नीदं न आई। शाह瑣敬 हक⤧湡म के
कुहल, समुा楴牥 और जमाद स ेकोई लाभ नह瑣敬 ंहआु। अचानक एक दरवशे उधर स े楴❛नकला। उसन ेकहा, जसै ेह瑣敬 चादँ
इस सनोबर के ऊपर आए, म�लका नद瑣敬 का पानी अजं�ुल म敢浵 भर कर उसम敢浵 अपना चहेरा दखे ेऔर उसी स ेसात बार
अपना चहेरा धोए। मौला अपनी कृपा करगेा। नरूजहा ँन ेऐसा ह瑣敬 え�कया और आखँ敢浵 तारा सी हो ग慰⌧। उसी 瑰漠दन से
उस जगह का नाम ननैसखु हो गया और इधर स े楴❛नकलत ेहएु आज भी बहतु स ेहाथ मोतीसा पानी च戭杮ल ूम敢浵 भर
के उस अलबले瑣敬 म�लका क⤧湡 याद ताजा कर जात ेह⤧湡।
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हा!ँ तो यह जगह थी और श散畤 बरसात क⤧湡 रात। सबुह इसी जगह एक ऐ楴❛तहा�सक え�फ戭杮म क⤧湡 श瑰漠टगं के समय
ह瑣敬रोइन के परै म敢浵 मोच आ गई थी और 瑰漠दया जलन ेतक बालाकोट क⤧湡 घाट瑣敬 का हर वह 楴❛नवासी जो उस 瑰漠दन तक
स湜素यासी नह瑣敬 ंहआु था, उस घोड़ ेको दखेन ेआया िजसस ेह瑣敬रोइन �गर瑣敬 या �गराई गई थी। इस पल रात क⤧湡 जवानी
अभी ढल瑣敬 नह瑣敬 ंथी। यहा ँइस え�फ戭杮म के 瑮敭ो敬祴यसूर (िजन का मकुदमा मिज摡瀠湯楴टे स ेसशैन जजी, सशैन जजी से
हाईकोट楴牥 और हाईकोट楴牥 स ेस瑮敭ीम कोट楴牥 तक िजरगोस न े獮潩बना पा㴠瑸र‽�मक और प㴠瑸र‽म लड़ा और हारा था) िजरगौस
के आ楴❛त楬汥य म敢浵 獮潩बछ ेजा रह ेथ।े साथ म敢浵 शहद जसैी रगंत के बाल坴敳 वाल瑣敬 ह瑣敬रोइन थी जो 湯楴ािंज摡瀠टर र�ेडयो पर 'चा चा
चा' क⤧湡 धनु पर बठैे ह瑣敬 बठैे अपनी बजेान न हईु टागँ �थरका रह瑣敬 थी और �मजा楴牥 के श搣द坴敳 म敢浵 'ओपन एयरहो摡瀠टसे' के
कत楴牥〠㩭य बड़ी लगन स ेपरू ेकर रह瑣敬 थी। िजरगौस फ⤧湡रोज ेक⤧湡 अगँठू✨牯 स े'漋쐂पक 漋쐂वक पपेस楴牥' क⤧湡 िज戭杮द पर ताल द ेरहे
थ।े र�ेडयो पर कोई गम楴牥 गीत आता तो सब के सब सरु �मलाकर इतन ेजोर स ेडकरान ेलगत ेえ�क अ摡瀠ल गाना
獮潩ब戭杮कुल न सनुाई दतेा। �सफ楴牥 नापसदं瑣敬दा गान ेखामोशी और 尻यान स ेसनु ेगए। अलब›睯ता �मजा楴牥 शाम ह瑣敬 से
सजंीदगी व सद湜㴠 के कारण चपु थ।े उ湜素ह敢浵 जब अ�धक सद湜㴠 लगन ेलगती तो टूट कर उन डरावनी मशाल坴敳 को
टकटक⤧湡 बाधँ कर दखेन ेलगत,े जो बीस मील दरू पहाड़坴敳 पर एक मह瑣敬न ेस ेरात होत ेह瑣敬 रोशन हो जाती थी।ं एक
मह瑣敬न ेस ेकागान के जगंल धड़धड़ जल रह ेथ ेऔर दरूदरू स ेया屻ी सनोबर坴敳 क⤧湡 आग दखेन ेलाए जा रह ेथ ेलえे�कन
यहा ँचार坴敳 तरफ अधँरेा था, िजसम敢浵 पहाड़ी जगुन ूजगहजगह मसुलमान坴敳 क⤧湡 उ屻मीद坴敳 क⤧湡 तरह 瑰漠टम瑰漠टमा रह ेथ।े
�मजा楴牥 नजर敢浵 नीची え�कए रस भर瑣敬 गड़ँ㴠瑸रया ँचसूत ेरह।े थोड़ीथोड़ी दरे म敢浵 िजरगौस अपनी कार क⤧湡 हडैलाइट जला दतेे
और सावँल瑣敬 रात अपन ेभदे स湜㬩प कर चदं पीछ ेहट जाती। उनके सोन ेके दातँ स ेえ�करन敢浵 फूटन ेलगती ंऔर
कैसानोवा क⤧湡 काल瑣敬काल瑣敬 आखँ坴敳 के चराग जल उठत।े कुछ और 摡瀠व散畤प भी िज湜素ह敢浵 रोशनी न ेरात क⤧湡 च��ान
चीरकर तराशा था, आखँ坴敳 के सामन ेक湜㬩ध जात।े

इस क湜㬩ध ेम敢浵 नद瑣敬 झमाझम करन ेलगती, जसै े瑰漠टश ूक⤧湡 साड़ी। (माफ क⤧湡िजए, यह तीर भी इसी तरकश का ह।ै)

सामन े�मजा楴牥 चपुचाप पालथी मार ेबठैे हएु थ।े कुछ बफ捯搨ल瑣敬 हवा, कुछ गड़ँरे瑣敬 का असर। उनका हाथ अपनी नाक पर
पड़ा तो ऐसा लगा え�क जसै ेえ�कसी दसूर ेक⤧湡 ह।ै え�फर नद瑣敬 के पानी म敢浵 हाथ डाला तो लगा जसै े漋쐂पघल瑣敬 हईु बफ楴牥 ह ैऔर
यह इस�लए महससू हआु え�क वह वाकई 漋쐂पघल瑣敬 हईु बफ楴牥 थी। इसस ेफायदा उठान ेके �लए 搣लकै एडं 〠㩭हाइट क⤧湡
दसूर瑣敬 बोतल क⤧湡 गरदन �मजा楴牥 क⤧湡 टाई स ेबाधँकर नद瑣敬 म敢浵 डाल द瑣敬 गई। अभी कुछ दरे पहल े瑮敭ो敬祴यसूर साहब को
एक श⤧湡पने 敬瑩लास के え�कनार ेपर �लपि摡瀠टक का 瑣敬म हआु तो उतना 瑰漠ह摡瀠सा अपन ेदातँ坴敳 स ेतोड़ कर कटरकटर
चबान ेलग ेऔर अब वह अधँरे ेम敢浵 �सगरटे का कश लते ेतो मुँह के दोन坴敳 कोन坴敳 पर जीतेजीत ेखनू क⤧湡 धार敢浵 चमक
उठती थी।ं गड़ँ㴠瑸रय坴敳 स े楴❛नव›睯त होकर �मजा楴牥 इस 崧牥尻浣य को अपनी आखँ坴敳 स े漋쐂पए जा रह ेथ ेिजनम敢浵 गलुाबी डोर ेउभर
आए थ,े जो शायद नीदं के ह坴敳ग।े इस�लए え�क गड़ँरे瑣敬 म敢浵 अगर नशा होता तो मौलवी ग湜素न ेलकेर गड़ँरे瑣敬 खान ेवाल坴敳 के
पीछ ेपड़ जात।े उनके ढगं बढेगं ेहोत ेदखे ेतो िजरगौस न ेकंध ेŉझझंोड़ कर पछूा, '�मजा楴牥! तमुन ेकभी ि〠㩭ह摡瀠क⤧湡 पी
ह?ै' नशील瑣敬 आखँ敢浵 खोलत ेहएु बोल,े 'पी तो नह瑣敬,ं मगर बोतल स ेऐसी ब ूआती ह,ै जसैी उनके मुँह स।े 獮潩ब戭杮कुल
瑰漠ट湜素चर आयोडीन जसैी।' यह कहकर पिु†ट चाहन ेवाल瑣敬 नजर坴敳 स े瑮敭ो敬祴यसूर को दखेन ेलग,े जो इस 瑰漠ट湜素चर
आयोडीन स ेअपन ेमुँह और 瑰漠दल के ज琣†म坴敳 को �डसइनफै湜素ट कर रह ेथ।े यह काय楴牥 उस समय तक चलता रहा, जब
तक न पीन ेवाल坴敳 न ेनीदं स ेबहेाल होकर ऑल फौल बकना श散畤 न कर 瑰漠दया और मह瑣敬न ेके आŉखर क⤧湡 चादँनी म敢浵
बालाकोट क⤧湡 ऊँचाई पर उस मकबर ेके え�कनार ेदमकन ेलग,े जहा ँसवा सौ साल पहल ेइसी घाट瑣敬, इसी 敒 त और
उतरत ेचादँ क⤧湡 इ湜素ह瑣敬 ं楴❛त�थय坴敳 म敢浵 एक िजयाल ेन ेअपन ेखनू स ेअपनी जा楴❛त के दाग坴敳 को धोया था और जहा ँआज
भी खदुा के सादा瑰漠दल बदं ेनसवार क⤧湡 भ敢浵ट चढ़ा कर मरुाद敢浵 मागँत ेनजर आ जात ेह⤧湡।
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बात एक पहाड़ स ेदसूर ेपहाड़ जा पहुँची। 瑰漠दखाना �सफ楴牥 यह था え�क पहाड़ पर िजदंगी हर ढगं और हर ढब स े獮潩बताई
जा सकती ह।ै हसँ कर, रो कर या अ�धस琣†या क⤧湡 तरह सो कर। �मजा楴牥 え�कसी घर बदं नह瑣敬।ं कुछ नह瑣敬 ंतो, चोर瑣敬चोर瑣敬
बगेम िजरगौस के महु搣बत और इमला क⤧湡 गल楴❛तय坴敳 स ेभर ेहएु खत ह瑣敬 पढ़त ेरहत ेमगर एक 瑰漠दन एक अजीब रगं
म敢浵 पाए, बि戭杮क पकड़ ेगए। दखेा え�क 漋쐂व�भ湜素न रगं坴敳 और खशुबओु ंके टूथप摡े瀠ट स ेकैरम बोड楴牥 पर कुछ प敢浵ट कर रह ेह⤧湡।
खरै टूथप摡े瀠ट के इ摡瀠तमेाल पर तो हम敢浵 कोई अचभंा नह瑣敬 ंहआु। इस�लए え�क सनु चकुे थ ेえ�क ए搣स湯楴湜े素ट आ瑰漠ट楴牥摡瀠ट
त摡瀠वीर पर नलेपॉ�लश और え�फनाइल तक लगान ेस ेनह瑣敬 ंचकूत।े एक साहब तो ऐस ेगजुर ेह⤧湡, िज湜素ह坴敳न ेकैनवस पर
घोड़ ेका नाल, अपन ेकट ेहएु नाखनू और इकलौती पतलन ूके सात坴敳 बटन मॉडल क⤧湡 चसूी हईु गम स े�चपका कर
बगदाद瑣敬 िजमखाना म敢浵 瑮敭ाइज हा�सल え�कया था। कहन ेका मतलब यह ह ैえ�क आ瑰漠ट楴牥摡瀠ट坴敳 क⤧湡 सहुबत म敢浵 रहतेरहते
हम ऐसी बात坴敳 के आद瑣敬 हो चकुे ह⤧湡। ठठेर ेका कबतूर ता�लय坴敳 स ेनह瑣敬 ंउड़ता लえे�कन इस व湜素त परशेानी जो हईु तो
इस बात स ेえ�क हमार瑣敬 तार瑣敬फ को सच समझ कर वह हमस ेइस 摡瀠वा瑰漠द†ट त摡瀠वीर का शीष楴牥क पछून ेलग।े

'शीष楴牥क म敢浵 湜素या रखा ह।ै अ摡瀠ल चीज तो त摡瀠वीर होती ह,ै त摡瀠वीर!', हमन ेटालना चाहा।

'え�फर भी, 湜素या नजर आता ह ैत屻ह敢浵?' वह भला कब छोड़न ेवाल ेथ।े

'नजर तो आता ह,ै मगर समझ म敢浵 नह瑣敬 ंआता।'

'漋쐂पकासो स ेभी कभी え�कसी न ेकहा था え�क साहब! आपक⤧湡 त摡瀠वीर敢浵 समझ म敢浵 नह瑣敬 ंआती।ं उसन ेबड़ा 琣†यारा जवाब
瑰漠दया, कहन ेलग,े चीनी भाषा आपक⤧湡 समझ म敢浵 नह瑣敬 ंआती मगर पचास करोड़ आदमी उस ेबोलत ेह⤧湡। 湜素या समझ?े'

'लえे�कन यह त摡瀠वीर तो 漋쐂पकासो क⤧湡 भी समझ म敢浵 नह瑣敬 ंआ सकती।' हमन ेकहा।

'बला स ेन आए। एक तवायफ अपन ेह摡ु瀠न और कमाल क⤧湡 दाद लने ेदसूर瑣敬 तवायफ के पास नह瑣敬 ंजाती। दाद तो
दश楴牥क坴敳 स े�मलती ह।ै' �मजा楴牥 न ेकहा।

िजरगौस क⤧湡 तरह �मजा楴牥 भी 瑰漠हल摡瀠टशेन को एक पदैाइशी शहर瑣敬 क⤧湡 琣†यार भर瑣敬 नजर स ेदखेत ेह⤧湡 और नजर भी ऐसे
शहर瑣敬 क⤧湡, िजसक⤧湡 पदैाइश और पहल瑣敬 बीमार瑣敬 क⤧湡 तार瑣敬ख एक ह瑣敬 हो। खरै �मजा楴牥 तो हमार ेसाथ उठनेबठैन ेवाले
और दम बढ़ान ेवाल ेठहर,े िजनके 摡瀠वभाव स ेहम इस तरह प㴠瑸र�चत ह⤧湡 जसै ेअपनी हथले瑣敬 स।े लえे�कन इस बार हम敢浵
िजरगौस और 瑰漠हल摡瀠टशेन दोन坴敳 को बहतु 楴❛नकट स ेदखेन ेका अवसर �मला और हम इस नतीज ेपर पहुँच ेえ�क
खदुा अगर आखँ敢浵 द ेतो उ湜素ह敢浵 इ摡瀠तमेाल करन ेके मौके भी द,े वरना लानत ऐसी िजदंगी पर। मगर 瑰漠हल摡瀠टशेन पर 
चाह ेवह मर瑣敬 हो या मसरू瑣敬, उटाकमडं हो या कोयटा  िजदंगी हमार瑣敬 आपक⤧湡 तरह 〠㩭यथ楴牥 नह瑣敬 ंहोती। उसका एक
उ崧湩尻浣य, 崧牥ि†ट का एक क敢浵摯戠 होता ह।ै वह यह え�क सदा सहुा�गन सड़क坴敳 पर वह फैशन परडे दखेी जाए, िजसम敢浵 हर
साल चनै स ेभर ेघरान坴敳 क⤧湡 बचेनै ब瑰े漠टया ँधन और तन क⤧湡 बाजी लगा दतेी ह⤧湡। इ湜素ह瑣敬 ंसड़क坴敳 पर काल瑣敬 काफ⤧湡 और
आल ूक⤧湡 हवाइय坴敳 पर गजुारा करन ेवाल ेसा瑰漠ह›睯यकार 摡瀠屻णै भाषा म敢浵 एक दसूर ेको रि湜素तम 屻 ा楴❛त पर उकसात ेह⤧湡।
इ湜素ह瑣敬 ंसड़क坴敳 पर अपन ेगमल坴敳 म敢浵 बरगद उगान ेवाल ेइटंले湜े素चअुल え�कसी खबूसरूत लड़क⤧湡 को प›睯नी का 散畤तबा दनेे
क⤧湡 घात म敢浵 लग ेरहत ेह⤧湡। उधर खबूसरूत लड़क⤧湡 अपन ेसुंदर मखुड़ ेका 瑰漠दया �लए इस तलाश म敢浵 लगी हईु え�क ज戭杮द瑣敬
सेज戭杮द瑣敬 え�कसी बढ़ू ेलखप楴❛त क⤧湡 漋쐂वधवा बन जाए। यह 摡瀠वयवंर, यह सहुाग敒 त हर 瑰漠हल摡瀠टशेन पर हर साल
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मनाई जाती ह ैऔर इसस ेपहल ेえ�क दमकती ह㴠瑸रयाल瑣敬 बफ楴牥 का कफन पहन कर सो जाए, �चनार坴敳 क⤧湡 आग ठंडी
और काफ⤧湡 हाउस वीरान हो जाए,ँ मवशेी मदैान坴敳 म敢浵 उतरन ेलग敢浵 और सड़क坴敳 पर कोई जानदार नजर न आए, �सवाय
टू㴠瑸र摡瀠ट के  इसस ेपहल ेえ�क फूल坴敳 का मौसम बीत जाए, बहतु स ेहाथ坴敳 क⤧湡 तीसर瑣敬 उँगल瑣敬 म敢浵 अगँ瑰漠ठया ँजगमगाने
लगती ह⤧湡। अगरच ेिजरगौस के सहेर ेके फूल दो बार ŉखल े湜素या, मरुझा चकुे ह⤧湡 मगर अब भी सड़क पर ढरे सारे
हसीन चहेर ेदखेकर उनका हाल ऐसा होता ह ैजसै ेŉखलौन坴敳 क⤧湡 दकुान म敢浵 अनाथ ब†湜च ेका।

इस 摡瀠वयवंर के साथ 瑰漠हल 摡瀠टशेन पर सार ेदशे के लाइलाज रईस坴敳 और खातेपीत ेकमजोर坴敳 का एक 漋쐂वराटकाय
सालाना मलेा लगता ह।ै इसम敢浵 बड़ ेपमैान ेपर बीमा㴠瑸रय坴敳 का आपसी आदान瑮敭दान होता ह।ै आपन ेशायद सनुा हो
え�क बनारस म敢浵, जो अपनी सबुह और सा�ड़य坴敳 के बावजदू एक प漋쐂व屻 摡瀠थान क⤧湡 ह�ैसयत स े瑮敭�स湜㬩 ह,ै सार े瑰漠हदं摡瀠तान
के आ摡瀠थावान बढ़ू ेमरन ेके �लए ŉखचं कर चल ेआत ेह⤧湡 और बहतु ज戭杮द 瑰漠दल瑣敬 मरुाद पात ेह⤧湡। जो बीमार अपनी
इ†湜छाशि湜素त क⤧湡 कमजोर瑣敬 के कारण खदु को मरन ेके �लए तयैार नह瑣敬 ंकर पात,े वह 楴❛नकटतम 瑰漠हल摡瀠टशेन क⤧湡
瑰漠दशा पकड़त ेह⤧湡। हमार े�मजा楴牥 साहब का बाद वाल瑣敬 चीज स ेえ�कतना परुाना सबंधं ह,ै इसका अनमुान इस घटना से
लगाया जा सकता ह ैえ�क बीस बरस पहल ेआई.सी.एस. क⤧湡 पर瑣敬整慤ा म敢浵 瑮敭थम आन ेके बाद उनक⤧湡 डॉ湜素टर瑣敬 जाचँ हईु
तो पता चला, दातँ坴敳 के अलावा और कोई चीज ठ✨牯क नह瑣敬।ं वसै े獮潩बरादर瑣敬 के एक म敢浵बर होन ेके नात ेहम खदु भी अपने
摡瀠वा摡瀠楬汥य क⤧湡 तरफ स ेएक 整慤ण भी बे尻यान नह瑣敬,ं え�फर भी अभी यह नौबत नह瑣敬 ंआई え�क 漋쐂वटा�मन क⤧湡 गोल瑣敬 ह戭杮क
स ेउतरत ेह瑣敬 अपनी बाहँ坴敳 क⤧湡 मछ�लया ँफुलाफुलाकर दखे敢浵, लえे�कन �मजा楴牥 का वह दनै瑰漠दन काय楴牥 हो गया え�क दवाएँ
ह汦牥म करन ेके �लए शाम को मागँेतागँ ेक⤧湡 छड़ी घमुात ेहएु 楴❛नकल जात।े द摡瀠तान坴敳 क⤧湡 तरह यह सडुौल छड़ी भी
瑮敭ोफेसर के दो摡瀠त प㴠े瑸रस स ेलाए थ।े उस पर 敵焮敢浵च ऐ湜素湯楴से बरजते बारदो क⤧湡 टागँ का ऊपर瑣敬 瑰漠ह摡瀠सा बतौर द摡瀠ता लगा
हआु था। इसी के सहार े瑮敭ोफेसर न ेवह ट瑣敬ला 'फ›睯ह' え�कया िजसक⤧湡 漋쐂वजय का हाल पहल ेसनुाया जा चकुा ह।ै इसी
के ज㴠瑸रय ेवह अधँरे瑣敬 रात坴敳 म敢浵 अपन ेऔर अ�श†ट कु›睯त坴敳 के बीच एक गव桴摩ल瑣敬 दरू瑣敬 कायम रखत ेह⤧湡 और अब इसी को
瑰漠हलात,े सहलात ेहएु �मजा楴牥 िजनाह रोड क⤧湡 हर तीसर瑣敬 दकुान म敢浵 (जो दवाओ ंक⤧湡 होती ह)ै धड़धड़ात ेघसुत ेचल ेजाते
ह⤧湡। काउंटर के पास लगी मशीन म敢浵 खोट瑣敬 इक湜素नी डालकर अपना व汦牥न लते ेऔर अगर औसं दो औसं बढ़ जाता तो
摡瀠थानीय हवापानी क⤧湡 शान म敢浵 कसीद ेपढ़त ेलौटत ेह⤧湡। एक 瑰漠दन हमन ेकहा, 'दखेो! दवाओ ंक⤧湡 यह दकुान え�कतनी
चलती ह ैमगर त屻ह敢浵 यहा ँतलुत ेकभी नह瑣敬 ंदखेा।' कहन ेलग,े 'तौबा क⤧湡िजए साहब! मालमू हआु ह ैえ�क उसक⤧湡
मशीन खास तौर पर औरत坴敳 के �लए बनाई गई ह।ै एक 瑰漠दन तलुा तो कुल चाल瑣敬स प湜㬩ड उतरा। धक स ेरह गया।
सठे स ेजाकर �शकायत क⤧湡', तो जवाब �मला え�क यह द尻浣मनी थोड़ ेह瑣敬 ह।ै सभी को पचास प湜㬩ड कम बताती ह।ै उस
के बाद उस बईेमान न ेखोट瑣敬 इकि湜素नय坴敳 क⤧湡 ढरे瑣敬 म敢浵 स े�मजा楴牥 को एक इक湜素नी वापस करनी चाह瑣敬, िजस ेउ湜素ह坴敳ने
शाल瑣敬नता के कारण 摡瀠वीकार करन ेस ेइनकार कर 瑰漠दया।

भला �मजा楴牥 ऐसी दकुान म敢浵 जाकर सरे坴敳 बि戭杮क मन坴敳 माय�ूसया ँ湜素य坴敳 मोल लने ेलग।े वह तो उन 摡瀠व摡瀠थ लोग坴敳 म敢浵 से
ह⤧湡, जो टहलन े楴❛नकल敢浵 तो कदम坴敳 क⤧湡 �गनती रखत ेह⤧湡 और ताकत दने ेवाला कौर लने ेस ेपहल ेउस खनू क⤧湡 एकएक
बूँद का 瑰漠हसाब लगा लते ेह⤧湡, जो उसस ेबननी चा瑰漠हए  मगर नह瑣敬 ंबनती। उनके खान ेके पमैान ेके 瑰漠हसाब स ेकाले
瑰漠हरन क⤧湡 कलजेी म敢浵 एक परू ेऊँट क⤧湡 पौि†टकता होती ह ैऔर एक पहाड़ी चकोर म敢浵 एक 瑰漠हरन के बराबर लえे�कन
कोयटा क⤧湡 एक खबुानी परू ेतीन चकोर坴敳 के बराबर होती ह,ै बाक⤧湡 अदंाज ेपर। एक 瑰漠दन अपन े瑰漠हसाब स ेडढ़े दो
दज楴牥न साबतु ऊँट पड़े स ेतोड़ कर कचरकचर खाए और झमूतेझामत ेहमार ेपास आए। कहन ेलग,े 'साहब! यह
शहर तो इतना ब瑰漠ढ़या ह ैえ�क खाखा के अपना तो 瑰漠दवाला 楴❛नकला जा रहा ह।ै खाना ह戭杮क स ेउतरा नह瑣敬 ंえ�क ह汦牥म।'
हमन ेकहा, 'इसस ेलाभ?' बोल,े 'दखेत ेनह瑣敬?ं टू㴠瑸र摡瀠ट बी獮潩बया ँबकेार瑣敬 स ेबचन ेके �लए जो 摡瀠वटेर सटासट बनुती



8/2/2016

13/14

रहती ह⤧湡, वह तयैार होन ेस ेपहल ेतगं हो जात ेह⤧湡। शाम को चाय और �चलगोज ेके साथ दसूर坴敳 क⤧湡 बरुाई बड़ा मजा
दतेी ह।ै え�फर हर चीज स摡瀠ती, हर चीज श湜㬩। हद यह え�क 摡瀠क⤧湡डल म敢浵 भी झठू क⤧湡 �मलावट नह瑣敬।ं कराची म敢浵 श湜㬩 दधू
तो बड़ी बात ह,ै पानी भी श湜㬩 नह瑣敬 ं�मलता। उसम敢浵 भी दधू क⤧湡 �मलावट होती ह ैमगर यहा ँदकुानदार आदतन सच
बोलत ेह⤧湡 और स摡瀠ता बचेत ेह⤧湡। इसी �लए कई टू㴠瑸र摡瀠ट समझत ेह⤧湡 え�क छोटा शहर ह।ै'

え�फर वह कोयटा क⤧湡 बहेतर瑣敬 एक के बाद एक द楴❛नया के दसूर ेशहर坴敳 पर सा獮潩बत करन ेलग।े

'लाहौर?'

'कल⤧湡डर स ेअ瑮敭लै, मई, जनू, जलुाई, अग摡瀠त, �सत屻बर के मह瑣敬न ेहमशेा के �लए 楴❛नकाल 瑰漠दए जाए ँतो व戭杮लाह!
लाहौर का जवाब नह瑣敬।ं'

'रोम?'

'एक हसीन क獮潩敓祲摡瀠तान। जमीन के नीच ेक⤧湡 आबाद瑣敬, ऊपर क⤧湡 आबाद瑣敬 स ेकह瑣敬 ंअ�धक ह।ै रह ेऐ楴❛तहा�सक खडंहर,
सो उनम敢浵 �चमगादड़敢浵 और अमर瑣敬क⤧湡 टू㴠瑸र摡瀠ट बसरेा करत ेह⤧湡। जे屻स 汦牥वायस न ेझठू नह瑣敬 ंकहा था え�क रोम क⤧湡 �मसाल
एक ऐस े〠㩭यि湜素त क⤧湡 सी ह ैजो अपनी नानी क⤧湡 लाश क⤧湡 नमुायश करके रोजी कमाता ह।ै'

'मर瑣敬, पहाड़坴敳 क⤧湡 रानी मर瑣敬?'

'साहब! 崧牥尻浣य坴敳 म敢浵 कोयटा स ेकम नह瑣敬,ं वह瑣敬 न湜素शा ह ैभल ेइस कदर आबाद नह瑣敬।ं'

'और 瑰漠द戭杮ल瑣敬?'

'शहर बरुा नह瑣敬,ं मगर गलत दशे म敢浵 बसा ह।ै'

'िजनवेा  द楴❛नया के लोग坴敳 क⤧湡 सहेत बनान ेवाला शहर?'

'साहब मरन ेके �लए उसस ेब瑰漠ढ़या जगह इस धरती पर कह瑣敬 ंनह瑣敬।ं'

'कराची के बार ेम敢浵 湜素या राय ह ैहजुरू क⤧湡?'

'बहतु अ†湜छ✨牯! अगर आप सर के बल खड़ ेहो कर दखे敢浵 तो कराची क⤧湡 हर चीज सीधी नजर आएगी।'

'यार! तमु कराची के साथ तो 獮潩ब戭杮कुल िजयादती कर रह ेहो।'

'हर�गज नह瑣敬।ं म⤧湡 कराची के अ�धकार坴敳 के �लए हमशेा लड़ता रहूँगा। इसी�लए म⤧湡 कराची वाल坴敳 क⤧湡 इस मागँ क⤧湡 बड़ी
崧牥ढ़ता स े瑰漠हमायत करता हूँ え�क मलरे के पलु और सड़क क⤧湡 मर屻मत होनी चा瑰漠हए, ज散畤र होनी चा瑰漠हए और ज戭杮द
होनी चा瑰漠हए ताえ�क कराची स े楴❛नकलन ेम敢浵 आसानी रह।े'

'यह瑣敬 बात ह ैतो तमु वापस 湜素य坴敳 जा रह ेहो?'
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>>पीछ>े> >>आग>े>

'मगर (तज楴牥नी उठात ेहएु) एक बात ह।ै कराची वाल ेआग ेहोकर कराची क⤧湡 बरुाई करत ेह⤧湡 लえे�कन कोई और उनक⤧湡
हा ँम敢浵 हा ँ�मला द ेतो बरुा मान जात ेह⤧湡। बस इसी अदा पर 琣†यार आता ह।ै'

え�फर कोयटा क⤧湡 ‽†ेठता सा獮潩बत करतेकरत ेबे尻यानी म敢浵 कहन ेलग,े 'हाय! यह महान शहर अगर कराची म敢浵 होता
तो 湜素या बात थी।'

�मजा楴牥 न ेइतना कहा और दाया ँहाथ फैलाकर अपना सीना फुलाया और छाती पीटन ेलग।े え�फर एक ठंडी आह भर瑣敬
और चपु हो गए।

उनके गाल坴敳 पर प漋쐂व屻 र湜素त क⤧湡 वह बूँद敢浵 चमक रह瑣敬 थी,ं िज湜素ह敢浵 हालात क⤧湡 आग न ेबहतु ज戭杮द सखुा 瑰漠दया।

(अ瑮敭लै  1963)

शीष楴牥 पर जाएँ
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डाउनलोड म摯戠ण

अ+   अ
उप湜素यास

मरे ेमुँह म敢浵 ख़ाक 
म尻浣ताक़ अहमद यसूफ़ु⤧湡 

अनवुाद  तफ़ुैल चतवु祴献द瑣敬

अन屻 म 瑰漠हल 摡瀠टशेन
पीछ े   
आगे

उन 瑰漠दन坴敳 �मजा楴牥 के 摡瀠नायओु ंपर 瑰漠हल 摡瀠टशेन बरु瑣敬 तरह सवार था लえे�कन हमारा हाल उनस ेभी अ䌪ꨀधक बरुा था। इस
�लए え�क हम पर �मजा楴牥 अपन े摡瀠नायुमडंल और 瑰漠हल 摡瀠टशेन समते सवार थ।े जान मिु尻浣कल म敢浵 थी। उठतेबठैत,े
सोतेजागत ेइसी क⤧湡 चचा楴牥, इसी का जाप। हआु यह え�क वह सरकार瑣敬 खच楴牥 पर दो 瑰漠दन के �लए कोयटा हो आए थे
और अब इस पर मचल ेथ ेえ�क हम अवतै楴❛नक छु��ी पर उनके साथ दो मह瑣敬न ेवहा ँगजुार आए,ँ जसैा え�क ग�म楴牥य坴敳 म敢浵
कराची के शर瑣敬फ坴敳 और रईस坴敳 का द摡瀠तरू ह।ै हमन ेकहा, 'पछूो तो हम इसी�लए वहा ँनह瑣敬 ंजाना चाहत ेえ�क िजन
लोग坴敳 क⤧湡 परछा慰⌧ स ेहम कराची म敢浵 साल भर बचत ेえ�फरत ेह⤧湡, वह सब मईजनू म敢浵 वहा ँजमा होत ेह⤧湡।' बोल,े 'ठ✨牯क
कहत ेहो! मगर खदुा के बदं ेअपनी सहेत तो दखेो। त屻ह敢浵 अपन ेबालब†湜च坴敳 पर तरस नह瑣敬 ंआता? कब तक हक⤧湡म,
डॉ湜素टर坴敳 का पटे पालत ेरहोग?े वहा ँपहुँचत ेह瑣敬 बगरै दवा के ठ✨牯क हो जाओग।े पानी म敢浵 दवा क⤧湡 तासीर ह ैऔर え�कसी
え�कसी 瑰漠दन (म摡瀠कुरात ेहएु) मजा भी वसैा ह瑣敬। यूँ भी जो समय पहाड़ पर बीत,े उ✨牯 म敢浵 स ेकाटा नह瑣敬 ंजाता। म湜素खी,
म†湜छर का नाम नह瑣敬।ं क⤧湡चड़ ढूँढ़ ेस ेनह瑣敬 ं�मलती। इस�लए え�क पानी क⤧湡 स琣†त え�क戭杮लत ह।ै लोग坴敳 क⤧湡 तदं敒 摡瀠ती का
हाल त屻ह敢浵 湜素या बताऊँ। िजस ेदखेो, गाल坴敳 स ेगलुाबी रगं टपका पड़ रहा ह।ै अभी 漖Ăपछल ेसाल वहा ँएक म屻ी ने
अ摡瀠पताल का उ祡汰घाटन え�कया तो तीन 瑰漠दन पहल ेएक मर瑣敬ज को कराची स ेबलुवाना पड़ा और उस क⤧湡 楴❛नगरानी
पर चार बड़ ेडॉ湜素टर तनैात え�कए गए え�क कह瑣敬 ंवह उ祡汰घाटन स ेपहल ेह瑣敬 ठ✨牯क न हो जाए। हमन ेकहा, 'हवापानी
अपनी जगह, मगर हम दवा के 獮潩बना 摡瀠वय ंको नाम楴牥ल महससू नह瑣敬 ंकरत।े' बोल,े 'इसक⤧湡 䌪ꨀचतंा न करो। कोयटा म敢浵
आखँ बदं करके え�कसी भी बाजार म敢浵 楴❛नकल जाओ। हर तीसर瑣敬 दकुान दवाओ ंक⤧湡 �मलगेी और हर दसूर瑣敬 दकुान
तदंरू瑣敬 रो瑰漠टय坴敳 क⤧湡।' पछूा, 'और पहल瑣敬 दकुान', बोल,े 'उसम敢浵 दकुान坴敳 के �लए साइन बोड楴牥 तयैार え�कए जात ेह⤧湡।' हमने
कहा, 'लえे�कन कराची क⤧湡 तरह वहा ँकदमकदम पर डॉ湜素टर कहा?ँ आज कल तो बगरै डॉ湜素टर क⤧湡 मदद के आदमी
मर भी नह瑣敬 ंसकता। कहन ेलग,े 'छोड़ो भी। फज桴摩 बीमा㴠瑸रय坴敳 के �लए तो यनूानी दवाए ँसबस ेकारागर होती ह⤧湡।'

हमार ेअन䌪ꨀचत शक坴敳 और गलतफह�मय坴敳 का इस अका摡敨य ढगं स े楴❛नपटारा करन ेके बाद उ湜素ह坴敳न ेअपना वक⤧湡ल坴敳
कासा ढगं छोड़ा और बड़ी गम楴牥जोशी स ेहमारा हाथ अपन ेहाथ म敢浵 लकेर हम नकेोबद हजुरू को समझाए जात ेह⤧湡
वाल ेअदंाज म敢浵 कहा, 'भई त屻हार瑣敬 䌪ꨀगनती भी सपं湜素न लोग坴敳 म敢浵 होन ेलगी, जभी तो ब⤧湡क को पाचँ हजार कज楴牥 दने ेम敢浵
सकंोच न हआु। कसम खदुा क⤧湡, म⤧湡 ई†या楴牥 नह瑣敬 ंकरता। खदुा ज戭杮द त屻हार瑣敬 ह�ैसयत म敢浵 इतनी तर湜素क⤧湡 द ेえ�क पचास
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हजार तक के कज楴牥दार हो सको। म⤧湡 अपनी जगह �सफ楴牥 यह कहना चाहता था え�क अब त屻ह敢浵 अपन ेइ湜素कम敓祲केेट
वाल坴敳 क⤧湡 तरह ग�म楴牥या ँ獮潩बतान े瑰漠हल 摡瀠टशेन जाना चा瑰漠हए। यह नह瑣敬 ंतो कम स ेकम छु��ी लकेर घर ह瑣敬 बठै जाया
करो। त屻हारा यूँ खलु ेआम सड़क坴敳 पर え�फरना え�कसी तरह उ䌪ꨀचत नह瑣敬।ं मरे瑣敬 सनुो! 1956 ई. क⤧湡 बात ह।ै ग�म楴牥य坴敳 म敢浵
कुछ यह瑣敬 瑰漠दन थ।े मरे瑣敬 बड़ी ब†湜ची 摡瀠कूल स ेलौट瑣敬 तो बहतु 敒 आसँी थी। कुरदेन ेपर पता चला उसक⤧湡 एक सहले瑣敬 न,े
जो 摡瀠वात घाट瑣敬 जा रह瑣敬 थी, ताना 瑰漠दया え�क 湜素या तमु लोग गर瑣敬ब हो जो साल भर अपन ेह瑣敬 घर म敢浵 रहत ेहो? साहब!
वह 瑰漠दन ह ैऔर आज का 瑰漠दन, म⤧湡 तो हर साल मईजनू म敢浵 छु��ी लकेर सप㴠瑸रवार 'अडंर 牵瑥ाउंड' हो जाता हूँ।' え�फर
उ湜素ह坴敳न ेकराची के और भी बहतु स ेछुप ेहएु स汦牥जन坴敳 के नाम बताए जो उ湜素ह瑣敬 ंक⤧湡 तरह हर साल अपन ेस屻मान क⤧湡
र整慤ा करत ेह⤧湡। अपना यह वार कारगर होत ेदखेा तो 'नाकआउट' क⤧湡 आवाज बलुदं क⤧湡। बोल,े 'तमु जो इधर दस
साल स ेछु��ी पर नह瑣敬 ंगए तो लोग坴敳 को खयाल हो चला ह ैえ�क तमु इस डर के मार ेनह瑣敬 ंŐखसकत ेえ�क द敬瑩तर वाल坴敳
को कह瑣敬 ंयह पता न चल जाए え�क त屻हार ेबगरै भी काम बखबूी चल सकता ह।ै'

え�क摡瀠सा हा楴❛तमताई म敢浵 एक जादईु पहाड़ का िज屻  आता ह।ै कोहे楴❛नदा (आवाज दने ेवाला पहाड़) उसका नाम है
और यह नाम यूँ पड़ा え�क पहाड़ क⤧湡 खोह स ेएक अजीबोगर瑣敬ब आवाज आती ह ैえ�क िजस え�कसी को यह सनुाई द,े
वह िजस हालत म敢浵, जहा ँभी हो, 獮潩बना सोच ेसमझ ेउसी क⤧湡 तरफ दौड़न ेलगता ह।ै え�फर द楴❛नया क⤧湡 कोई ताकत,
कोई 㴠瑸र尻浣तानाता, कोई बधंन उस ेरोक नह瑣敬 ंसकता। अब लोग इस ेえ�क摡瀠साकहानी समझकर म摡瀠कुरा दते ेह⤧湡।
हालाえ�क सनुन ेवाल坴敳 न ेसनुा ह ैえ�क ऐसी आवाज अब हर साल हर पहाड़ स ेआन ेलगी ह।ै �मजा楴牥 का कहना ह ैえ�क यह
आवाज जब त屻ह敢浵 पहलेपहल सनुाई द ेतो अपनी 楴❛नध楴牥नता को अपन ेऔर पहाड़ के बीच म敢浵 बाधक न होन ेदो।
इस�लए तय हआु え�क सहेत और गरैत का तकाजा यह瑣敬 ह ैえ�क 瑰漠हल 摡瀠टशेन चला जाए। चाह ेऔर अ䌪ꨀधक कज楴牥 ह瑣敬
湜素य坴敳 न लनेा पड़।े हमन ेदब ेलहज ेम敢浵 याद 瑰漠दलाया え�क कज楴牥 महु搣बत क⤧湡 क⤧湡ची ह।ै �मजा楴牥 बोल,े 'दखेत ेनह瑣敬 ंलोग इस
क⤧湡ची को कैसी आतरुता स े瑮敭योग करके अपनी परशेा楴❛नया ँदसूर坴敳 को �श敬瑩ट कर दते ेह⤧湡? साहब! हनुरमदं के हाथ म敢浵
औजार भी ह䌪ꨀथयार बन जाता ह।ै' यहा ँयह 摡瀠प†ट瑣敬करण अन䌪ꨀचत न होगा え�क कज楴牥 के बार ेम敢浵 �मजा楴牥 क⤧湡 प摯戠हबीस
साल स ेवह瑣敬 आ摡瀠था ह ैजो मौलाना हाल瑣敬 क⤧湡 産ान के बार ेम敢浵 थी यानी हर तरह स ेहा�सल करना चा瑰漠हए 

िजस स े�मल,े जहा ँस े�मल,े िजस कदर �मले

लえे�कन हमन ेयह शत楴牥 ज散畤र लगा द瑣敬 え�क 瑮敭ोफेसर काजी अ搣दलु कु崧湩सू साथ ह坴敳ग ेतो जरा 瑰漠द戭杮लगी रहगेी और
िजरगौस भी साथ चल敢浵ग ेबि戭杮क हम सब इ湜素ह瑣敬 ंक⤧湡 चमचमाती 搣यकू कार म敢浵 चल敢浵ग।े

瑮敭ोफेसर काजी अ搣दलु कु崧湩सू हसँोड़ न सह瑣敬 हा摡瀠य के मौके ज散畤र उपल搣ध करात ेरहत ेह⤧湡 मगर उ湜素ह敢浵 साथ घसीटने
म敢浵 瑰漠दल बहलान ेके अलावा उनक⤧湡 द楴❛नया और परलोक सवँारन ेका 漖Ăवचार भी था। वह यूँ え�क क摡瀠बा चाकस ूसे
कराची अवत㴠瑸रत होन ेके बाद वह प摯戠ह साल स ेरले म敢浵 नह瑣敬 ंबठैे थ ेऔर अब यह हाल हो गया था え�क कभी
屻य楴❛न�सपल सीमा स ेबाहर कदम पड़ जाए ँतो अपनेआप को मातभृ�ूम स ेदरू महससू करन ेलगत।े आŐखर え�कस
बाप के बटे ेह⤧湡। उनके प汦牥यवर मरत ेमर गए, मगर え�फरगंी क⤧湡 रले म敢浵 नह瑣敬 ंबठैे और अ楴❛तम समय तक इस आ摡瀠था
पर बड़ े摡瀠था楴❛य›睯व स ेि摡瀠थर रह ेえ�क दसूर ेक摡瀠ब坴敳 म敢浵 चादँ इतना बड़ा हो ह瑣敬 नह瑣敬 ंसकता िजतना え�क चाकस ूम敢浵।
瑮敭ाकृ楴❛तक स湜㬩दय楴牥 के चाहन ेवाल।े 漖Ăवशषे 散畤प स ेद㴠瑸रया �सधं के। कहत ेह⤧湡 खदुा क⤧湡 कसम! इसस ेखबूसरूत द㴠瑸रया
नह瑣敬 ंदखेा। वह कसम न खाए ँतब भी यह दावा श搣दश搣द सह瑣敬 ह,ै इस�लए え�क उ湜素ह坴敳न ेवाकई कोई और द㴠瑸रया नह瑣敬ं
दखेा। खदुा जान ेकब स ेउधार खाए बठैे थ।े बस टोकन ेक⤧湡 दरे थी। कहन ेलग,े 'ज散畤र चलूँगा। कराची तो 楴❛नरा
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र䌪ेꨀग摡瀠तान ह।ै बा㴠瑸रश का नाम नह瑣敬।ं दो साल स ेकान परनाल ेक⤧湡 आवाज को तरस गए ह⤧湡। म⤧湡 तो सावन भाद坴敳 म敢浵
रात को ग摡瀠लखान ेका नल खलुा छोड़ कर सोता हूँ ताえ�क सपन ेम敢浵 टपटप क⤧湡 आवाज आती रह।े' �मजा楴牥 न ेटोका
え�क कोयटा म敢浵 भी बरसात म敢浵 बा㴠瑸रश नह瑣敬 ंहोती। पछूा, '湜素या मतलब?' बोल,े 'जाड़ ेम敢浵 होती ह।ै'

え�फर भी पाक बोह�ेमयन कॉफ⤧湡 हाउस म敢浵 कई 瑰漠दन तक अटकल敢浵 लगती रह瑣敬 ंえ�क 瑮敭ोफेसर कु崧湩सू साथ चलन ेके �लए
इतनी ज戭杮द瑣敬 कैस ेआतरु हो गए और कोयटा का नाम सनुत ेह瑣敬 म戭杮तान क⤧湡 कोर瑣敬 सरुाह瑣敬 क⤧湡 तरह 湜素य坴敳 सनसनाने
लग।े �मजा楴牥 न ेकुछ और ह瑣敬 कारण बताया। बोल,े 'え�क摡瀠सा दरअ摡瀠ल यह ह ैえ�क 瑮敭ोफेसर के एक दो摡瀠त उनके �लए
प㴠े瑸रस स ेसमरू के द摡瀠तान ेभ敢浵ट म敢浵 लाए ह⤧湡, िज湜素ह敢浵 पहनन ेके चाव म敢浵 वह ज戭杮दसेज戭杮द え�कसी पहाड़ी 摡瀠थान पर
जाना चाहत ेह⤧湡, 湜素य坴敳え�क कराची म敢浵 तो लोग 瑰漠दसबंर म敢浵 भी मलमल के कुत祴献 पहन कर आइ摡瀠屻 ⤧湡म खान े楴❛नकलत ेह⤧湡।'
इस अ楴❛तशयोि湜素त अलकंार क⤧湡 पिु†ट एक हद तक उस सटूकेस स ेभी हईु िजसम敢浵 瑮敭ोफेसर यह द摡瀠तान ेरखकर ले
गए थ।े उस पर यरूोप के होटल坴敳 के रगं獮潩बरगं ेल獮े潩बल 䌪ꨀचपके हएु थ।े वह कभी उस ेझाड़तेप坴敳छत ेनह瑣敬 ंथ ेえ�क कह瑣敬ं
वह उतर न जाए।ँ

अब रह ेिजरगौस तो औपचा㴠瑸रक प㴠瑸रचय के �लए इतना काफ⤧湡 होगा え�क परूा नाम िजरगामलु इ摡瀠लाम �स崧湩ीक⤧湡
एम.ए., एल.एल.बी., सी楴❛नयर एडवोकेट ह⤧湡। हमार ेय楴❛नव�स楴牥ट瑣敬 के साथी ह⤧湡। उस जमान ेम敢浵 लड़के 琣†यार और सार म敢浵
उ湜素ह敢浵 'िजरगौस' कहत ेथ।े इन �श†ट दायर坴敳 म敢浵 वह आज भी इसी स䖒夨整慤琣†त नाम स ेपकुार ेऔर याद え�कए जात ेह⤧湡।
अ湜素सर अप㴠瑸र䌪ꨀचत एतराज कर बठैत ेह⤧湡 え�क, भला यह भी कोई नाम हआु, लえे�कन एक बार उ湜素ह敢浵 दखे ल敢浵 तो कहत ेह⤧湡,
ठ✨牯क ह瑣敬 ह।ै 瑮敭ोफेसर न ेउनके 〠㩭यि湜素त›睯व का वण楴牥न बि戭杮क पो摡瀠टमाट楴牥म करत ेहएु एक बार बड़ ेमज ेक⤧湡 बात कह瑣敬।
बोल,े 'उनके 〠㩭यि湜素त›睯व म敢浵 स े'ब⤧湡कबलै敢浵स और 搣यकू' 楴❛नकाल द敢浵 तो बाक⤧湡 湜素या रह जाता ह?ै' �मजा楴牥 न ेझट स ेलकुमा
瑰漠दया, 'एक बदनसीब बीवी!' सरैसपाट ेके र�सया, लえे�कन जरा खरुच कर दŐेखए तो अदंर स ेठेठ शहर瑣敬। ऐसा शहर瑣敬
जो बड़ी महेनत और मश湜素कत स ेजगंल坴敳 को ख›睯म करके शहर बसाता ह ैऔर जब शहर बस जाता ह ैतो え�फर
जगंल坴敳 क⤧湡 तलाश म敢浵 मारामारा え�फरता ह।ै बड़ ेरखरखाव वाल ेआदमी ह⤧湡 और उस कबील ेस ेह⤧湡 जो फासँी के त琣†ते
पर चढ़न ेस ेपहल ेअपनी टाई क⤧湡 गाठँ ठ✨牯क करना ज散畤र瑣敬 समझता ह।ै अ䌪ꨀधकतर कार स ेसफर करत ेह⤧湡 और उसे
भी अदालत का कमरा समझत ेह⤧湡। इस�लए अगर कराची स ेकाबलु जाना हो तो अपन ेमहु戭杮ल ेके चौराह ेस ेह瑣敬
खबैर के दर祴献 का पता पछून ेलग敢浵ग।े दो साल पहल े�मजा楴牥 उनके साथ मर瑣敬 और कागान घाट瑣敬 क⤧湡 सरै कर आए थे
और उनका बयान ह ैえ�क कराची 屻य楴❛न�सपल काप湥浵रशेन क⤧湡 सीमा स े楴❛नकलन ेस ेपहल ेह瑣敬 वह पाえ�क摡瀠तान का रोड
मपै (सड़क坴敳 का न湜素शा) सीट पर फैलाकर 尻यान दखेन ेलग।े �मजा楴牥 न ेकहा, 'त屻ह敢浵 बगरै न湜素शा दखे ेभी यह मालमू
होना चा瑰漠हए え�क कराची स े楴❛नकलन ेक⤧湡 एक ह瑣敬 सड़क ह।ै शषे तीन तरफ समदंर ह।ै' बोल,े 'इसी �लए तो सार瑣敬
सम摡瀠या ह।ै'

इसी सफर क⤧湡 यादगार एक त摡瀠वीर थी जो िजरगौस न ेशो牵瑥ा ंके पहाड़ पर एक प敢浵शनया敬瑩ता ट�� पर इस तरह बठै
कर Őखचंवाई थी जसै ेनमाज म敢浵 झकुे हएु ह坴敳। इस त摡瀠वीर म敢浵 वह पूँछ के अलावा ट�� क⤧湡 हर चीज पर सवार नजर
आत ेथ।े लगाम इतन ेजोर स ेखीचं रखी थी え�क ट�� के कान उनके कान坴敳 को छू रह ेथ ेऔर चार坴敳 कान坴敳 के बीच म敢浵
ट�� क⤧湡 गरदन पर उनक⤧湡 तीन मिंजल瑣敬 ठोड़ी क⤧湡 कलम लगी हईु थी। अपना सारा व汦牥न रकाब पर डाल ेहएु थ ेताえ�क
ट�� पर बोझ न पड़।े �मजा楴牥 कहत ेह⤧湡 え�क खड़ी चढ़ाई के दौरान कई बार ऐसा हआु え�क ट�� कमर लचका कर रान坴敳 के
नीच ेस ेसटक गया और िजरगौस खड़ ेके खड़ ेरह गए। क瑰漠ठन ढलवान坴敳 पर जहा ँपगडडंी तगं और दाएँबाए ँहजार坴敳
え�फट गहर ेख敬祴ड होत,े वहा ँवह खदु टागँ敢浵 सीधी करके खड़ ेरह जात।े कहत ेथ,े अगर मकु崧湩र म敢浵 䌪ꨀगर कर ह瑣敬 मरना
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�लखा ह ैतो म⤧湡 अपनी टागँ坴敳 क⤧湡 गलती स ेमरना पसदं क散畤गा, ट�� क⤧湡 नह瑣敬।ं यह त摡瀠वीर तीन चार ह敬瑩त ेतक उनके
द敬瑩तर म敢浵 लगी रह瑣敬। बाद म敢浵 दसूर ेवक⤧湡ल坴敳 न ेसमझाबझुा कर उतरवा द瑣敬 え�क अगर जानवर坴敳 पर बरेहमी को रोकने
वाल坴敳 म敢浵 स ेえ�कसी न ेदखे ल瑣敬 तो खटाक स ेत屻हारा चालान कर द敢浵ग।े

2

चार दरवशे坴敳 का यह काえ�फला कार स ेरवाना हआु। र䌪ेꨀग摡瀠तान क⤧湡 या屻ा और ल ूका यह हाल え�क पसीना 楴❛नकलन ेसे
पहल ेख尻浣क। जकैबाबाद स ेआग ेबढ़ ेतो �मजा楴牥 को बड़ी 〠㩭य牵瑥ता स ेचन坴敳 क⤧湡 कमी महससू होन ेलगी। इस �लए え�क
अगर वह उनके पास होत ेतो रते म敢浵 बड़ ेख摡瀠ता भनू ेजा सकत ेथ।े दोपहर के खान ेके बाद उ湜素ह坴敳न ेसरुाह瑣敬 म敢浵 प›睯ती
डालकर चाय बनान ेका सझुाव पशे え�कया जो 獮潩बना ध湜素यवाद इस�लए र崧湩 कर 瑰漠दया गया え�क सड़क स ेधआुँसा उठ
रहा था और थोड़ीथोड़ी दरे बाद िजरगौस को यह瑣敬 गम楴牥 पानी उसस ेअ䌪ꨀधक गम楴牥 टायर坴敳 पर 楴❛छड़कना पड़ता था।
120 �ड牵瑥ी गम桴摩 स े漖Ăपघल ेहएु तारकोल के छ✨牯टं ेउड़उड़ कर कार के शीश ेको दागदार कर रह ेथ।े इस छलनी म敢浵 से
झाकँत ेहएु हमन ेउँगल瑣敬 के इशार ेस े瑮敭ोफेसर को सातआठ साल क⤧湡 獮潩ब戭杮लोच लड़क⤧湡 瑰漠दखाई जो सर पर खाल瑣敬 घड़ा
रख,े सड़क पर नगं ेपावँ चल瑣敬 जा रह瑣敬 थी। जसै ेह瑣敬 उस पर नजर पड़ी, 瑮敭ोफेसर न ेबफ楴牥 क⤧湡 डल瑣敬 जो वह चसू रह ेथ,े
फौरन थकू द瑣敬। इस पर िजरगौस कहन ेलग ेえ�क वह एक बार जनवर瑣敬 म敢浵 कराची स े瑰漠हमपात का 崧牥尻浣य दखेन ेमर瑣敬
गए। शहर के बाहर瑣敬 瑰漠ह摡瀠स ेके आसपास बफ楴牥 पर परै坴敳 के 楴❛नशान नजर आए िजनम敢浵 खनू जमा हआु था। होटल
गाइड न ेबताया え�क यह पहा�ड़य坴敳 और उनके ब†湜च坴敳 के परै坴敳 के 楴❛नशान ह⤧湡। 瑮敭ोफेसर के चहेर ेपर दद楴牥 क⤧湡 लहर दखे कर
िजरगौस तस戭杮ल瑣敬 दने ेलग ेえ�क यह लोग तो 'ल⤧湡ड摡瀠केप' ह瑣敬 का 瑰漠ह摡瀠सा होत ेह⤧湡। इनम敢浵 अहसास नह瑣敬 ंहोता। 瑮敭ोफेसर ने
कहा, 'यह कैस ेहो सकता ह?ै' हान楴牥 बजात ेहएु बोल,े 'अहसास होता तो नगं ेपावँ 湜素य坴敳 चलत?े'

रा摡瀠त ेक⤧湡 कथा जो रा摡瀠त ेह瑣敬 क⤧湡 तरह लबंी और 瑰漠दलच摡瀠प ह,ै हम अलग 㴠瑸रपोट楴牥 के �लए उठा रखत ेह⤧湡 え�क हर मील के
प›睯थर स ेएक यादगार मखू楴牥ता जड़ुी ह।ै चलतेचलत ेइतना इशारा पया楴牥琣†त ह ैえ�क 瑮敭ोफेसर और �मजा楴牥 के साथ के
मज ेन ेछह सौ मील के सफर और थकन को महससू न होन े瑰漠दया। पहाड़ी रा摡瀠त坴敳 के उतारचढ़ाव 瑮敭ोफेसर के �लए
नई चीज थ।े 漖Ăवशषे 散畤प स ेहम敢浵 सबंो䌪ꨀधत करके बोल,े खदुा क⤧湡 कसम यह सड़क तो हाट楴牥अटकै के का�ड楴牥यो牵瑥ाम क⤧湡
तरह ह।ै हर तीख ेमोड़ पर उ湜素ह敢浵 बगेम क⤧湡 मागँ उजड़ती 瑰漠दखाई दतेी और वह मड़ुमड़ु कर सड़क को दखेत ेजो
पहाड़ के 䌪ꨀगद楴牥 सापँ क⤧湡 तरह �लपटती बल खाती चल瑣敬 गई थी। िजरगौस न ेकार को एक सरुगं म敢浵 स े漖Ăपरो कर
楴❛नकाला तो �मजा楴牥 अ牵瑥जे इजंी楴❛नयर坴敳 को याद करके एकदम भावकु हो गए। दोन坴敳 हाथ फैलाकर कहन ेलग,े 'यह
瑰漠हल 摡瀠टशेन अ牵瑥जे坴敳 क⤧湡 दने ह।ै यह पहाड़ अ牵瑥जे क⤧湡 खोज ह⤧湡।' 瑮敭ोफेसर कु崧湩सू न ेदा慰⌧ कनपट瑣敬 खजुात ेहएु फौरन
बात काट瑣敬 क⤧湡। बोल,े 'इ楴❛तहास कहता ह ैえ�क इन पहाड़坴敳 पर अ牵瑥जे坴敳 स ेपहल ेभी लोग रहत ेथ।े' �मजा楴牥 न ेकहा, 'बजा!
मगर उ湜素ह敢浵 यह नह瑣敬 ंमालमू था え�क हम पहाड़ पर रह रह ेह⤧湡।' अतं म敢浵 नोकझ坴敳क और पहाड़ी �सल�सला ख›睯म हआु
और सापँ के फन पर एक ह瑣敬रा दमकता हआु 瑰漠दखाई 瑰漠दया। 'Eureka! Eureka!'

शहर म敢浵 घसुत ेह瑣敬 हम तो अपनेआप को 摡瀠थानीय हवापानी के हवाल ेकरके ठ✨牯क हो गए लえे�कन �मजा楴牥 क⤧湡 बाछँ敢浵
कान坴敳 तक Őखल ग慰⌧ और ऐसी Őखल瑣敬 ंえ�क मुँह म敢浵 तरबजू क⤧湡 काश え�फट आ जाए। सड़क के दोन坴敳 तरफ बहतु ऊँचे
䌪ꨀचनार दखे कर उ湜素ह瑣敬 ंक⤧湡 तरह झमून ेलग।े बोल,े 'इसको कहत ेह⤧湡 द楴❛नया भर क⤧湡 सजावट। एक पड़े के नीच ेपरू瑣敬
बरात सो जाए। यूँ होन ेको लाहौर म敢浵 भी पड़े ह⤧湡। एक स ेएक ऊँच,े एक स ेएक छतनार मगर जनूजलुाई म敢浵 प›睯ता
तक नह瑣敬 ं瑰漠हलता मालमू होता ह।ै सासँ रोके फोटो Őखचंवान ेखड़ ेह⤧湡।' हम बढ़कर बोल,े 'लえे�कन कराची म敢浵 तो चौबीस
घटं ेताजगी दने ेवाल瑣敬 समदंर瑣敬 हवा चलती रहती ह।ै' फरमाया, 'हा!ँ कराची म敢浵 पीपल का प›睯ता भी 瑰漠हलन ेलग ेतो
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हम उस े瑮敭कृ楴❛त का एक चम›睯कार जानकर 屻य楴❛न�सपल काप湥浵रशेन का ध湜素यवाद करत ेह⤧湡, िजसन ेयह बलेबटूे
उगाए, मगर यहा ँइस नचेरुल搣यटू瑣敬 क⤧湡 दाद दने ेवाला कोई नह瑣敬।ं हाय! यह 崧牥尻浣य तो 獮潩ब戭杮कुल え�屻 समस काड楴牥 क⤧湡
तरह ह।ै'

हम तीन坴敳 यह え�屻 समस काड楴牥 दखेन ेके बजाय 瑮敭ोफेसर को दखे रह ेथ ेऔर वह 'िजदंा' पड़े坴敳 को उँग�लय坴敳 स ेछूछू कर
अपनी नजर क⤧湡 पिु†ट कर रह ेथ।े दरअ摡瀠ल वह खबुा楴❛नय坴敳 को फल वाल坴敳 क⤧湡 दकुान坴敳 म敢浵 रगंीन कागज坴敳 और गोट ेके
तार坴敳 स ेसजासजाया दखेन ेके इस कदर आद瑣敬 हो गए थ ेえ�क अब え�कसी तरह यक⤧湡न नह瑣敬 ंआता था え�क खबुा楴❛नयाँ
पड़े坴敳 पर भी लग सकती ह⤧湡।

漖Ăव祡汰वान 瑮敭ोफेसर दरे तक उस आ›睯मा को त琣†त कर दने ेवाल े崧牥尻浣य स ेआन瑰漠दत होत ेरह ेबि戭杮क इसके कुछ 瑰漠ह摡瀠स坴敳
का 摡瀠वाद भी �लया।

3

पहल瑣敬 सम摡瀠या रहन ेक⤧湡 थी। इसका चयन और इतंजाम 瑮敭ोफेसर क⤧湡 त†湜छ राय पर छोड़ 瑰漠दया गया मगर उनक⤧湡
नजर म敢浵 कोई होटल नह瑣敬 ंजचंता था। एक अ戭杮湯楴ामॉड楴牥न होटल को इस�लए नापसदं え�कया え�क उसके बाथ散畤म बड़े
खलु ेथ ेमगर कमर ेशरारती 〠㩭यि湜素त क⤧湡 क敓祲 क⤧湡 तरह तगं। दसूर ेहोटल को इस�लए え�क वहा ँमामला 獮潩ब戭杮कुल उलट
था। तीसर ेको इस�लए え�क वहा ँदोन坴敳 चीज敢浵 एक ह瑣敬 �डजाइन पर बनाई गई थी ंयानी  आप समझ ह瑣敬 गए ह坴敳ग।े
चौथ ेआल瑣敬शान होटल स ेइस कारण पर भाग �लए え�क बदंा え�कसी ऐस ेहोटल का कायल नह瑣敬 ंजहा ँके बरै ेमसुाえ�फर坴敳
स ेअ䌪ꨀधक 摡瀠माट楴牥 ह坴敳। え�फर कार पाचँव敢浵 होटल के पोच楴牥 म敢浵 जाकर 敒 क⤧湡, जहा ँएक साइनबोड楴牥 दोदो फ⤧湡ट लबं ेअ整慤र坴敳 म敢浵
शयन व भोजन क⤧湡 दावत द ेरहा था।

घर का रहना और खाना

अबक⤧湡 बार �मजा楴牥 獮潩बदक गए। कहन ेलग,े 'साहब म⤧湡 एक �मनट भी ऐसी जगह नह瑣敬 ंरह सकता', जहा ँえ�फर वह瑣敬...'

वा湜素य परूा होन ेस ेपहल ेहम उनका मतलब समझकर आग ेबढ़ गए।

छठा नबंर 'जतंान' होटल का था। अ牵瑥जे坴敳 के व湜素त क⤧湡 यह तरशी तरशाईसी इमारत सफेद ेके 䌪ꨀचकने䌪ꨀचकन ेतन坴敳
क⤧湡 ओट स ेयूँ Őझल�मला रह瑣敬 थी जसै ेसाल䌪ꨀगरह का केक! दखेत ेह瑣敬 सब लहालोट हो गए। 瑮敭ोफेसर न ेआग ेबढ़ कर
उसके बीत ेयगु क⤧湡 यादगार ऐ敬ं瑩लोइ�ंडयन मनैजेर स ेहाथ �मलान ेके बाद え�कराया पछूा। जवाब �मला, �स䌪ꨀगल
散畤म पचपन 敒 पए रोज, डबल 散畤म �मयाँबीवी के �लए  漖Ăपचह›睯तर 敒 पए। सब स湜素नाट ेम敢浵 आ गए। जरा होश
瑰漠ठकान ेआए हएु तो �मजा楴牥 न ेसखू ेमुँह स ेपछूा, '湜素या अपनी 楴❛नजी बीवी के साथ भी 漖Ăपचह›睯तर 敒 पए ह坴敳ग?े'

खरै, रहन ेका 瑰漠ठकाना हआु तो सरैसपाट ेक⤧湡 सझूी। 瑮敭ोफेसर को कोयटा कुल �मलाकर बहतु पसदं आया। यह
'कुल �मलाकर' क⤧湡 पख हमार瑣敬 नह瑣敬,ं उ湜素ह瑣敬 ंक⤧湡 लगाई हईु ह।ै 瑰漠दल म敢浵 वह इस सुंद㴠瑸रय坴敳 के शहर, इस इतरात ेहएु
स湜㬩दय楴牥 के शहर क⤧湡 एकएक अदा, बि戭杮क एकएक 慰⌧ट पर 湜素योछावर थ ेलえे�कन महえ�फल म敢浵 खलु कर तार瑣敬फ नह瑣敬ं
करत ेथ ेえ�क कह瑣敬 ंऐसा न हो え�क लोग उ湜素ह敢浵 टू㴠瑸र摡瀠ट 搣यरूो का अफसर समझन ेलग敢浵। चारपाचँ 瑰漠दन बाद हमन ेएकातं
म敢浵 पछूा, 'कहो! 瑰漠हल 摡瀠टशेन पसदं आया?' बोल,े 'हा!ँ अगर यह पहाड़ न ह坴敳 तो अ†湜छ✨牯 जगह ह।ै' पछूा, 'पहाड़坴敳 से
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湜素या हरज ह?ै' बोल,े 'え�कसी के कथनानसुार दसूर瑣敬 तरफ का 崧牥尻浣य 瑰漠दखाई नह瑣敬 ंपड़ता।' दरअ摡瀠ल उ湜素ह敢浵 獮潩बना घास
पात के पहाड़ दखेकर थोड़ी मायसूी हईु। इस�लए एक 瑰漠दन कहन ेलग,े

'�मजा楴牥! यह पहाड़ त屻हार ेसर क⤧湡 तरह 湜素य坴敳 ह⤧湡?'

'एक जमान ेम敢浵 यह भी दवेदार坴敳 और सनोबर坴敳 स ेढके हएु थ।े पव楴牥तपव楴牥त ह㴠瑸रयाल瑣敬 ह瑣敬 ह㴠瑸रयाल瑣敬 थी मगर बक㴠瑸रयाँ
सब चट कर ग慰⌧। इसी�लए शासन न ेबक㴠瑸रय坴敳 के दलन के �लए एक मोचा楴牥 बनाया ह ैऔर परूा समाज हाथ坴敳 म敢浵
खजंर �लए शासन के साथ ह।ै'

'मगर हम敢浵 तो यहा ँकह瑣敬 ंबक㴠瑸रया ँनजर नह瑣敬 ंआ慰⌧।'

'उ湜素ह敢浵 यहा ँके लोग चट कर गए।'

'मगर मझु ेतो गल瑣敬कूच坴敳 म敢浵 यहा ँके अ摡瀠ल瑣敬 बा�शदं ेभी 瑰漠दखाई नह瑣敬 ंदते?े'

'हा,ँ वह अब स搣बी म敢浵 रहत ेह⤧湡।'

हर रह जो उधर को जाती ह ैस搣बी स ेगजुर कर जाती है

हमन ेदोन坴敳 को समझाया, 'आज पड़े नह瑣敬 ंह⤧湡 तो 湜素या? वन漖Ăवभाग सरु䖒夨整慤त ह ैतो 湜素या नह瑣敬 ंहो सकता।' बोल,े 'साहब!
वन漖Ăवभाग ह ैतो हआु कर।े इन '湜素ल瑣敬नशवे' पहाड़坴敳 म敢浵 उसके शायद वह瑣敬 दा楴❛य›睯व ह坴敳ग ेजो अफगा楴❛न摡瀠तान म敢浵
सम摯戠瑣敬 बड़े ेके।'

瑮敭ोफेसर यह ठोस प›睯थर के पहाड़ दखेकर कहा करत ेथ,े 'ऐस ेखा�लस पहाड़, िजनम敢浵 पहाड़ के अलावा कुछ न हो,
द楴❛नया म敢浵 बहतु कम पाए जात ेह⤧湡।' �मजा楴牥 न ेबहतुरेा समझाया え�क पहाड़ और अधड़े औरत दरअ摡瀠ल आयल प敢浵瑰漠टगं
क⤧湡 तरह होत ेह⤧湡  इ湜素ह敢浵 जरा दरू स ेदखेना चा瑰漠हए। मगर 瑮敭ोफेसर दरू के जलव ेके कायल नह瑣敬।ं 獮潩बनपड़े पहाड़坴敳 से
उनक⤧湡 बजेार瑣敬 कम करन ेक⤧湡 गरज स े�मजा楴牥 न ेएक 瑰漠दन सरूज डूबन ेके समय मदुा楴牥 पहाड़ क⤧湡 ‽ृंखला क⤧湡 वह मशहरू
सरुमई पहाड़ी 瑰漠दखाई िजसके 摡瀠लॉट को दखेन ेवाला अगर नजर जमाकर दखे ेतो ऐसा मालमू होता ह ैजसै ेएक
सुंदर瑣敬 मदुा楴牥 पड़ी ह।ै उसके पीछ ेको फैल ेहएु बाल, चौड़ा माथा, चहेर ेका तीखातीखा 瑮敭ोफाइल और सीन ेके 楴❛तकोन
गौर स ेदखेन ेपर एकएक करके उभरत ेचल ेजात ेह⤧湡। �मजा楴牥 उँगल瑣敬 पकड़कर इस त摡瀠वीर के टुकड़ ेकंठ摡瀠थ कराते
गए। वह अपनी आखँ坴敳 पर दाए ँहाथ का छ汦牥जा बनाकर गौर स ेदखेत ेरह ेऔर उस हसीन मजंर स ेन �सफ楴牥
瑮敭भा漖Ăवत हएु बि戭杮क मआुइन ेके बाद एलान え�कया え�क सुंदर瑣敬 मर瑣敬 नह瑣敬,ं �सफ楴牥 बहेोश ह।ै

पहाड़坴敳 के खाल瑣敬 आचँल का �शकवा दो 瑰漠दन बाद दरू हआु जब सब मिंजल敢浵 मारत ेमहु屻मद अल瑣敬 िजनाह के 漖Ă瑮敭य
瑰漠हल 摡瀠टशेन 'िजयारत' (आठ हजार फ⤧湡ट) पहुँच।े जहा ँतक 瑮敭ोफेसर क⤧湡 ऐनक काम करती थी, हरा ह瑣敬 हरा नजर आ
रहा था। 獮潩ब摡瀠तरबदं खलुन ेस ेपहल ेयो敬瑩य 瑮敭ोफेसर न ेएक पहाड़ जीत �लया और उसक⤧湡 चोट瑣敬 पर पहुँचकर त摡瀠वीर敢浵
भी उतरवा慰⌧। िजनम敢浵 उनके होट坴敳 पर वह 漖Ăवजयी म摡瀠कुराहट खले रह瑣敬 थी, जो नवाब坴敳 और महाराज坴敳 के चहेर坴敳 पर
मदुा楴牥 शरे के सर पर रायफल का कुंदा रखकर फोटो Őखचंवात ेसमय होती थी। वह इस घमडंी चोट瑣敬 क⤧湡 ऊँचाई आठ
हजार पचास फ⤧湡ट बतात ेथ ेऔर इसम敢浵 कोई अ楴❛तशयोि湜素त नह瑣敬 ंथी इस�लए え�क सम摯戠तल स ेइसक⤧湡 ऊँचाई इतनी
ह瑣敬 थी, वसै ेजमीन क⤧湡 सतह स े�सफ楴牥 पचास फ⤧湡ट ऊँची हो पाई थी। झठूसच का हाल अ戭杮लाह जान,े मगर �मजा楴牥
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का हि戭杮फया बयान ह ैえ�क 漖Ăविजत पहाड़ क⤧湡 चोट瑣敬 पर कदम रखन ेके पाचँ �मनट बाद तक 漖Ăवजयी 瑮敭ोफेसर क⤧湡
आवाज पचास え�फट नीच े'बसेक⤧湡प' म敢浵 साफ सनुाई द瑣敬 थी, जहा ँिजरगौस मवूी कैमरा �लए शाम क⤧湡 नारगंी रोशनी
म敢浵 इस ऐ楴❛तहा�सक 崧牥尻浣य को え�फ戭杮मा रह ेथ।े इस म瑰漠हम के आŐखर瑣敬 चरण म敢浵 瑮敭ोफेसर न ेयह 漖Ăवचार भी 瑮敭कट え�कया
え�क ऐस ेपहाड़坴敳 पर शासन 獮潩बजल瑣敬 क⤧湡 �ल敬瑩ट लगा द ेतो दशेवा�सय坴敳 म敢浵 पव楴牥तारोहण का शौक पदैा हो जाए। इस
आरामतलबी पर �मजा楴牥 न ेताना 瑰漠दया え�क हमार瑣敬 ह瑣敬 जा楴❛त का एक 〠㩭यि湜素त 'जह瑣敬敒 崧湩ीन बाबर' िजसके घोड़坴敳 क⤧湡 टाप坴敳
स ेयह पहाड़, यह घा瑰漠टया ँऔर यह र䌪ेꨀग摡瀠तान गूँज ेथ,े दो मजबतूबदन मगुल �सपा瑰漠हय坴敳 को बगल म敢浵 दबा कर
え�कल ेक⤧湡 द瑣敬वार पर बथेकान दौड़ता था। यह सनुत ेह瑣敬 瑮敭ोफेसर सोत ेके पास स摡瀠तान ेबठै गए। उसके साफ पानी से
हाथपावँ धोए और गल ेम敢浵 लटक⤧湡 हईु छागल स ेमर瑣敬 बीयर उड़लेत ेहएु बोल,े 'मगर हमारा इ楴❛तहास बाबर पर ख›睯म
नह瑣敬 ंहोता सरकार! आप यह कैस ेभलू गए え�क वािजद अल瑣敬 शाह, अवध के नवाब जब जीन ेपर लड़खड़ात ेहएु
चढ़त ेतो सहार ेके �लए (उस जमान ेम敢浵 लकड़ी क⤧湡 र�ेलगं का आ漖Ăव†कार नह瑣敬 ंहआु था) हर सीढ़瑣敬 पर, जी हा!ँ हर
सीढ़瑣敬 पर दोन坴敳 तरफ नवयौवना कनीज敢浵 खड़ी रहती थी,ं मगुल坴敳 क⤧湡 तलवार क⤧湡 तरह झकु⤧湡 हईु और 獮潩बना 屻यान।'

瑮敭ोफेसर न ेभौगो�लक क瑰漠ठनाइय坴敳 पर इस तरह काब ूपान ेके और भी कई ऐ楴❛तहा�सक ढगं बयान え�कए। िजनके
漖Ăव尻浣वसनीय होन ेम敢浵 शक हो तो हो, नएपन म敢浵 कोई शक नह瑣敬,ं लえे�कन चोट瑣敬 को जीतन ेके बाद जब वह सभँलसभँल
कर घटु楴❛नय坴敳 उतर रह ेथ ेतो बराबर क⤧湡 चोट瑣敬 पर एक डरावनी परछा慰⌧ नजर आई। पहाड़坴敳 पर सरूज ज戭杮द瑣敬 डूब
जाता ह ैऔर उस समय 崧牥尻浣य क⤧湡 बार瑣敬क चीज坴敳 पर रात का काजल फैलता जा रहा था। स湜素नाटा ऐसा गहरा साफ
और ऐसा आरपार え�क कलाई अपन ेकान स ेलगाकर सनु敢浵 तो न搣ज क⤧湡 धकधक साफ सनुाई द।े अचानक उस
भदेभर瑣敬 परछा慰⌧ न ेहरकत क⤧湡। 瑮敭ोफेसर के मुँह स ेअनायास एक चीख 楴❛नकल瑣敬 और 楴❛नकलती चल瑣敬 गई और जब
वह 楴❛नकल चकु⤧湡 तो, 'र瑣敬छ' कह कर वह瑣敬 ंसजद ेम敢浵 चल ेगए। �मजा楴牥 को भी 瑰漠हदायत क⤧湡 え�क जहा ँहो वह瑣敬 ंबठै जाओ
और �सगरटे बझुा दो। �मजा楴牥 पहल ेह瑣敬 बरफानी र瑣敬छ坴敳 के え�क摡瀠स ेसनु चकुे थ।े यूँ भी सीधेसाद ेमसुलमान ह⤧湡,
�लहाजा 瑰漠हदायत पर आखँ बदं करके अमल え�कया बि戭杮क अमल के बाद भी आखँ敢浵 बदं रखी ंलえे�कन कुछ दरे बाद जी
कड़ा करके उ湜素ह敢浵 खोला तो पछून ेलग,े 'मगर यह म敢浵म敢浵 湜素य坴敳 कर रहा ह?ै' 瑮敭ोफेसर न ेसजद ेह瑣敬 म敢浵 जरा दरे कान
लगाकर सनुा और え�फर उछल कर खड़ ेहो गए। फरमाया, 'अर ेसाहब! आवाज पर न जाइए। यह बड़ा म湜素कार
जानवर होता ह।ै'

4

िजरगौस िजस 〠㩭यव摡瀠था और उपय湜素तता स ेसफर करत ेह⤧湡 वह दखेन ेयो敬瑩य ह।ै महु屻मद शाह रगंील ेके बार ेतो
सनुा ह瑣敬 था え�क जब उसक⤧湡 जीतती रहन ेवाल瑣敬 सनेा (???) ना瑰漠दर शाह दरुा楴牥नी स ेलड़न े楴❛नकल瑣敬 तो जनरल अपने
摡瀠तर के 瑰漠हसाब स ेपालえ�कय坴敳 म敢浵 सवार आदशे दते ेजा रह ेथ ेऔर आगेआग ेउनके सवेक उनक⤧湡 चमकदार तलवार敢浵
उठाए चल रह ेथ।े य湜㬩 के दसूर ेसामान के साथसाथ कई छकड़ ेमहेदँ瑣敬 स ेलद ेबराबर म敢浵 थ ेताえ�क �सपाह瑣敬 और
सनेाप楴❛त अपन ेहाथपरै坴敳 और बाल坴敳 को रण म敢浵 जान ेस ेपहल ेबादशाह के 漖Ă瑮敭य रगं म敢浵 रगँ सक敢浵। �मजा楴牥 क⤧湡 कह瑣敬 ह ैえ�क
सफर तो खरै सफर ह,ै िजरगौस शहर म敢浵 भी इतना रखरखाव बरतत ेह⤧湡 え�क उनका बड़ा लड़का जब え�屻 केट खलेता
ह ैतो चपरासी छतर瑣敬 लगाए साथसाथ दौड़ता ह।ै 'ग़ा�लब' क⤧湡 तरह िजरगौस तलवार और कफन ह瑣敬 नह瑣敬,ं
शव摡瀠नान का त琣†ता और काफूर तक बाधँकर ल ेजान ेवाल坴敳 म敢浵 स ेह।ै �लहाफ और मलमल का कुता楴牥, नमक और
कोकाकोला, ताश और कैसानोवा (उनका काला कु›睯ता), �डनर जकैेट और '漖Ăपक漖Ăवक पपेस楴牥', बदंकू और फ摡瀠ट楴牥
एडबा湜素स  गरज え�क कौनसी बकेार चीज ह ैजो या屻ा के समय उनके सामान म敢浵 नह瑣敬 ंहोती? अलब›睯ता इस बार
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वापसी पर उ湜素ह敢浵 यह दखु रहा え�क सफर यूँ तो हर तरह स ेकामयाब रहा मगर फ摡瀠ट楴牥एड का सामान इ摡瀠तमेाल करने
का कोई अवसर नह瑣敬 ं�मला।

उनके अदंर वो शहर瑣敬 बसा हआु ह ैवह え�कसी 整慤ण उनका पीछा नह瑣敬 ंछोड़ता और उनका हाथ पकड़ कर कभी बादाम
के तन ेपर चाकू क⤧湡 नोक स ेअपना नाम और आन ेक⤧湡 तार瑣敬ख �लखवाता ह ैऔर कभी पहाड़ी चकोर के चटख रगं坴敳
क⤧湡 瑮敭शसंा बाईस बोर क⤧湡 गोल瑣敬 स ेकरवा ह।ै कभी गूँजत ेगरजत ेझरन坴敳 के दामन म敢浵 'रॉक एडं रोल' और '摡敨漖Ăव摡瀠ट' के
㴠瑸रकाड楴牥 बजा कर सी瑰漠टय坴敳 स ेसगंत करता ह ैऔर कभी जगंल坴敳 क⤧湡 सरै को यूँ 楴❛नकलता ह ैगोया 'ऐ戭杮फ⤧湡' या 'माल' पर
शाम के �शकार को 楴❛नकला ह।ै �मजा楴牥 न ेकई बार समझाया え�क दखेो पहाड़坴敳, जगंल坴敳 और दहेात坴敳 म敢浵 जाना हो तो यूँ
न 楴❛नकला करो  इ य ूडी कोलोन लगाए, �सगार मुँह म敢浵, हर सासँ 獮潩बयर म敢浵 बसा हआु, बात坴敳 म敢浵 漨灵ाइगं 散畤म क⤧湡 महक
 इसस ेदहेात क⤧湡 भीनीभीनी खशुबएु ँदब जाती ह⤧湡। वह सहमीसहमी खशुबएु ँजो याद 瑰漠दलाती ह⤧湡 え�क यहा ँस ेदहेात
क⤧湡 सीमा श散畤 होती ह।ै वह सीमा जहा ँसदा खशुबओु ंका इ摯ं戠धनषु 楴❛नकला रहता ह ै क†湜च ेदधू और ताजा कट瑣敬 हईु
घास क⤧湡 मीठ✨牯मीठ✨牯 बास, छ琣†पर坴敳खपरलै坴敳 स ेछनछन कर 楴❛नकलता हआु उपल坴敳 का कड़वाकड़वा धआु,ँ घमुर
घमुर चलती च湜素क⤧湡 स ेえ�फसलत ेहएु मकई के आट ेक⤧湡 गम楴牥गम楴牥 सगुधं के साथ 'कुँवारपन ेक⤧湡 तजे महक', जोहड़
क⤧湡 काई का भीगा 楴❛छछलादंा झ坴敳का, सरस坴敳 क⤧湡 बा�लय坴敳 क⤧湡 कंट瑣敬ल瑣敬 महकार, भड़ेबक㴠瑸रय坴敳 के रवेड़ का भभका,
अगंार坴敳 पर �सकती हईु रोट瑣敬 क⤧湡 सीधी पटे म敢浵 घसु जान ेवाल瑣敬 लपट और उनम敢浵 रची हईु, उन सब म敢浵 漖Ăपघल瑣敬 हईु खते坴敳
और ख�लयान坴敳 म敢浵 ताबँ ेस ेतपत ेहएु िज摡瀠म坴敳 क⤧湡 हजार坴敳 साल परुानी महक  यह जमीन क⤧湡 वहशी सासँ क⤧湡 खशुबू
ह।ै जमीन को सासँ लने ेदो। उसक⤧湡 खशुब ूके सोत ेखनू स ेजा �मलत ेह⤧湡। उस ेपसीन ेके छदे坴敳 म敢浵 सहजसहज घलुने
दो। उस ेहवाना के �सगार और �डयोडर敢浵ट स ेन मारो え�क यह एक बार िजस ब摡瀠ती स े散畤ठ जाती ह,ै え�फर लौट कर
नह瑣敬 ंआती। तमुन ेदखेा होगा, छोट ेब†湜च坴敳 के िज摡瀠म स ेएक भदे भर瑣敬 महक आती ह।ै क†湜चीक†湜ची, कोर瑣敬कोर瑣敬, जो
बड़ ेहोकर अचानक गायब हो जाती ह।ै यह瑣敬 हाल बि摡瀠तय坴敳 का ह।ै शहर अब बढ़ू ेहो चकुे ह⤧湡। उनम敢浵 अपनी कोई खशुबू
बाक⤧湡 नह瑣敬 ंरह瑣敬।

瑮敭ोफेसर कु崧湩सू को ऐसी बात坴敳 म敢浵 'ला द ेइक जगंल मझु ेबाजार स'े वाल瑣敬 え�फला摡瀠फ⤧湡 瑰漠दखाई पड़ती ह।ै जो सफेद
कालर वाल坴敳 के सगु䌪ंꨀधत पलायन क⤧湡 पदैावार ह।ै कहत ेह⤧湡 え�क शहर瑣敬 瑰漠हरन坴敳 क⤧湡 ना�भ उनके सर म敢浵 होती ह।ै हमने
दखेा ह ैえ�क बहस म敢浵 चार坴敳 तरफ स ेशह पड़न ेलग ेतो वह �मजा楴牥 के え�कसी अध楴牥दाश楴牥楴❛नक वा湜素य क⤧湡 द瑣敬वार坴敳 के पीछे
दबुक जात ेह⤧湡 और इस 崧牥ि†ट स ेउनका रवयैा ठेठ 瑮敭ोफेसराना होता ह।ै यानी मलू 漖Ăवषय के बजाय फुटनो摡敨स पढ़ना
प汦牥य समझत ेह⤧湡। वह इस तरह え�क वो 瑮敭ाकृ楴❛तक 崧牥尻浣य坴敳 क⤧湡 दाद अपन ेपटे स ेदते ेह⤧湡, जहा ँमौसम अ†湜छा और 崧牥尻浣य
सुंदर हएु, उनक⤧湡 समझ म敢浵 उसका आनदं उठान ेका एक यह瑣敬 ढगं आया え�क डटकर खाया जाए और बारबार खाया
जाए और इस अ†湜छ ेकाय楴牥 स ेजो थोड़ा सा समय बच रह,े उसम敢浵 रमी खले瑣敬 जाए। दभुा楴牥敬瑩य स ेमौसम हमशेा अ†湜छा
रहता था। इस�लए रोज खान ेके बीच के अतंराल坴敳 म敢浵 रमी क⤧湡 बाजी जमती। घ楴❛न†ट �म屻坴敳 न ेइस तरह परू ेछह
ह敬瑩त ेएक दसूर ेको कंगाल बनान ेक⤧湡 घ楴❛न†ट को�शश坴敳 म敢浵 獮潩बता 瑰漠दए। िजरगौस तो आखँ बचाकर प›睯ता बदलन ेको
भी गलत नह瑣敬 ंसमझत।े इस�लए え�क यह न कर敢浵 तब भी 瑮敭ोफेसर हर जीतन ेवाल ेको बईेमान समझत ेह⤧湡। बहरहाल
हमन ेतो यह दखेा え�क अन䌪ꨀगनत अ†湜छ े整慤ण जो चीड़ और 䌪ꨀचनार के 崧牥尻浣य坴敳 म敢浵 獮潩बताए जा सकत ेथ,े वह दोन坴敳 ने
䌪ꨀच�ड़या के गलुाम और पान के चौ湜素के पर नजर敢浵 जमाए 獮潩बता 瑰漠दए और कभी पलट कर बड़ेबड़ ेपहाड़坴敳 पर डूबते
सरूज और चढ़त ेचादँ का 瑮敭ताप नह瑣敬 ंदखेा और न आखँ उठा कर इस 散畤पनगर क⤧湡 आन दखेी िजसके सर स ेभकूंप
क⤧湡 瑮敭लय बीत गई मगर जहा ँआज भी गलुाब दहकत ेह⤧湡। रा摡瀠त坴敳 पर भी, गाल坴敳 पर भी। इनक⤧湡 कनप瑰漠टय坴敳 पर अब
敒 पहल ेतार Őझल�मलान ेलग ेह⤧湡 मगर वह अभी उस आवारगी के आनदं स ेप㴠瑸र䌪ꨀचत नह瑣敬 ंहएु जो एक पल म敢浵 एक
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यगु का रस भर दतेी ह।ै अभी उ湜素ह坴敳न ेहर फूल, हर चहेर ेको यूँ जी भर के दखेना नह瑣敬 ंसीखा जसै ेआŐखर瑣敬 बार दखे
रह ेह坴敳, え�फर दखेना नसीब न होगा। ऐस ेपहाड़坴敳 और घा瑰漠टय坴敳 स ेगजुरत ेहएु बाबर न ेअपनी आ›睯मकथा म敢浵 え�कतनी
मायसूी के साथ �लखा ह ैえ�क जब हम え�कसी द㴠瑸रया के え�कनार ेपड़ाव डालत ेह⤧湡 तो हम और हमार瑣敬 मगुल फौज अपने
तबंओु ंक⤧湡 瑰漠दशा नद瑣敬 के सुंदर 崧牥尻浣य坴敳 क⤧湡 तरफ रखती ह ैलえे�कन हमार瑣敬 瑰漠हदं瑣敬 फौज अपन ेखमे坴敳 क⤧湡 पीठ नद瑣敬 क⤧湡
तरफ कर लतेी ह।ै

यहा ँिजरगौस क⤧湡 कम楴❛नगाह瑣敬 瑰漠दखाना उ崧湩尻浣य नह瑣敬,ं ईमान क⤧湡 बात यह ह ैえ�क कराची पहुँच कर उ湜素ह坴敳न ेअपनी
खीचंी हईु रगंीन え�फ戭杮म敢浵 摡瀠屻 ⤧湡न पर दखेी ंतो दगं रह गए। कहन ेलग,े 'यार! कमाल ह,ै इनस ेतो मालमू होता ह ैえ�क
कोयटा खबूसरूत जगह ह।ै'

5

िजरगौस खदु को 杮楤वने सागं और एडमडं 瑰漠हलरे瑣敬 स ेकम नह瑣敬 ंसमझत।े इस यायावर瑣敬 क⤧湡 इ†湜छा का 漖Ăव摡瀠तार यह है
え�क एक 瑰漠दन �मजा楴牥 न ेपछूा, 'यार कंचनजघंा भी दखेी?' बोल,े 'नह瑣敬 ंहम चीनी え�फ戭杮म敢浵 नह瑣敬 ंदखेत।े मगर कौन सी
え�फ戭杮म म敢浵 काम कर रह瑣敬 ह?ै'

�मजा楴牥 भी उनके साथ दसूर瑣敬 बार अपन ेदशे क⤧湡 खोज म敢浵 楴❛नकल ेथ,े मगर जहा ँगए, िजधर गए, खदु को ह瑣敬 सामने
पाया। आŐखर दो मह瑣敬न ेभगूोल म敢浵 आ›睯मकथा का रगं भर के लौट आए। कहना पड़गेा え�क एक का 瑰漠दल और दसूरे
क⤧湡 आखँ敢浵 शहर瑣敬 ह⤧湡 और उसक⤧湡 पिु†ट पगपग पर 漖Ăपछल瑣敬 या屻ा के व›睯तातं स ेहोती ह।ै आप भी स楴❛नए, कभी इनक⤧湡
कभी उनक⤧湡 जबुानी। िजरगौस का बयान ह ैえ�क ›睯योर摡瀠साल �मजा楴牥 कागान घाट瑣敬 म敢浵 敬瑩यारह हजार え�फट क⤧湡 ऊँचाई
पर फ⤧湡रोजी रगं क⤧湡 जमी हईु झील, मील坴敳 तक फैल ेहएु 敬瑩ल�ेशयर और बफ楴牥 स ेढके पहाड़ दखेकर बहतु हरैान हएु।
वह सोच भी नह瑣敬 ंसकत ेथ ेえ�क मलाई क⤧湡 बफ楴牥 के अलावा कोई और भी बफ楴牥 हो सकती ह ैऔर वह भी म敬瑩त!
湜素यनूा䌪ꨀधक इतनी ह瑣敬 ती敤慥ता क⤧湡 आ›睯मल瑣敬नता क⤧湡 ि摡瀠थ楴❛त कनहार नद瑣敬 दखेकर उ湜素ह坴敳न ेअपन ेऊपर हावी कर ल瑣敬।
इस 楴❛तल�मलाती, झाग उड़ाती, पहाड़ी नद瑣敬 के पलु पर दरे तक दम साध ेआ尻浣चय楴牥 क⤧湡 लहर坴敳 म敢浵 गोत ेखात ेरह।े
आŐखर एक चमकदार मोती लकेर उभर।े बोल,े 'え�कस कदर खबूसरूत झाग ह⤧湡। 獮潩बलकुल ल湜素स साबनु जसै।े'
उपि摡瀠थत लोग坴敳 न ेइस 漖Ăव産ापनी उपमा का मजाक उड़ाया तो तनुक कर बोल,े 'साहब! म⤧湡 तो जब जानूँ え�क
व敬祴楴牥सवथ楴牥 को बीच म敢浵 डाल ेबगरै आप नचेर पर दो वा湜素य बोलकर 瑰漠दखा द敢浵।'

�मजा楴牥 इस 'गजल' के जवाब के 散畤प म敢浵, इसी जगह और इसी घड़ी का एक और समा ँखीचंत ेह⤧湡, िजसस ेपता चलता
ह ैえ�क समय का सदपुयोग करन ेवाल ेえ�कसえ�कस तरह 瑮敭ाकृ楴❛तक स湜㬩दय楴牥 क⤧湡 ऊँचाई बढ़ात ेह⤧湡। (त摡瀠वीर म敢浵 जगह
जगह िजरगौस न ेभी शोख रगं लगा 瑰漠दए ह⤧湡।) यह जगह बालाकोट के दामन म敢浵 इस え�कनार ेपर ह,ै जहा ँनद瑣敬 दो
भार瑣敬 पहाड़坴敳 के बीच नत楴牥क⤧湡 क⤧湡 कमर क⤧湡 तरह बल खा गई ह।ै इसस ेयह क㴠瑸र尻浣मा जड़ुा हआु ह ैえ�क जहागँीर के साथ
इस रा摡瀠त ेस ेक尻浣मीर जात ेहएु नरूजहा ँक⤧湡 आखँ坴敳 म敢浵 जलन हईु। जहागँीर को रातभर नीदं न आई। शाह瑣敬 हक⤧湡म के
कुहल, समुा楴牥 और जमाद स ेकोई लाभ नह瑣敬 ंहआु। अचानक एक दरवशे उधर स े楴❛नकला। उसन ेकहा, जसै ेह瑣敬 चादँ
इस सनोबर के ऊपर आए, म�लका नद瑣敬 का पानी अजं�ुल म敢浵 भर कर उसम敢浵 अपना चहेरा दखे ेऔर उसी स ेसात बार
अपना चहेरा धोए। मौला अपनी कृपा करगेा। नरूजहा ँन ेऐसा ह瑣敬 え�कया और आखँ敢浵 तारा सी हो ग慰⌧। उसी 瑰漠दन से
उस जगह का नाम ननैसखु हो गया और इधर स े楴❛नकलत ेहएु आज भी बहतु स ेहाथ मोतीसा पानी च戭杮ल ूम敢浵 भर
के उस अलबले瑣敬 म�लका क⤧湡 याद ताजा कर जात ेह⤧湡।
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हा!ँ तो यह जगह थी और श散畤 बरसात क⤧湡 रात। सबुह इसी जगह एक ऐ楴❛तहा�सक え�फ戭杮म क⤧湡 श瑰漠टगं के समय
ह瑣敬रोइन के परै म敢浵 मोच आ गई थी और 瑰漠दया जलन ेतक बालाकोट क⤧湡 घाट瑣敬 का हर वह 楴❛नवासी जो उस 瑰漠दन तक
स湜素यासी नह瑣敬 ंहआु था, उस घोड़ ेको दखेन ेआया िजसस ेह瑣敬रोइन 䌪ꨀगर瑣敬 या 䌪ꨀगराई गई थी। इस पल रात क⤧湡 जवानी
अभी ढल瑣敬 नह瑣敬 ंथी। यहा ँइस え�फ戭杮म के 瑮敭ो敬祴यसूर (िजन का मकुदमा मिज摡瀠湯楴टे स ेसशैन जजी, सशैन जजी से
हाईकोट楴牥 और हाईकोट楴牥 स ेस瑮敭ीम कोट楴牥 तक िजरगोस न े獮潩बना पा㴠瑸र‽�मक और प㴠瑸र‽म लड़ा और हारा था) िजरगौस
के आ楴❛त楬汥य म敢浵 獮潩बछ ेजा रह ेथ।े साथ म敢浵 शहद जसैी रगंत के बाल坴敳 वाल瑣敬 ह瑣敬रोइन थी जो 湯楴ािंज摡瀠टर र�ेडयो पर 'चा चा
चा' क⤧湡 धनु पर बठैे ह瑣敬 बठैे अपनी बजेान न हईु टागँ 䌪ꨀथरका रह瑣敬 थी और �मजा楴牥 के श搣द坴敳 म敢浵 'ओपन एयरहो摡瀠टसे' के
कत楴牥〠㩭य बड़ी लगन स ेपरू ेकर रह瑣敬 थी। िजरगौस फ⤧湡रोज ेक⤧湡 अगँठू✨牯 स े'漖Ăपक 漖Ăवक पपेस楴牥' क⤧湡 िज戭杮द पर ताल द ेरहे
थ।े र�ेडयो पर कोई गम楴牥 गीत आता तो सब के सब सरु �मलाकर इतन ेजोर स ेडकरान ेलगत ेえ�क अ摡瀠ल गाना
獮潩ब戭杮कुल न सनुाई दतेा। �सफ楴牥 नापसदं瑣敬दा गान ेखामोशी और 尻यान स ेसनु ेगए। अलब›睯ता �मजा楴牥 शाम ह瑣敬 से
सजंीदगी व सद湜㴠 के कारण चपु थ।े उ湜素ह敢浵 जब अ䌪ꨀधक सद湜㴠 लगन ेलगती तो टूट कर उन डरावनी मशाल坴敳 को
टकटक⤧湡 बाधँ कर दखेन ेलगत,े जो बीस मील दरू पहाड़坴敳 पर एक मह瑣敬न ेस ेरात होत ेह瑣敬 रोशन हो जाती थी।ं एक
मह瑣敬न ेस ेकागान के जगंल धड़धड़ जल रह ेथ ेऔर दरूदरू स ेया屻ी सनोबर坴敳 क⤧湡 आग दखेन ेलाए जा रह ेथ ेलえे�कन
यहा ँचार坴敳 तरफ अधँरेा था, िजसम敢浵 पहाड़ी जगुन ूजगहजगह मसुलमान坴敳 क⤧湡 उ屻मीद坴敳 क⤧湡 तरह 瑰漠टम瑰漠टमा रह ेथ।े
�मजा楴牥 नजर敢浵 नीची え�कए रस भर瑣敬 गड़ँ㴠瑸रया ँचसूत ेरह।े थोड़ीथोड़ी दरे म敢浵 िजरगौस अपनी कार क⤧湡 हडैलाइट जला दतेे
और सावँल瑣敬 रात अपन ेभदे स湜㬩प कर चदं पीछ ेहट जाती। उनके सोन ेके दातँ स ेえ�करन敢浵 फूटन ेलगती ंऔर
कैसानोवा क⤧湡 काल瑣敬काल瑣敬 आखँ坴敳 के चराग जल उठत।े कुछ और 摡瀠व散畤प भी िज湜素ह敢浵 रोशनी न ेरात क⤧湡 च��ान
चीरकर तराशा था, आखँ坴敳 के सामन ेक湜㬩ध जात।े

इस क湜㬩ध ेम敢浵 नद瑣敬 झमाझम करन ेलगती, जसै े瑰漠टश ूक⤧湡 साड़ी। (माफ क⤧湡िजए, यह तीर भी इसी तरकश का ह।ै)

सामन े�मजा楴牥 चपुचाप पालथी मार ेबठैे हएु थ।े कुछ बफ捯搨ल瑣敬 हवा, कुछ गड़ँरे瑣敬 का असर। उनका हाथ अपनी नाक पर
पड़ा तो ऐसा लगा え�क जसै ेえ�कसी दसूर ेक⤧湡 ह।ै え�फर नद瑣敬 के पानी म敢浵 हाथ डाला तो लगा जसै े漖Ăपघल瑣敬 हईु बफ楴牥 ह ैऔर
यह इस�लए महससू हआु え�क वह वाकई 漖Ăपघल瑣敬 हईु बफ楴牥 थी। इसस ेफायदा उठान ेके �लए 搣लकै एडं 〠㩭हाइट क⤧湡
दसूर瑣敬 बोतल क⤧湡 गरदन �मजा楴牥 क⤧湡 टाई स ेबाधँकर नद瑣敬 म敢浵 डाल द瑣敬 गई। अभी कुछ दरे पहल े瑮敭ो敬祴यसूर साहब को
एक श⤧湡पने 敬瑩लास के え�कनार ेपर �लपि摡瀠टक का 瑣敬म हआु तो उतना 瑰漠ह摡瀠सा अपन ेदातँ坴敳 स ेतोड़ कर कटरकटर
चबान ेलग ेऔर अब वह अधँरे ेम敢浵 �सगरटे का कश लते ेतो मुँह के दोन坴敳 कोन坴敳 पर जीतेजीत ेखनू क⤧湡 धार敢浵 चमक
उठती थी।ं गड़ँ㴠瑸रय坴敳 स े楴❛नव›睯त होकर �मजा楴牥 इस 崧牥尻浣य को अपनी आखँ坴敳 स े漖Ăपए जा रह ेथ ेिजनम敢浵 गलुाबी डोर ेउभर
आए थ,े जो शायद नीदं के ह坴敳ग।े इस�लए え�क गड़ँरे瑣敬 म敢浵 अगर नशा होता तो मौलवी ग湜素न ेलकेर गड़ँरे瑣敬 खान ेवाल坴敳 के
पीछ ेपड़ जात।े उनके ढगं बढेगं ेहोत ेदखे ेतो िजरगौस न ेकंध ेŐझझंोड़ कर पछूा, '�मजा楴牥! तमुन ेकभी ि〠㩭ह摡瀠क⤧湡 पी
ह?ै' नशील瑣敬 आखँ敢浵 खोलत ेहएु बोल,े 'पी तो नह瑣敬,ं मगर बोतल स ेऐसी ब ूआती ह,ै जसैी उनके मुँह स।े 獮潩ब戭杮कुल
瑰漠ट湜素चर आयोडीन जसैी।' यह कहकर पिु†ट चाहन ेवाल瑣敬 नजर坴敳 स े瑮敭ो敬祴यसूर को दखेन ेलग,े जो इस 瑰漠ट湜素चर
आयोडीन स ेअपन ेमुँह और 瑰漠दल के ज琣†म坴敳 को �डसइनफै湜素ट कर रह ेथ।े यह काय楴牥 उस समय तक चलता रहा, जब
तक न पीन ेवाल坴敳 न ेनीदं स ेबहेाल होकर ऑल फौल बकना श散畤 न कर 瑰漠दया और मह瑣敬न ेके आŐखर क⤧湡 चादँनी म敢浵
बालाकोट क⤧湡 ऊँचाई पर उस मकबर ेके え�कनार ेदमकन ेलग,े जहा ँसवा सौ साल पहल ेइसी घाट瑣敬, इसी 敒 त और
उतरत ेचादँ क⤧湡 इ湜素ह瑣敬 ं楴❛त䌪ꨀथय坴敳 म敢浵 एक िजयाल ेन ेअपन ेखनू स ेअपनी जा楴❛त के दाग坴敳 को धोया था और जहा ँआज
भी खदुा के सादा瑰漠दल बदं ेनसवार क⤧湡 भ敢浵ट चढ़ा कर मरुाद敢浵 मागँत ेनजर आ जात ेह⤧湡।
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बात एक पहाड़ स ेदसूर ेपहाड़ जा पहुँची। 瑰漠दखाना �सफ楴牥 यह था え�क पहाड़ पर िजदंगी हर ढगं और हर ढब स े獮潩बताई
जा सकती ह।ै हसँ कर, रो कर या अ䌪ꨀधस琣†या क⤧湡 तरह सो कर। �मजा楴牥 え�कसी घर बदं नह瑣敬।ं कुछ नह瑣敬 ंतो, चोर瑣敬चोर瑣敬
बगेम िजरगौस के महु搣बत और इमला क⤧湡 गल楴❛तय坴敳 स ेभर ेहएु खत ह瑣敬 पढ़त ेरहत ेमगर एक 瑰漠दन एक अजीब रगं
म敢浵 पाए, बि戭杮क पकड़ ेगए। दखेा え�क 漖Ăव�भ湜素न रगं坴敳 और खशुबओु ंके टूथप摡े瀠ट स ेकैरम बोड楴牥 पर कुछ प敢浵ट कर रह ेह⤧湡।
खरै टूथप摡े瀠ट के इ摡瀠तमेाल पर तो हम敢浵 कोई अचभंा नह瑣敬 ंहआु। इस�लए え�क सनु चकुे थ ेえ�क ए搣स湯楴湜े素ट आ瑰漠ट楴牥摡瀠ट
त摡瀠वीर पर नलेपॉ�लश और え�फनाइल तक लगान ेस ेनह瑣敬 ंचकूत।े एक साहब तो ऐस ेगजुर ेह⤧湡, िज湜素ह坴敳न ेकैनवस पर
घोड़ ेका नाल, अपन ेकट ेहएु नाखनू और इकलौती पतलन ूके सात坴敳 बटन मॉडल क⤧湡 चसूी हईु गम स े䌪ꨀचपका कर
बगदाद瑣敬 िजमखाना म敢浵 瑮敭ाइज हा�सल え�कया था। कहन ेका मतलब यह ह ैえ�क आ瑰漠ट楴牥摡瀠ट坴敳 क⤧湡 सहुबत म敢浵 रहतेरहते
हम ऐसी बात坴敳 के आद瑣敬 हो चकुे ह⤧湡। ठठेर ेका कबतूर ता�लय坴敳 स ेनह瑣敬 ंउड़ता लえे�कन इस व湜素त परशेानी जो हईु तो
इस बात स ेえ�क हमार瑣敬 तार瑣敬फ को सच समझ कर वह हमस ेइस 摡瀠वा瑰漠द†ट त摡瀠वीर का शीष楴牥क पछून ेलग।े

'शीष楴牥क म敢浵 湜素या रखा ह।ै अ摡瀠ल चीज तो त摡瀠वीर होती ह,ै त摡瀠वीर!', हमन ेटालना चाहा।

'え�फर भी, 湜素या नजर आता ह ैत屻ह敢浵?' वह भला कब छोड़न ेवाल ेथ।े

'नजर तो आता ह,ै मगर समझ म敢浵 नह瑣敬 ंआता।'

'漖Ăपकासो स ेभी कभी え�कसी न ेकहा था え�क साहब! आपक⤧湡 त摡瀠वीर敢浵 समझ म敢浵 नह瑣敬 ंआती।ं उसन ेबड़ा 琣†यारा जवाब
瑰漠दया, कहन ेलग,े चीनी भाषा आपक⤧湡 समझ म敢浵 नह瑣敬 ंआती मगर पचास करोड़ आदमी उस ेबोलत ेह⤧湡। 湜素या समझ?े'

'लえे�कन यह त摡瀠वीर तो 漖Ăपकासो क⤧湡 भी समझ म敢浵 नह瑣敬 ंआ सकती।' हमन ेकहा।

'बला स ेन आए। एक तवायफ अपन ेह摡ु瀠न और कमाल क⤧湡 दाद लने ेदसूर瑣敬 तवायफ के पास नह瑣敬 ंजाती। दाद तो
दश楴牥क坴敳 स े�मलती ह।ै' �मजा楴牥 न ेकहा।

िजरगौस क⤧湡 तरह �मजा楴牥 भी 瑰漠हल摡瀠टशेन को एक पदैाइशी शहर瑣敬 क⤧湡 琣†यार भर瑣敬 नजर स ेदखेत ेह⤧湡 और नजर भी ऐसे
शहर瑣敬 क⤧湡, िजसक⤧湡 पदैाइश और पहल瑣敬 बीमार瑣敬 क⤧湡 तार瑣敬ख एक ह瑣敬 हो। खरै �मजा楴牥 तो हमार ेसाथ उठनेबठैन ेवाले
और दम बढ़ान ेवाल ेठहर,े िजनके 摡瀠वभाव स ेहम इस तरह प㴠瑸र䌪ꨀचत ह⤧湡 जसै ेअपनी हथले瑣敬 स।े लえे�कन इस बार हम敢浵
िजरगौस और 瑰漠हल摡瀠टशेन दोन坴敳 को बहतु 楴❛नकट स ेदखेन ेका अवसर �मला और हम इस नतीज ेपर पहुँच ेえ�क
खदुा अगर आखँ敢浵 द ेतो उ湜素ह敢浵 इ摡瀠तमेाल करन ेके मौके भी द,े वरना लानत ऐसी िजदंगी पर। मगर 瑰漠हल摡瀠टशेन पर 
चाह ेवह मर瑣敬 हो या मसरू瑣敬, उटाकमडं हो या कोयटा  िजदंगी हमार瑣敬 आपक⤧湡 तरह 〠㩭यथ楴牥 नह瑣敬 ंहोती। उसका एक
उ崧湩尻浣य, 崧牥ि†ट का एक क敢浵摯戠 होता ह।ै वह यह え�क सदा सहुा䌪ꨀगन सड़क坴敳 पर वह फैशन परडे दखेी जाए, िजसम敢浵 हर
साल चनै स ेभर ेघरान坴敳 क⤧湡 बचेनै ब瑰े漠टया ँधन और तन क⤧湡 बाजी लगा दतेी ह⤧湡। इ湜素ह瑣敬 ंसड़क坴敳 पर काल瑣敬 काफ⤧湡 और
आल ूक⤧湡 हवाइय坴敳 पर गजुारा करन ेवाल ेसा瑰漠ह›睯यकार 摡瀠屻णै भाषा म敢浵 एक दसूर ेको रि湜素तम 屻 ा楴❛त पर उकसात ेह⤧湡।
इ湜素ह瑣敬 ंसड़क坴敳 पर अपन ेगमल坴敳 म敢浵 बरगद उगान ेवाल ेइटंले湜े素चअुल え�कसी खबूसरूत लड़क⤧湡 को प›睯नी का 散畤तबा दनेे
क⤧湡 घात म敢浵 लग ेरहत ेह⤧湡। उधर खबूसरूत लड़क⤧湡 अपन ेसुंदर मखुड़ ेका 瑰漠दया �लए इस तलाश म敢浵 लगी हईु え�क ज戭杮द瑣敬
सेज戭杮द瑣敬 え�कसी बढ़ू ेलखप楴❛त क⤧湡 漖Ăवधवा बन जाए। यह 摡瀠वयवंर, यह सहुाग敒 त हर 瑰漠हल摡瀠टशेन पर हर साल
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मनाई जाती ह ैऔर इसस ेपहल ेえ�क दमकती ह㴠瑸रयाल瑣敬 बफ楴牥 का कफन पहन कर सो जाए, 䌪ꨀचनार坴敳 क⤧湡 आग ठंडी
और काफ⤧湡 हाउस वीरान हो जाए,ँ मवशेी मदैान坴敳 म敢浵 उतरन ेलग敢浵 और सड़क坴敳 पर कोई जानदार नजर न आए, �सवाय
टू㴠瑸र摡瀠ट के  इसस ेपहल ेえ�क फूल坴敳 का मौसम बीत जाए, बहतु स ेहाथ坴敳 क⤧湡 तीसर瑣敬 उँगल瑣敬 म敢浵 अगँ瑰漠ठया ँजगमगाने
लगती ह⤧湡। अगरच ेिजरगौस के सहेर ेके फूल दो बार Őखल े湜素या, मरुझा चकुे ह⤧湡 मगर अब भी सड़क पर ढरे सारे
हसीन चहेर ेदखेकर उनका हाल ऐसा होता ह ैजसै ेŐखलौन坴敳 क⤧湡 दकुान म敢浵 अनाथ ब†湜च ेका।

इस 摡瀠वयवंर के साथ 瑰漠हल 摡瀠टशेन पर सार ेदशे के लाइलाज रईस坴敳 और खातेपीत ेकमजोर坴敳 का एक 漖Ăवराटकाय
सालाना मलेा लगता ह।ै इसम敢浵 बड़ ेपमैान ेपर बीमा㴠瑸रय坴敳 का आपसी आदान瑮敭दान होता ह।ै आपन ेशायद सनुा हो
え�क बनारस म敢浵, जो अपनी सबुह और सा�ड़य坴敳 के बावजदू एक प漖Ăव屻 摡瀠थान क⤧湡 ह�ैसयत स े瑮敭�स湜㬩 ह,ै सार े瑰漠हदं摡瀠तान
के आ摡瀠थावान बढ़ू ेमरन ेके �लए Őखचं कर चल ेआत ेह⤧湡 और बहतु ज戭杮द 瑰漠दल瑣敬 मरुाद पात ेह⤧湡। जो बीमार अपनी
इ†湜छाशि湜素त क⤧湡 कमजोर瑣敬 के कारण खदु को मरन ेके �लए तयैार नह瑣敬 ंकर पात,े वह 楴❛नकटतम 瑰漠हल摡瀠टशेन क⤧湡
瑰漠दशा पकड़त ेह⤧湡। हमार े�मजा楴牥 साहब का बाद वाल瑣敬 चीज स ेえ�कतना परुाना सबंधं ह,ै इसका अनमुान इस घटना से
लगाया जा सकता ह ैえ�क बीस बरस पहल ेआई.सी.एस. क⤧湡 पर瑣敬整慤ा म敢浵 瑮敭थम आन ेके बाद उनक⤧湡 डॉ湜素टर瑣敬 जाचँ हईु
तो पता चला, दातँ坴敳 के अलावा और कोई चीज ठ✨牯क नह瑣敬।ं वसै े獮潩बरादर瑣敬 के एक म敢浵बर होन ेके नात ेहम खदु भी अपने
摡瀠वा摡瀠楬汥य क⤧湡 तरफ स ेएक 整慤ण भी बे尻यान नह瑣敬,ं え�फर भी अभी यह नौबत नह瑣敬 ंआई え�क 漖Ăवटा�मन क⤧湡 गोल瑣敬 ह戭杮क
स ेउतरत ेह瑣敬 अपनी बाहँ坴敳 क⤧湡 मछ�लया ँफुलाफुलाकर दखे敢浵, लえे�कन �मजा楴牥 का वह दनै瑰漠दन काय楴牥 हो गया え�क दवाएँ
ह汦牥म करन ेके �लए शाम को मागँेतागँ ेक⤧湡 छड़ी घमुात ेहएु 楴❛नकल जात।े द摡瀠तान坴敳 क⤧湡 तरह यह सडुौल छड़ी भी
瑮敭ोफेसर के दो摡瀠त प㴠े瑸रस स ेलाए थ।े उस पर 敵焮敢浵च ऐ湜素湯楴से बरजते बारदो क⤧湡 टागँ का ऊपर瑣敬 瑰漠ह摡瀠सा बतौर द摡瀠ता लगा
हआु था। इसी के सहार े瑮敭ोफेसर न ेवह ट瑣敬ला 'फ›睯ह' え�कया िजसक⤧湡 漖Ăवजय का हाल पहल ेसनुाया जा चकुा ह।ै इसी
के ज㴠瑸रय ेवह अधँरे瑣敬 रात坴敳 म敢浵 अपन ेऔर अ�श†ट कु›睯त坴敳 के बीच एक गव桴摩ल瑣敬 दरू瑣敬 कायम रखत ेह⤧湡 और अब इसी को
瑰漠हलात,े सहलात ेहएु �मजा楴牥 िजनाह रोड क⤧湡 हर तीसर瑣敬 दकुान म敢浵 (जो दवाओ ंक⤧湡 होती ह)ै धड़धड़ात ेघसुत ेचल ेजाते
ह⤧湡। काउंटर के पास लगी मशीन म敢浵 खोट瑣敬 इक湜素नी डालकर अपना व汦牥न लते ेऔर अगर औसं दो औसं बढ़ जाता तो
摡瀠थानीय हवापानी क⤧湡 शान म敢浵 कसीद ेपढ़त ेलौटत ेह⤧湡। एक 瑰漠दन हमन ेकहा, 'दखेो! दवाओ ंक⤧湡 यह दकुान え�कतनी
चलती ह ैमगर त屻ह敢浵 यहा ँतलुत ेकभी नह瑣敬 ंदखेा।' कहन ेलग,े 'तौबा क⤧湡िजए साहब! मालमू हआु ह ैえ�क उसक⤧湡
मशीन खास तौर पर औरत坴敳 के �लए बनाई गई ह।ै एक 瑰漠दन तलुा तो कुल चाल瑣敬स प湜㬩ड उतरा। धक स ेरह गया।
सठे स ेजाकर �शकायत क⤧湡', तो जवाब �मला え�क यह द尻浣मनी थोड़ ेह瑣敬 ह।ै सभी को पचास प湜㬩ड कम बताती ह।ै उस
के बाद उस बईेमान न ेखोट瑣敬 इकि湜素नय坴敳 क⤧湡 ढरे瑣敬 म敢浵 स े�मजा楴牥 को एक इक湜素नी वापस करनी चाह瑣敬, िजस ेउ湜素ह坴敳ने
शाल瑣敬नता के कारण 摡瀠वीकार करन ेस ेइनकार कर 瑰漠दया।

भला �मजा楴牥 ऐसी दकुान म敢浵 जाकर सरे坴敳 बि戭杮क मन坴敳 माय�ूसया ँ湜素य坴敳 मोल लने ेलग।े वह तो उन 摡瀠व摡瀠थ लोग坴敳 म敢浵 से
ह⤧湡, जो टहलन े楴❛नकल敢浵 तो कदम坴敳 क⤧湡 䌪ꨀगनती रखत ेह⤧湡 और ताकत दने ेवाला कौर लने ेस ेपहल ेउस खनू क⤧湡 एकएक
बूँद का 瑰漠हसाब लगा लते ेह⤧湡, जो उसस ेबननी चा瑰漠हए  मगर नह瑣敬 ंबनती। उनके खान ेके पमैान ेके 瑰漠हसाब स ेकाले
瑰漠हरन क⤧湡 कलजेी म敢浵 एक परू ेऊँट क⤧湡 पौि†टकता होती ह ैऔर एक पहाड़ी चकोर म敢浵 एक 瑰漠हरन के बराबर लえे�कन
कोयटा क⤧湡 एक खबुानी परू ेतीन चकोर坴敳 के बराबर होती ह,ै बाक⤧湡 अदंाज ेपर। एक 瑰漠दन अपन े瑰漠हसाब स ेडढ़े दो
दज楴牥न साबतु ऊँट पड़े स ेतोड़ कर कचरकचर खाए और झमूतेझामत ेहमार ेपास आए। कहन ेलग,े 'साहब! यह
शहर तो इतना ब瑰漠ढ़या ह ैえ�क खाखा के अपना तो 瑰漠दवाला 楴❛नकला जा रहा ह।ै खाना ह戭杮क स ेउतरा नह瑣敬 ंえ�क ह汦牥म।'
हमन ेकहा, 'इसस ेलाभ?' बोल,े 'दखेत ेनह瑣敬?ं टू㴠瑸र摡瀠ट बी獮潩बया ँबकेार瑣敬 स ेबचन ेके �लए जो 摡瀠वटेर सटासट बनुती
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रहती ह⤧湡, वह तयैार होन ेस ेपहल ेतगं हो जात ेह⤧湡। शाम को चाय और 䌪ꨀचलगोज ेके साथ दसूर坴敳 क⤧湡 बरुाई बड़ा मजा
दतेी ह।ै え�फर हर चीज स摡瀠ती, हर चीज श湜㬩। हद यह え�क 摡瀠क⤧湡डल म敢浵 भी झठू क⤧湡 �मलावट नह瑣敬।ं कराची म敢浵 श湜㬩 दधू
तो बड़ी बात ह,ै पानी भी श湜㬩 नह瑣敬 ं�मलता। उसम敢浵 भी दधू क⤧湡 �मलावट होती ह ैमगर यहा ँदकुानदार आदतन सच
बोलत ेह⤧湡 और स摡瀠ता बचेत ेह⤧湡। इसी �लए कई टू㴠瑸र摡瀠ट समझत ेह⤧湡 え�क छोटा शहर ह।ै'

え�फर वह कोयटा क⤧湡 बहेतर瑣敬 एक के बाद एक द楴❛नया के दसूर ेशहर坴敳 पर सा獮潩बत करन ेलग।े

'लाहौर?'

'कल⤧湡डर स ेअ瑮敭लै, मई, जनू, जलुाई, अग摡瀠त, �सत屻बर के मह瑣敬न ेहमशेा के �लए 楴❛नकाल 瑰漠दए जाए ँतो व戭杮लाह!
लाहौर का जवाब नह瑣敬।ं'

'रोम?'

'एक हसीन क獮潩敓祲摡瀠तान। जमीन के नीच ेक⤧湡 आबाद瑣敬, ऊपर क⤧湡 आबाद瑣敬 स ेकह瑣敬 ंअ䌪ꨀधक ह।ै रह ेऐ楴❛तहा�सक खडंहर,
सो उनम敢浵 䌪ꨀचमगादड़敢浵 और अमर瑣敬क⤧湡 टू㴠瑸र摡瀠ट बसरेा करत ेह⤧湡। जे屻स 汦牥वायस न ेझठू नह瑣敬 ंकहा था え�क रोम क⤧湡 �मसाल
एक ऐस े〠㩭यि湜素त क⤧湡 सी ह ैजो अपनी नानी क⤧湡 लाश क⤧湡 नमुायश करके रोजी कमाता ह।ै'

'मर瑣敬, पहाड़坴敳 क⤧湡 रानी मर瑣敬?'

'साहब! 崧牥尻浣य坴敳 म敢浵 कोयटा स ेकम नह瑣敬,ं वह瑣敬 न湜素शा ह ैभल ेइस कदर आबाद नह瑣敬।ं'

'और 瑰漠द戭杮ल瑣敬?'

'शहर बरुा नह瑣敬,ं मगर गलत दशे म敢浵 बसा ह।ै'

'िजनवेा  द楴❛नया के लोग坴敳 क⤧湡 सहेत बनान ेवाला शहर?'

'साहब मरन ेके �लए उसस ेब瑰漠ढ़या जगह इस धरती पर कह瑣敬 ंनह瑣敬।ं'

'कराची के बार ेम敢浵 湜素या राय ह ैहजुरू क⤧湡?'

'बहतु अ†湜छ✨牯! अगर आप सर के बल खड़ ेहो कर दखे敢浵 तो कराची क⤧湡 हर चीज सीधी नजर आएगी।'

'यार! तमु कराची के साथ तो 獮潩ब戭杮कुल िजयादती कर रह ेहो।'

'हर䌪ꨀगज नह瑣敬।ं म⤧湡 कराची के अ䌪ꨀधकार坴敳 के �लए हमशेा लड़ता रहूँगा। इसी�लए म⤧湡 कराची वाल坴敳 क⤧湡 इस मागँ क⤧湡 बड़ी
崧牥ढ़ता स े瑰漠हमायत करता हूँ え�क मलरे के पलु और सड़क क⤧湡 मर屻मत होनी चा瑰漠हए, ज散畤र होनी चा瑰漠हए और ज戭杮द
होनी चा瑰漠हए ताえ�क कराची स े楴❛नकलन ेम敢浵 आसानी रह।े'

'यह瑣敬 बात ह ैतो तमु वापस 湜素य坴敳 जा रह ेहो?'
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>>पीछ>े> >>आग>े>

'मगर (तज楴牥नी उठात ेहएु) एक बात ह।ै कराची वाल ेआग ेहोकर कराची क⤧湡 बरुाई करत ेह⤧湡 लえे�कन कोई और उनक⤧湡
हा ँम敢浵 हा ँ�मला द ेतो बरुा मान जात ेह⤧湡। बस इसी अदा पर 琣†यार आता ह।ै'

え�फर कोयटा क⤧湡 ‽†ेठता सा獮潩बत करतेकरत ेबे尻यानी म敢浵 कहन ेलग,े 'हाय! यह महान शहर अगर कराची म敢浵 होता
तो 湜素या बात थी।'

�मजा楴牥 न ेइतना कहा और दाया ँहाथ फैलाकर अपना सीना फुलाया और छाती पीटन ेलग।े え�फर एक ठंडी आह भर瑣敬
और चपु हो गए।

उनके गाल坴敳 पर प漖Ăव屻 र湜素त क⤧湡 वह बूँद敢浵 चमक रह瑣敬 थी,ं िज湜素ह敢浵 हालात क⤧湡 आग न ेबहतु ज戭杮द सखुा 瑰漠दया।

(अ瑮敭लै  1963)

शीष楴牥 पर जाएँ
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